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    Sinopsis:  

      

    Una separación siempre es dura, pero tener que compartir piso con el capullo de Jaime lo es todavía más. Pobre Cristina… 

      

      

    

  


   
      

      

      

    Fase I: 

    La venganza 
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    Sábado, dos copas de más. 

      

    BAH. 

    Juan Pablo y yo rompimos hace una hora en un restaurante de Plaza Castilla. Casi se me atragantó el cordero cuando me dijo que me dejaba. Y yo que me pasé la noche convencida de que el tío se estaba armando de valor para pedirme matrimonio… 

    Menuda cara de tonta se me quedó cuando, después de estar media mañana fichando vestidos de Rosa Clara (mientras ignoraba mis responsabilidades laborales y los soporíferos e-mails de los jefes), descubrí que había sido de golpe despachada al inestable mercado de los singles, con el sello de producto defectuoso/no lo bastante bueno como para pasar los severos controles de calidad de la familia Sánchez Del Moral. Me imaginé a mí misma como a una triste e imperfecta caja de bombones arrastrada por una cinta mecánica en dirección al… ¡cubo de reciclaje! ¿¿Qué?? ¿¿Yo?? ¡¡¿¿Por qué??!! Si no he hecho nada… 

    Más tarde, esa misma noche, telefoneé a mi amiga Noelia para desahogarme con alguien, pero ella, lejos de reconfortarme, me echó en cara que cómo no lo había visto venir. Noelia es igual de cariñosa que un alacrán del Serengeti.  

    Y, según el alacrán, la culpa era mía, ¡encima!, por no enterarme de algo que a ojos de los demás era una evidencia. Lo que faltaba.  

    —¡Ay, tía, ni que fuera yo Nostradamus! —exclamé, atacada de los nervios.   

    Las señales indicaban todo lo contrario. Toda mujer que ha cumplido ya los treinta sabe que ningún hombre te invita a uno de los mejores restaurantes de Madrid si no es para pedirte que te cases con él.  

    A ver, ¿en qué cabeza cabe romper con alguien delante de un plato de cordero asado, unas habas (pelín amargas para mi gusto, pero aun así, ¡habas, joder!) y un delicioso milhojas, aliñado con jarabe de arándanos, nata y azúcar glas? ¡Eso es casi un sacrilegio! Es lo mismo que romper con tu pareja mientras hacéis el amor, mientras ella te presenta a sus padres o mientras da luz a vuestro primer hijo. ¿Había un momento peor para partirle el corazón a una mujer? Un poco de respeto por el pobre cordero fallecido, ¿no? 

    —Si es que es pijo hasta para cortar conmigo. ¿No podría haberlo hecho en un Burger King? Al menos así se me habrían quitado definitivamente las ganas de volver a comerme un doble Wooper con extra de beicon y queso. Imagínate el tipito que se me quedaría en un par de meses.  

    Noelia soltó una risotada. Yo no estaba como para reírme. Tenía ganas de cargarme a alguien. Ni novio ni tipito. Mi vida no podía ir peor.  

    —¿Y qué vas a hacer ahora? Te tendrás que cambiar de piso…  

    —¿QUÉ? 

    En mi cabeza se encendieron todas las señales de alarma. PELIGRO NUCLEAR. PELIGRO NUCLEAR. Me quedé sin habla. Ante una amenaza inminente, nunca sé cómo reaccionar.  

    —Vamos, digo yo. Porque vivir los tres juntos y montártelo con JP cuando ella no está en casa no creo que sea una opción.  

    Puff. ¡Mudanza! Ni siquiera había caído en eso. ¡Qué estrés! Odio a los hombres. ¿La chica que no amaba a los hombres? Sí. Presente. Aquí. Soy yo. Me vi a mí misma como a Beatrix de Kill Bill y sonreí maliciosamente.  

    Una Beatrix con un ligero sobrepeso, tuve que admitir un segundo después, lo cual hizo que la sonrisa cayera de mis labios. 

    —¡Es que no me lo creo, vamos! —me encabroné otra vez—. ¡Soltera después de haber elegido el estilo del vestido y haberme tomado las medidas en el baño del trabajo! Era un vestido de corte emperatriz, por si te lo estabas preguntando.  

    —No, la verdad es que… 

    —Tenías que haberlo visto, Noe —la interrumpí, presa de una repentina excitación—. Era preciosísimo. Uf. Con qué gracia habría caminado hacia el altar… Como un copo de nieve que apenas roza el suelo. 

    —Pero si tú sueles caminar más bien como un ejército de siberianos borrachos. 

    Hice caso omiso de su comentario maligno y proseguí con mi fantasía, sin poder retener un suspiro melodramático. Mi vida, tal y como la había imaginado, habría sido maravillosa.  

    —Incluso había elegido el ramo, peonías, que son difíciles de encontrar. ¿Se puede ser más gilipollas? 

    La carcajada de Noelia me arrancó de mi ensoñación y fui devuelta a un mundo en el que mi perfecta boda había quedado reducida a pequeñas esquirlas de hielo.   

    —Nena, tú reinventas el concepto de gilipollez. Todo el mundo sabía que JP nunca iba a casarse contigo.  

    —¿Lo sabían? —susurré, preocupada por la firmeza de esa afirmación.  

    —Pues claro. Los pijos ricachones de Aravaca se casan con otros pijos ricachones de Aravaca —hizo hincapié, para que se me metiera bien en la cabeza.  

    —Pues yo no lo sabía, ¿vale? Creí que el amor estaba por encima de esa gilipollez de las clases sociales.  

    Supongo que me desconcertó lo bien que fluía la velada, la conexión que parecíamos tener JP y yo. Nos comimos el primer plato en un ambiente destensado, haciendo los típicos comentarios que hacen las parejas cuando van a restaurantes pijos y piden la especialidad de la casa.  

    —El cordero está un poco pasado —por parte del quisquilloso de Juan Pablo. 

    —¿Pasado? Hala, hala, no inventes. Este es el mejor cordero que me he jalao nunca. Estoy salivando y to´—esa pueblerina observación, evidentemente, me pertenecía, ya que mi educación era igual (o peor) que la de un burro.   

    ¡Pero eso era lo que a él le gustaba de mí! Decía que le encantaban los contrastes y que nadie le hacía reír como yo. Lo de reír es importante en una relación, ¿no? 

    En medio de las bromitas, fuimos pidiendo más vino, y otra vez ji ji ja ja, hasta que llegó la hora de pedir la carta de los postres. Todo tan normal.   

    Aunque, con retrospectiva, he de decir que yo notaba un poco serio a JP, mandíbula rígida, tirantez en la sonrisa, prisas por acabarnos la comida... Se comportaba como si quisiera decirme algo y no tuviera suficiente valor. O cojones, como solemos decir en Extremadura. Se estaba meneando todo el rato en la silla y no dejaba de mirar la hora. Parecía un demonio de Tasmania con incontinencia urinaria.  

    Pero vamos, que tampoco me comí yo el tarro en ese momento. Preferí distraerme con la fantasía de una boda de trescientas personas. Había que hacer encaje de bolillos para sentar a mis padres lo más lejos posible el uno del otro. Me preocupaba que uno de ellos le clavara el cuchillo de carne al otro.  

    Mientras esperábamos el milhojas, me pregunté si iba a encontrar el anillo dentro. Habría estado bien. Una anécdota divertida para contársela a nuestros hijos. Eso si no me atragantaba, claro. Porque tener que expulsar un pedrusco como el que yo me imaginaba, vaya telita.  

    Abrí los ojos en un gesto de horror al colárseme dentro de la cabeza una imagen demasiado gráfica y me agarré con las dos manos a las esquinas de la mesa. Ugh. Será mejor que no llegues a tragártelo, me aconsejé a mí misma con aires de gran sabiduría.    

    —Lo que quería decirte, Cristina, es que estoy enamorado —fue por fin al grano JP. 

    Sonreí triunfal hacia mis adentros y solté con mucha discreción la mesa. «¡Sí, sí, sí! Este hombre tan guapo y maravilloso me quiere».  

    Pero, vamos, que eso yo ya lo sabía, ¿eh? La que lo ignoraba por completo era su querida madre, que no nos había dado ni medio año juntos. Por lo visto, yo era demasiado ordinaria como para que JP se enamorara de mí más allá del calentón inicial. Ay, qué ganas de ver la cara que se le iba a quedar al viejo gollum en cuanto le enseñara mi enorme pedrusco.  

    —Estoy muy enamorado, de hecho. 

    —¿Ah, sí?  

    Mis labios se torcieron en un gesto de indiferencia. La actitud de mujer inabordable siempre queda bien en las películas. Visualicé a Greta Garbo y decidí imitar sus movimientos. ¿Pegaría ella saltitos encima de la mesa? Noooo. Entonces, yo tampoco iba a hacerlo, por muchas ganas de saltar que tuviera. Afrontaría mi compromiso con clase y distinción. Sería la Kate Middelton de la península Ibérica. Haría que mi príncipe estuviera orgulloso de mí.  

    —No es solo eso —siguió declarando el perfecto padre de mis futuros hijos—. Es que… estoy pensando en matrimonio, hijos, la casa en la playa… El Cantábrico, ya sabes que no me gusta nada el Mediterráneo —se dio prisa por aclarar.   

    —Claro, claro. No, ni a mí. 

    Mentira cochina. Las mejores cogorzas de mi vida me las había cogido en Benidorm. Las cosas, como son. Me encantaba el Mediterráneo, el sol, el calor, las playas abarrotadas de tíos cachas (que destacaban un montón entre alemanes con sandalias y calcetines), lo barato que salía el alcohol, el pescadito frito que entraba de maravilla con una caña bien tirada y fría como el Polo Norte antes del calentamiento global… 

    ¿He dicho ya que el alcohol era muy barato, que los alemanes llevaban calcetines y que las emisiones de CO2 lo han jodido todo? 

    —El caso es que no puedo dar un paso hacia esa vida si sigo contigo. 

    Mi sonrisa se mantuvo intacta, aunque me asaltó la terrible sensación de que parecía un tanto forzada. Empecé a notar la musculatura de la mandíbula un poco tensa de tanto estirarla.  

    —Ya. Noooo, claro que no —me apresuré por darle la razón—. Lo entiendo perfectamente. 

    No entendía una mierda. ¿Quería eso decir que ya no iba a pedirme matrimonio? 

    —¿No me odias, verdad, por haberme tirado a otra a tus espaldas? Juro que no fue premeditado. Una debilidad. Y luego otra debilidad. Y otra. Y me temo que otra… Ay, Cris, ¡dime que no me odias! 

    Juan Pablo me miraba con ojillos de cachorro apaleado.  

    No, no te odio, hijo de la grandísima ¡¡puta!!  

    ¡¡TE DETESTO!!  

    Desearía que nunca hubieras nacido. ¡Maldigo el día en el que tu madre SE ABRIÓ DE PIERNAS PARA TRAERTE A ESTE MUNDO! ¡¡OJALÁ SE TE SEQUE EL RABO Y NO PUEDAS FOLLAR CON ESA ZORRA NUNCA MÁS!! 

    —Desde luego que no —aseguré en el mundo real, con la serenidad de un psicópata—. Somos adultos, esto pasa a diario. Las relaciones se enfrían y… a la verga, boludo. ¡MÁS VINO! La… ¿conozco? 

    «¡¿Por qué estás hablando como si fueras argentina?! Contrólate, joder. Y no grites como una desquiciada». 

    Juan Pablo se calló al ver que el camarero se acercaba con una botella sin abrir. Me dedicó una sonrisa tensa y los dos esperamos a que descorcharan el vino antes de seguir hablando del tema de su infidelidad. 

    No correspondí a su sonrisa y lo seguí mirando como una psicópata. La tensión chisporroteaba en el aire. 

    El camarero debió de olerse algo raro, puesto que llenó deprisa nuestras copas y se dispuso a retirarse.  

    —Deje la botella —gruñí, agarrándolo por la manga del uniforme. 

    Mi tono no admitía contradicción.  

    JP me miró ojiplático y esta vez sí intercambiamos una sonrisa rígida. El camarero dejó la botella encima de la mesa y se retiró con una leve inclinación de la cabeza. Nadie respondió a su gesto. JP se mantuvo tenso en la silla y yo lo seguí mirando implacable.  

    —No, no creo —dijo por fin—. Se llama Cayetana. Nos conocimos en la iglesia. Trabaja de voluntaria en el comedor social. 

    Claro que sí. Una buena samaritana del agrado de sus conservadores padres. Nadie quiere de nuera a una desquiciada de lengua viperina, que se va de fiesta hasta las tantas, llega a casa en un deplorable estado de embriaguez y al día siguiente tiene demasiada resaca como para dejarse ver en la iglesia.  

    Y, si se deja ver (con las gafas de sol puestas, eso sí, porque ¿a quién se le ocurre poner la misa en un DOMINGO, después de un SÁBADO?), se duerme durante el sermón y se pone a roncar como un cerdo ibérico en mitad de la liturgia.  

    No, ellos quieren a Cayetana, la servicial voluntaria del comedor social. Ugh. Cómo la odio. Cayetana. ¿No había nombre peor? 

    «Pero da igual», me serené mientras me valía del tenedor para atribuirme la custodia del postre. ¡Compartir y una mierda! Ese tío había cortado conmigo después de dos años de relación, así que el milhojas me lo quedaba yo en concepto de daños morales.  

    Mientras lo atravesaba furiosa con el tenedor (el milhojas, no a JP, aunque eso último me hubiese complacido mucho más), decidí afrontar nuestra ruptura con clase y distinción. 

    A fin de cuentas, yo aún era joven (porque se es joven a los 32, ¿no?, aunque la Comunidad de Madrid —cabrones, cabrones, cabrones— te haya retirado el Carné Joven), estaba buena (dentro de la media general) y tenía grandes perspectivas de futuro (dejar de ser auxiliar administrativo y convertirme en oficial administrativo). Joder, lo tenía todo. ¿Y a mí qué si un gilipollas estirado cortaba conmigo? Había otros mil millones de gilipollas estirados con los que poder casarse, tener hijos, llevar a los hijos a misa todos los domingos…  

    Puff, qué pereza. ¿No podrán empezar la misa a la una o a las dos de la tarde? Así uno no madruga ni se queda dormido durante el sermón.  

    Resolví enviar mi propuesta al buzón de sugerencias de la Iglesia Católica. Luego me pregunté si la Iglesia Católica tendría un buzón de sugerencias. Esperaba que sí. ¿Cómo si no les iba a escribir la gente? ¿O es que la gente que tiene fe no sugiere y solo acata? 

    Me pareció una reflexión tan interesante que me quedé absorta durante un buen rato. Cualquier cosa era mejor que afrontar el tema de la ruptura.  

    —¿Me das un poco? —se materializó JP en medio de mi debate sobre los buzones de sugerencia de la Iglesia y la cuestión de la fe en general—. Tiene una pinta riquísima.  

    Sí, hombre. Lo llevas claro. 

    Empleé otra vez el tenedor para alejar el plato de sus invasoras garras.  

    —¿Qué?, ¿esto? No, no. Ahora que te vas a casar, tienes que guardar la línea. Estás un poco fofisano, macho. 

    Juan Pablo, aterrado, metió tripa y enderezó la espalda. Estaba buenísimo, el jodío. Y de fofisano nada.  

    Pero, vamos, que no tenía sentido que me fijara. Con el milhojas yo ya me daba por servida. ¿Quién necesita a un tío bueno si hay azúcar glas y crema pastelera? 

    —¿En serio? ¿Crees que he engordado? 

    —Uf, sí. Bastante. Y juraría que empiezas a tener entradas —le dije con la boca llena y las comisuras de los labios salpicadas de azúcar glas. (Me vi reflejada en la pantalla del móvil). 

    El pobre Juan Pablo salió disparado hacia los servicios para mirarse las entradas.  

    —¡Y canas! —grité detrás de él, para acojonarlo aún más.  

    Sola en la mesa, me zampé el milhojas de tres bocados, me bebí tanto mi copa de vino como la suya y, sustrayendo la botella porque, de todos modos, ya estaba pagada, o casi, me largué mientras JP se seguía contemplando en el espejo como un Narciso enamorado de su propio reflejo. El camarero se me quedó mirando atónito al ver que me marchaba tan ancha, con la botella de vino en la mano. 

    —No me estoy haciendo un sinpa—lo tranquilicé de inmediato—. Yo cuando me voy, me voy con la cabeza bien alta, ¿eh? Dígale a ese capullo adúltero que lo mínimo que puede hacer es pagar la puñetera cuenta. 

    El camarero empezó a parpadear histéricamente. Le dediqué una sonrisa adorable y empujé la puerta con el hombro. Todo tan normal. Si es que yo soy muy razonable cuando quiero. Buena como el queso. Nunca la lío ni hago locuras. Las rupturas tampoco tienen por qué ser tan traumáticas, ¿no? ¿Que las cosas ya no funcionan? Bueno, pues no pasa nada. Adiós y tan amigos.  

    Fuera del restaurante, me encendí un pitillo, me envolví en la americana y, embargada por esa sosegada dignidad, eché a andar bajo la llovizna en dirección al Bernabéu. Quería llegar más tarde que él a casa, para que pensara que me había ido de fiesta por ahí o, peor aún, que me había arrojado desde un puente.   

    —Eso, eso, que se sienta culpable, el muy hijo de perra. Su conciencia católica cargada de pecado y penitencia. Jaja ja jaja.  

    Mientras yo me reía como Cruella de Vil en plena Plaza Castilla, pasó un coche demasiado cerca del bordillo y arrojó hacia mí una enorme tromba de agua y barro. Ay, no. Mi precioso vestido nuevo, que me había comprado especialmente para mi supuesto compromiso, estaba de pronto destrozado.  

    Me quedé mirándome la ropa, boquiabierta, y me asaltó otra idea terrible: ¡me había convertido en un perfecto cliché de película romántica! El abandono, la lluvia, el vestido lleno de barro… 

    —¿En serio? —exigí explicaciones a alguien ahí arriba—. ¿Tenía que llover precisamente hoy? ¡¿En el PUTO país más seco de Europa?! 

    Pero, vamos, que no iba a llorar ni nada, ¿eh? Yo no soy de esas mujeres patéticas que necesitan a un tío para ser felices. Yo me basto y me sobro conmigo misma. ¿Juan Pablo? ¿Qué Juan Pablo? ESA es la pregunta.  

      

    Tropecientas copas más tarde 

      

    ¡¡¡Me quiero morir!!! 

    No puedo seguir aguantando esta desesperación. ¡Juan Pablo no ha vuelto a casa!  

    Seguro que se está follando a la Cayetana esa. Fuera y dentro, fuera y dentro.  

    Aaaayyyyyyyy. ¿Por qué, por qué, ¡¡por qué!! no puedo sacarme esa imagen de la cabeza?  

    En mi mente, Cayetana es una rubia de piernas larguísimas y acento pijo de o sea.  

    —O sea, tía —la imito, haciendo muecas en el espejo del baño.  

    La perfecta, guapísima y rubia Cayetana, poniendo cara de asco, como si alguien se hubiese tirado un pedo demasiado cerca de ella. Los pijos siempre ponen esa cara. Es su signo de distinción. Es como el pelo de los jóvenes militantes del Partido Popular. Seguro que en la peluquería esos tíos van y piden el corte pijo y los peluqueros saben perfectamente de lo que están hablando. 

    El pitido del microondas interrumpe mis reflexiones sobre moda capilar entre los hombres de derechas y me recuerda que estoy haciendo burritos. O lo que viene siendo su versión congelada.  

    Ya cansada de hacer muecas en el espejo, salgo del baño, voy a la cocina, abro el microondas (no he usado un plato, con lo que está todo asqueroso ahí dentro) y me zampo el burrito de un solo bocado. Es casi grotesco ver mis mejillas deformadas y el esfuerzo que hago por empujar todo el burrito dentro de mi boca.  

    Mientras mastico y observo mi reflejo en la puerta del microondas, empiezo a indignarme otra vez. ¿Cómo ha podido dejar a una mujer capaz de comerse un burrito de un solo bocado? Eso tiene mucho mérito. Y todo para liarse con una piba llamada Cayetana.   

    Anda que llamarse Cayetana…  

    Seguro que tiene un Fiat 500. Casi puedo verlo aparcado en la puerta de su casa de Aravaca. Y seguro que es de color rojo, ese rojo Ferrari que tan bien imitan los de Fiat.  

    —¡Yo siempre he querido tener un Fiat 500 rojo! —estallo, y me lanzo a los pasillos del piso como un alma en pena, poseída por sentimientos contradictorios que empiezan en depresión y acaban en asesinato.   

    —Maldita zorra, tiene todo lo que yo quería, el Fiat, a JP, la casa en el Cantábrico... ¿Y qué tengo yo? ¡Ja! Celulitis, un hámster que me da pánico y, ¡anda, mira!, ¡las comisuras de los labios manchados de helado de chocolate! —me indigno delante del espejo del pasillo.   

    El hámster me lo regaló JP en nuestro primer aniversario. Nunca tuve el valor de decirle que me dan repelús los roedores. No puedo ni tocar al bicho. ¿Quién va a darle de comer ahora que JP y yo hemos roto? ¡Se va a morir de hambre!  

    Ay, qué tragedia más grande, Dios mío. ¡Pobre bichito! Si él no ha hecho nada. Es una víctima colateral de la maldad de JP y Cayetana. Está claro que vive en un hogar completamente desestructurado. No puedo con tanta crueldad animal. 

    Y no estoy siendo para nada una drama queen, ¿vale?  

    Me limpio la nariz con la manga del pijama, me envuelvo en una manta (las rupturas siempre me dan escalofríos) y me voy a la nevera a ver si encuentro otra tarrina de helado en el congelador.  

    Lo revuelvo todo, los chuletones, los salmones (¡qué bien alimentado está el señorito!), los filetes de pollo… Nada. Me he comido todo el helado que quedaba. También me he ocupado de vaciar las botellas de alcohol que encontré abandonadas en un armario, restos de alguna fiesta, quizá de Año Nuevo, ¿a quién le importa? El caso es que ahora no tengo nada que hacer. ¡¡Salvo morirme!!  

    Me entra un ataque de pánico cuando comprendo que solo me queda el culín de una botella de J&B y yo ¡odio el whisky! ¿Qué voy a hacer ahora? Esto es terrible. ¡A estas horas no queda nada abierto para conseguir más alcohol!   

    Sollozando e hipando al mismo tiempo, peino el salón con la mirada en busca de algo que me ayude a sobrellevar este terrible momento de congoja.  

    Mis ojos dan una vuelta circular y aterrizan sobre el florero que nos regaló la madre de JP cuando nos fuimos a vivir juntos. Puto florero. Siempre lo he odiado. 

    —Sería una lástima que alguien lo tirara por error —me digo a mí misma.   

    Una sonrisa de gremlin malo aflora en mis labios al imaginar las caras de consternación de JP y su madre.   

    Desde luego, si se rompiera sería una verdadera pena, porque resulta que es un florero de autor. Por motivos que soy incapaz de explicarme, vale un pastizal.   

    Cuando nos fuimos a vivir juntos, aparte del florero, también recibimos unos chorizos de Montesierra, que tan generosamente nos hizo llegar mi madre por MRW. Ahí yo noté la abismal diferencia entre las dos clases sociales. La gente de bien regala chorizos. Los pijos, gilipolleces que no sirven pa´na.  

    Me acerco de puntillas a la mesa del salón, contemplo el florero frunciendo los labios (el arte hay que contemplarlo siempre con cara de estreñido) y le doy un capirotazo, así, como quien no quiere la cosa.  

    El florero se tambalea, cae y, ante mi mirada impasible, se estrella contra el suelo y se hace añicos. Qué lástima. Le diré a JP que ha sido el hámster.  

    Animada por la maldad, desenrosco el tapón de la botella de whisky (a malas malísimas, me puedo apañar incluso con esto) y doy un trago mientras pienso en qué otra lindeza podría hacer antes de largarme.  

    ¡El congelador! Seguro que ahí hay más de 200 € en comida. Me hará falta una bolsa de basura de las grandes. Creo que compré sacos la última vez que llevé el edredón a la lavandería. ¿Dónde los habré guardado? 

    Corro a la cocina, busco bajo el fregadero, esparciendo por el suelo botes y botecitos de productos de limpieza, y: 

    —¡Ajá! Se va a enterar este capullo. 

    Me parece a mí que me estoy enfrentando a la primera fase de una ruptura: la venganza. ¿Pero quién tiene tiempo de psicoanalizarse hoy en día? 

    Doy otro trago a la botella para armarme de valor y me remango el pijama para ponerme manos a la obra. Cuando uno abandona una casa, tiene que limpiarla, ¿no? Lo mío no es despecho. ¡Es civismo! 

    Lleno medio saco de congelados y me pongo a pensar en qué más regalos dejarle a JP. Se me ocurren unos cuantos: el contenido de los armarios de la cocina, las sábanas y las toallas del Corte Inglés, sus estúpidas botas Timberland…  Seguro que hay gente necesitada ahí fuera. Soy cívica y generosa. Un prodigio de mujer. ¿Por qué me habrá dejado? Está claro que ese gilipollas repeinao no sabe lo que se pierde. Voy a grabar un vídeo para que vea el partidazo que ha dejado escapar por un estúpido calentón.  

    Allá voy. 

    ¡Ay, nunca sé cómo va esta mierda de móvil! ¿Será qué hay que pulsar este botón? 

    —Probando. Probando.  

    Doy golpecitos en la pantalla y me veo a mí misma, toda despeluchada, dando golpecitos en la pantalla. Funciona. Estupendo.  

    —Holaaa, JP. Soy Cris, el amor de tu vida, aunque tú, capullo narcisista, no lo sepas aún. Fíjate lo que estoy haciendo. Limpieza general. Mindfulness, congeleitorfulness y armariofulness, o como coño sea que se diga eso en inglés. Ay, y lamento decirte que el florero de tu madre ha pasado a mejor vida. ¡Ha sido el hámster! —Intento sofocar la risa; se supone que tiene que parecer auténtico—. Malvada criatura. Mira que le he regañado y todo, pero nada. No se arrepiente de nada. —Me acerco mucho a la cámara, miro a derecha e izquierda como para cerciorarme de que nadie me escucha y susurro—: Creo que es un sociópata.  

    Ta-naaan. Falta la musiquita dramática. ¿Se podrá editar el video? 

      

    Después de vaciar el culín 

      

    Arrastro los tres sacos fuera del ascensor y salgo a la calle. Hay que joderse el frío que hace. Espero encontrar a alguien a quien donar todo esto, aunque no parece demasiado probable dado el mal tiempo y la llovizna.  

    Para no tener que cargar con cosas a lo tonto, dejo los sacos apilados en la puerta del portal y decido dar una vuelta de reconocimiento por el vecindario.  

    Salvo un puñado de gatos vagabundos, no hay nadie. Si mal no recuerdo, en uno de los sacos tiré dos botes de caviar. Regreso corriendo junto al edificio, me doblo sobre la basura y lo revuelvo todo hasta que consigo localizar el caviar, un pequeño bote que acerco a la luz de una farola y achino los ojos para leer la etiqueta.  

    Del caro. Vaya, vaya. Este JP tiene muy buen gusto. Salvo para las mujeres, claro. Esa Cayetana es un zorrón. Hacen una pareja espantosa. Sus hijos serán tremendos.  

    —Ven, gatito misimisimisi. Aquí, gatito, pis pispis. ¿Quién se va a comer un buen plato de caviar? 

    Al ver que el gato me está toreando, abro el bote y esparzo su contenido por toda la acera.  

    —A ver si corres ahora, so cabrón. Hala. Atrévete a dejarme plantada. 

    El gato se quiere acercar, pero desconfía. Empiezo a impacientarme. ¡Hace frío, coño! Gato del demonio… 

    —Vamos, gatito. ¿A qué estás esperando? Yo ya no estoy para más rechazos, te lo digo.  

    Al final, el instinto de supervivencia del gato es más fuerte que el miedo y se acaba acercando al caviar. 

    Me siento en el bordillo de la acera y lo observo mientras come.  

    —Está rico, ¿eh? 

    Su majestad se detiene para relamerse.   

    —Sí, ya lo creo que está rico. 

    Complacida, me levanto, agarro los sacos y los arrastro hasta los cubos de basura más cercanos. Una pena que no haya podido donar las botas a nadie. Las dejaré fuera del cubo, por si pasara algún necesitado por la zona. Están nuevecitas.  

    Los congelados los tiraré, no vaya a ser que alguien los coja mañana en mal estado y se envenene. 

    Hay que ver cómo acaban las relaciones. Dos años de tu vida, amontonados en tres sacos de basura. Vaya mierda.  
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    Domingo, dos Cajas Rojas de Nestlé ingeridas y treinta y dos cajas de mudanzas trasladadas de Arturo Soria a Tetuán  

      

    No he podido poner orden en mis pensamientos en todo el día. He estado muy ocupada con esto de la ruptura y la mudanza. Menudo follón trasladar todas mis cosas al piso de Noelia. Si al menos Noelia viviera sola…  

    Pero no, comparte piso con Jaime, un tío insufrible que se gana la vida escribiendo novelas que nadie tiene tiempo de leer. A Noelia le encanta su amigo Jaime. Ay, tía, es que es tan guapo, tan divertido, taaan creativo... 

    No sé por qué le ve con tan buenos ojos. En mi humilde opinión, Jaime es un cretino con mayúsculas. No puedo ni verle. Me trata como si fuera una desquiciada. ¡A mí! 

    Lo cual me pone tan nerviosa que he de admitir que en su presencia me comporto como si fuera una desquiciada.  

    Lo siento. La presión me puede. Hablo sin parar, y hasta yo misma me doy cuenta de que no digo más que sandeces.  

    Si al menos él dejara de observarme con esa sonrisa condescendiente de tipo intelectual…  

    —¿Qué? ¿El pijo se ha follado a otra? —me intercepta el infame en la misma entrada del piso. Voy cargada con el hámster y la última caja de mudanzas, y él va en calzoncillos y con una taza de café en la mano. ¡Esas no son formas de recibir a los invitados! Además, de alguien como él esperaba al menos una bata y un puro.  

    —¡NOELIA! —aúllo, fulminando a mi nuevo compañero de piso con la mirada.  

    Mi amiga sube deprisa las escaleras y se planta en la puerta. 

    —¿Qué? —pregunta sofocada, apoyándose contra la pared para recuperar al aliento—. Joder, qué susto. Pensaba que se te ha caído la caja encima del pie.  

    —¿Qué le has dicho a este? 

    —Me ha dicho que tu querido JP se ha follado a otra —resume Jaime, que me dedica una sonrisa detestable cuando lo vuelvo a mirar. 

    —¡Tía!  

    El ovalado rostro de Noelia se tiñe de arrepentimiento. Aunque los arrepentimientos no excusan los hechos.    

    —Joder, es que me preguntó por qué lo habíais dejado.  

    Me vuelvo hacia la manzana de la discordia y le regalo una sonrisa de lo más falsa. Una sonrisa a lo Cayetana, que seguro que esa zorra roba-maridos sonríe así.  

    —No es asunto tuyo, Jaimito de mi alma. 

    —No, claro que no. Pero en cuanto empieces a ver películas de mierda en la tele del salón, se convertirá en asunto mío, princesa. 

    Le saco la lengua y entro en la cocina para poder apoyar la caja en alguna parte. Estos libros pesan un montón. No sé para qué los tengo. Si, total, nunca leo… 

    —¿Y bien? ¿Cuál es mi cuarto? —le pregunto a Noelia, intentando parecer entusiasmada con todo este follón de la mudanza.  

    La otra opción sería tumbarme en el sofá y ponerme a lloriquear, y no pienso darle esa satisfacción al cretino de Jaime.  

    Para reforzar el entusiasmo y alejar de mí las ideas homicidas, recurro a la ayuda de una Kit Kat que me saco del bolsillo y mordisqueo con gran satisfacción.  

    —Bueno… Vas a tener que dormir con Jaime esta noche. 

    Se me indigesta el chocolate y creo que, además, me he atragantado con el último bocado.  

    —¿¿QUÉ?? —nos horrorizamos Jaime y yo al unísono, y luego intercambiamos una mirada confusa. Bueno, al menos algo tenemos en común: el horror y la confusión.   

    Noelia se hace pequeñita pequeñita y nos dedica una sonrisa de dientes apretados.  

    —Es que Sandra no puede dejar el piso hasta el día quince. 

    Sandra es la chica a la que han tenido que echar para que yo pudiera instalarme. 

    —¿Y por qué no puedo dormir contigo? 

    —Es que… Mark… está… 

    Pues claro.  

    —En pelotas, echándote los polvos de tu vida —termino la frase por ella—. Vale, lo pillo. Parece que últimamente sobro en todas partes.  

    Mark es el novio british de Noelia. Profesor de inglés y un tío majísimo. Me cae bien. Debe de ser el primer novio de Noelia con el que realmente tengo afinidad. Me encanta su manera de decir bloody hell, así, a lo Elvis Presley.  

    —No es que sobres, nena. Tú siempre serás bienvenida aquí. Lo que pasa es que ha sido todo tan precipitado...  

    —Y que lo digas. —Rompo un cachito de chocolate y se lo doy de comer al bicho. Eso sí, sin tocarle—. Las rupturas deberían venir con quince días de preaviso, como los despidos. ¿Crees que puedo demandar a JP por ruptura indebida? No me vendría mal una indemnización, ahora que hay que pagar alquiler y todo.  

    Jaime suelta una carcajada gutural. 

    —Oye, no es mala idea. 

    —No te lo he preguntado a ti, pedazo de cretino. 

    —Uy, uy, uy, esta está muy amargada —se le queja a Noelia.  

    Lo pulverizo con la mirada. Él, muy tranquilo, se acerca la taza a los labios y le da un sorbo al café. Me sonríe y todo. Finjo vomitar.  

    —Te prometo que mañana Mark se irá a su casa y tú podrás dormir conmigo, pero esta noche… 

    —Sí, sí, tranquila, dormiré con este pervertido, ¿qué se le va a hacer? 

    —Eh, eh. No nos apresuremos. Yo aún no he dicho que sí. 

    Le pongo mala cara. A él y a esa expresión burlona que reluce en sus ojos.  

    —Tío, soy la primera mujer que pisa tu cuarto desde el verano del 92. Los dos sabemos que estás encantado. 

    —Ja ja —ironiza, sin que mis acusaciones le hagan la menor gracia. 

    —Vamos, chicos, solo es esta noche. Seguro que os podéis llevar bien durante una noche. Sobre todo, porque vais a estar los dos dormidos. 

    Adoro el optimismo de Noelia. Creo que es su mejor cualidad.  

    —Vale —cedo malhumorada. ¿Qué otras opciones tengo?, ¿dormir bajo un puente? 

    —Pero vamos a poner un muro de cojines, que no me fío de ti. Estás soltera y desesperada. 

    La fulminante fuerza de mis ojos cae sobre Jaime y, aunque el hastío se me trasparenta en la cara, él no parece demasiado intimidado.   

    —Tranquilo, macho. Tu virtud está a salvo. No tengo el más mínimo interés amoroso en ti. De hecho, fíjate lo que te digo, si tú y yo fuésemos los únicos supervivientes de un apocalipsis zombi, dejaría que nuestra raza se extinguiera con tal de no tener que acostarme contigo. Capicce? 

    El muy capullo brinda por ello con su taza de café, me guiña el ojo y desaparece por el pasillo con una sonrisa socarrona de lo más irritante.  

    —Le detesto —gruño entre dientes en cuanto Noe y yo nos quedamos a solas. 

    —Es buen tío, te lo prometo. Un poco maniático, eso sí. No soporta el desorden y las películas ñoñas. Pero cuando se le llega a conocer, es un amor. 

    —Lo dudo. Además, ¿cómo pretendes que nos llevemos bien cuando yo soy la reina del desorden y de las películas ñoñas?  

    —Tú haz un esfuerzo, ¿eh? Ya verás cómo le acabas cogiendo cariño. 

    —Lo mismo dijiste del hámster, y ya ves que no. 

    —Bueno, pero Jaime es un tío, no un roedor. ¿También tienes pánico irracional a los tíos? 

    —¿Después de lo de JP? Quiero castrarlos a todos —declaro entre dientes mientras mi mirada se pierde a lo lejos.  

    Los psicópatas en la tele siempre se quedan con la mirada perdida cuando planean hacer el mal. 

      

    En la cama de Jaime, una frase que nunca pensé que diría… 

      

    Me he tapado hasta el pecho con la sábana, no vaya a ser que el pervertido caiga en la tentación. Con lo buena que estoy, seguro que no consigue dominar sus impulsos.  

    A ver, buena, lo que se dice buena, tampoco es que lo esté, todo hay que decirlo. No corro a no ser que me persiga un perro, mi comida favorita es el doble Wooper con beicon y queso y ¿para qué beber agua si Dios ha sido tan amable de concedernos el vino? Vamos, que soy más bien normalita, tirando a cuerpo botijo de cuello para abajo. Pero para Jaime, que nunca sale de su madriguera, seguro que soy todo un pibón. No quiero que sucumba al acoso. Uf. Soy tan buena y noble que doy asco. No dejo de preocuparme por los demás. Uno de mis innumerables defectos.  

    Coloco la espalda entre dos almohadas y finjo leer con suma concentración una novela filosófica. Eso siempre da bien de cara al público. Paso un par de páginas con aire de entendida (no he comprendido una mierda de lo que he leído hasta ahora) y me aclaro la voz con un poco más de ímpetu del necesario. 

    Sin embargo y para mi desesperación, Jaime no me lanza ni una mísera mirada. Está de espaldas, tecleando deprisa en su ordenador. ¿De qué sirve leer una novela incomprensible si no tienes a nadie a quien impresionar? Mi mueca de entendida empieza a agriarse. 

    A ver, que no es que yo me pase la vida intentando deslumbrar a los demás con mi desarrollado intelecto y mi vasta (casi inexistente) cultura general. ¡Por Dios, no! Eso es algo que solo hago con Jaime. No puedo evitarlo, es algo superior a mí. Él y sus aires de escritor atormentado, él y sus comentarios sobre Ernest Hemingway y Arthur Miller (quién quiera que sean esos dos), él y su maldita sonrisa condescendiente de no te estás enterando de nada, Cristina. Por algún motivo, necesito estar a la altura, impresionarle. Es frustrante, dado que el tipo ni siquiera me cae bien. Lo considero un desgaste inútil de tiempo y energías.  

    Pero, como acabo de decir, no puedo evitarlo.  

    —¿No vas a venir a la cama? —le pregunto, cuando ya no aguanto más mi soporífera lectura.  

    —Estoy escribiendo, ¿no lo ves? 

    —Ah —digo, y bostezo aburrida. 

    Se produce una pausa y luego escucho otra vez las teclas del ordenador. Me propongo dejar en paz a Jaime y dormirme de una vez. De todos modos, he tenido un día largo y muy duro y me hace falta descansar. Aún no he llamado a mi madre para decirle que JP y yo hemos roto. Menudo disgusto se va a llevar la pobre. Le encantaba JP porque vestía camisetas en las que ponía Jean Paul Gaultier y mi madre creía que ese era su nombre traducido al francés. 

    —Mamá, que se llama Juan Pablo Gutiérrez.  

    —Pues eso, hija. Jean Paul Gaultier. Es muy sofisticado que un hombre cosa su nombre en la camiseta. En francés, además. Fíjate qué nivel. La Reme se va a poner negra de envidia cuando se lo cuente. Ni Christian Grey es tan sofisticado.  

    Nada, no había manera de hacer entrar en razón a la buena de Puri, que a partir de ese día empezó a coser en su ropa Purifiqueison, la supuesta versión inglesa de su nombre. No se le ocurrió el correspondiente francés.  

    —¿Y qué escribes? —le pregunto a Jaime otra vez. Me aburro.  

    —Una novela —me gruñe. ¿Será que quiere que me mantenga en silencio? 

    —¿De qué va? 

    —De un asesino que se carga a todo el que le incordia. 

    ¿Eso lo dice por mí? Pero si yo soy un amor. Yo nunca incordio.  

    —¿Puedo leerla? 

    —No la comprenderías. 

    —Por favor. Si yo leo a tíos mucho más listos que tú. 

    Jaime se vuelve con la silla y me dedica una mirada de puro escepticismo. 

    —Dime uno. 

    Echo un vistazo rápido al libro que he dejado en la mesilla.  

    —Nissan. 

    —Ese es un coche. 

    Vaya. 

    Luchando por mantener intacta mi expresión de tía lista, miro el libro de refilón e intento descifrar el nombre del autor. 

    Joder, tengo que ir ya a lo de la miopía. A lo lejos veo menos que un murciélago. Y la vista periférica nunca ha sido lo mío. 

    —Nie… niez… 

    ¿Qué coño de nombre es este, de todas formas? 

    —¿Nietzsche? —me sugiere Jaime desconcertado.  

    —¡Ese! 

    —Claro. Te pega completamente leer a Nietzsche.  

    Sonrisa condescendiente. ¿Por qué? ¿Por qué? ¡¿Por qué?! 

    —Pues que sepas que me gusta el tal Nie… niet… nisss… chhhhhh. 

    —Nietzsche.  

    —Justo lo que estaba diciendo.  

    —Ajá. 

    Más escepticismo. Maldito Jaime y su intelecto privilegiado.  

    —Lo digo en serio. Me gusta su planteamiento sobre… 

    —¿La media naranja? —me echa un cable al ver que me he atascado otra vez.  

    —Oh, sí, eso. Es muy romántico. 

    —Es de Platón. 

    Le pongo mala cara. 

    —Me enervas, tío. 

    Jaime enarca las cejas. 

    —¿Te pasa con todo el mundo, o solo con la gente más lista que tú? 

    —Que te follen. 

    —Con todo el mundo —se dice a sí mismo, conteniendo la sonrisa.  

    —Me voy a dormir. 

    —Fantástico. Hoy tengo mucha inspiración y me estás distrayendo. 

    Mosqueada, apago la lámpara de la mesilla y me hago un rollito de primavera con la sábana. Este tío me pone de los nervios. No sé por qué lo sigo intentando con él. ¿Y a mí qué si no le caigo bien? Que se joda. Tampoco tenemos por qué ser amigos. Con no acuchillarnos en el desayuno me vale.  

    Golpeo la almohada con ira para colocarla bien, cierro los ojos y me obligo a dormirme.  

    Pero resulta que, cosa curiosa, hay un sonido particularmente molesto que me lo impide. Unos deditos aporreando deprisa las teclas de un ordenador y cada una de las terminaciones nerviosas de mi cuerpo. Una, y otra, y otra, y… ¡OTRA VEZ! 

    Doy una vuelta brusca en la cama para que se dé por aludido, gruño sonidos inarticulados y me subo la sábana hasta las orejas. Me dormiría, de no ser por ese ruido que… 

    —¡Deja ya de teclear, cojones, que son las doce de la noche y yo mañana trabajo! 

    El ruido se detiene en seco. 

    —Espera, ¿te molesta esto? 

    —¡Sí! 

    —Vale. 

    Y sigue tecleando, el muy capullo. Aaaarrrrrggggghhhhhh.  

      

    Abrazada a un torso desnudo 

      

    Me despierta el calor.  

    Por Dios, menudo sofoco.  

    ¿Qué…? Ay, Juan Pablo me ha abrazado. Qué agustito. Hmmm, qué bien huele. Y qué áspera es su mejilla.  

    Un momento. ¿JP se está dejando barba? ¿Será que ha hartado de ser tan conservador? Como sea, me gusta el tacto de su barba al pasar los dedos por encima de su mejilla. Me parece muy masculino. 

    Mi mano recorre despacio una nariz recta y casi aristocrática, un labio inferior de una sensualidad capaz de mantenerte en vela toda la noche, una mandíbula firme y un tanto áspera… Hmm, y qué musculatura tan plana, pienso al bajar la palma por su pecho y sus brazos. Me estoy poniendo burra. Y cuando yo me pongo burra… Uf. 

    No voy a poder dormir con este calentón, y mucho menos si en la oscuridad JP tiene el aspecto del maldito Gideon Cross, así que meto la rodilla entre sus piernas y subo despacio, hasta que me topo con una resistencia cálida y blandida. A ver si conseguimos que deje de estar blandita y se ponga dura. Seguro que sí. Se me ocurre una travesura.  

    Cuelo la mano entre nuestros cuerpos y rodeo su miembro con los dedos. Este reacciona, se estremece y me da un pequeño empujoncito que me hace sonreír en la oscuridad. Veo que alguien está por la labor. 

    Ejerzo más presión con la rodilla y arrimo los labios a los suyos mientras lo sigo estimulando con la mano. JP gruñe y, con la boca encima de la mía, corresponde poco a poco a mis pequeños besitos. Está despertando. Y, por lo que estoy notando, no es el ú-ni-cooo.  

    —Mira que te dije que había que poner un muro de cojines —farfulla con voz ronca. 

    Con una exclamación ahogada, abro los ojos con espanto y suelto de golpe sus labios y sus partes. ¡Ay, mierda! Esa no era la voz de JP. ¿Dónde… dónde…? 

    Enciendo deprisa la lámpara de la mesilla.  

    Me aparto.  

    Grito.  

    Todo un espectáculo.  

    —¡¡Ah!! ¡Me cago en la puta! ¡Tú! 

    —Pero sigue —me dice Jaime, que tiene una sonrisa lánguida y medio amodorrada en el rostro—. Me estaba empezando a gustar el acoso. 

    La puerta se abre de sopetón y Noelia y Mark aparecen en el umbral, despeinados y medio desnudos. 

    —My goodness, Christine. What a scream! Are u all right? 

    —Hi, Mark. I’m fine, yes. How are you? And your family?  

    Cruzo un brazo sobre el pecho, flexiono el otro para apoyar la barbilla en el puño cerrado y aguardo paciente su contestación. Es un momento embarazoso. Muy embarazoso. Y que yo intente afrontarlo con perfecta normalidad no lo vuelve menos incómodo.  

    —Déjate de historietas. ¿Qué ha pasado? He oído gritos. 

    —Tu amiga intentaba seducirme —se vanagloria el capullo de Jaime. 

    —¡Tía! —se horroriza Noelia. 

    —No es lo que parece —me defiendo yo, levantando las palmas para instar a la calma.  

    —¿No me estabas frotando la polla con la mano y besándome en los labios? 

    Pongo los ojos en blanco.  

    —Hombre, visto así… 

    Mark me mira boquiabierto. Está escandalizado, tan escandalizado como solo un británico podría llegar a estar.  

    —Christine, are u a bad roommy? 

    —Very, very bad, Mark —asegura Jaime de lo más solemne—. Agareisen la polla de uno in the middle of the night. No hay derecho.  

    —¡¡Tía!! 

    —No le estaba… Bueno, sí, le estaba agarrando la…. ¡Eso! ¡Pero es que creía que era Juan Pablo! 

    —¿De verdad? Pues no sé qué es lo que ha dado pie a tamaña confusión. Yo no tengo ni un pelo de pijo. Fíjate. Todo el mundo dice que soy un tío de lo más campechano.  

    —Campechano los cojones —lo acallo con mala uva—. Noe, de verdad, te juro que no intentaba acostarme con él. Me desperté desorientada, y este me estaba abrazando y creí… 

    —Eh, eh, eh. La que me abrazó fuiste tú, para empezar. Si no te aparté fue porque no quería despertarte. 

    —No me apartaste porque eres un pervertido. 

    —Mira, princesa, la que me estaba metiendo mano eras tú. Así que de perversiones entenderás más que yo. 

    —¡Te metí mano porque creí que eras JP, pedazo de cretino! 

    —Sí, sí, sí. Eso es lo que dices ahora, que te han pillado in fraganti.  

    —Aaarrrgggghhhhh. ¡Le O-DIO! 

    —Pues ódiale mientras te duermes, que yo mañana tengo que madrugar. Por favor, menudo follón. ¡Y eso que acabas de llegar!  

    Noelia agarra a Mark de la camiseta, lo arrastra al pasillo y cierra la puerta con la misma mala leche con la que la ha abierto. Hundo la cara entre las manos y me deshago en un gemido. Qué vergüenza, Dios mío. 

    Jaime se me acerca hasta que su cadera roza a la mía y un delicioso olor masculino me envuelve como una caricia que no presagia nada bueno.  

    —Bueno, ¿tú y yo seguimos o qué? 

    —Vete a la mierda —rezongo, dándole un codazo en el pecho para que se aparte de mí. 

    —Vale, vale. Solo era una sugerencia. Jolines, qué carácter tiene la señorita.  

    Me revuelvo furiosa bajo las sábanas y me pongo de espaldas a él. 

    —¡Y no se te ocurra arrimar esa cosa a mi trasero! —advierto en el acto, con todo el remilgo del que soy capaz.  

    Su risa sofocada sacude el colchón.  

    —Tranquila, doña Inés. Ya ha bajado. 

    —Encima, con problemas para aguantar la erección. Menudo fichaje. 

    Vuelve a reírse. Su risa es tranquilizadora. Cálida. A pesar del mosqueo, el sueño empieza a vencerme.  
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    Lunes, maldiciendo como una demente 

      

    Ay, ay, ay. Menudo golpe me acabo de dar en el dedo gordo del pie. La puta silla de Jaime estaba en mitad de la habitación. ¿A quién se le ocurre dejarla ahí? 

    —Me cago en… 

    —¡Por Dios bendito! —gruñe, con la cara hundida en la almohada—. ¿Qué estás haciendo?, ¿desmantelando la casa? 

    —Como me haya roto el dedo del pie por tu culpa, juro que te demando. 

    —Demándame después de las doce. Ahora tengo demasiado sueño. Tu acoso nocturno me ha dejado sin fuerzas.  

    Frunzo los labios como un conejo furibundo y salgo dando un portazo.  

    Me detengo un momento junto a la puerta, pego la oreja a la madera y sonrío, complacida por su retahíla de maldiciones. Que se joda. Si yo madrugo, ¿qué derecho tiene él a seguir holgazaneando en la cama? 

    En la cocina, Mark y Noelia se están haciendo arrumacos y carantoñas. Ugh. Mi estómago no puede con esto a las 7 am. 

    —Buenos días —rezongo, de camino a la nevera. 

    —Hola.  

    —Hello, Christine. 

    —Hello, hello. ¿Qué tal habéis dormido? Poco, por lo que estoy viendo.  

    Cojo un cartón de zumo de naranja, me vuelvo de cara a ellos y empiezo a beber a morro. 

    Veo que Noelia pone cara rara, se le dilatan los ojillos como a una rana a punto de ser disecada, pero no entiendo nada hasta que escucho una voz a mis espaldas, una voz cavernosa que parece retumbar desde el mismísimo más allá: 

    —Dime que no estás bebiendo a morro de mi zumo. 

    Ops. Sé ve que Jaime no tiene muy buen despertar. Desearía no haber dado ese portazo.  

    Me giro con una sonrisa de niña buena y agito el cartón delante de sus narices. 

    —¿Es este tu zumo? 

    —Sí —gruñe, con cara de exasperación.  

    —Entonces no puedo decirte que no he bebido a morro, porque es evidente que lo he hecho. ¿Quieres un poco? Todavía queda un culín. ¿Lo compartimos? 

    Se cruza de brazos y me pulveriza con la mirada. En vez de ojos, tiene rayos láser, como los de La Guerra de las Galaxias. Vaya… 

    —No. No quiero. Todo tuyo. 

    —Vamos, tío. No seas tan tiquismiquis. Te prometo que no tengo ninguna enfermedad contagiosa —intento apaciguarle. 

    —Y si la tienes, lo mismo da. Ya me la pegarías anoche, al besarme. 

    —Y dale. Que no te besé, gilipollas. Estaba… 

    —Buenos días. 

    Me callo de golpe y miro a la damisela rubia que acaba de entrar en la cocina. Debe de ser Sandra. Una gloriosa imagen para mis retinas. Y para las de Jaime. Ugh. ¡Pervertido! 

    —Hola —farfullan los demás. 

    —Hi —dice Mark. 

    —¿Qué hay? —saludo yo titubeante. 

    Ella nos sonríe, va a la nevera y retira una jarra cuyo contenido no tiene muy buen aspecto. 

    Con tranquilidad, se sirve un vaso y lo vacía de golpe. 

    —¿Alguien quiere? —nos ofrece, al ver que la miramos todos tan eclipsados. ¡Está buenísima la niñata! No me extraña que el pervertido de Jaime esté salivando.  

    Todo el mundo se da prisa por rehusar y por apartar la mirada, así que hago lo mismo.  

    Sandra nos sonríe y sale de la cocina, con su pantaloncito corto y su camiseta/sujetador de tirantes. Unos segundos después, se escucha el cierre de la puerta de la calle. 

    Un encuentro breve y enriquecedor.  

    —¿Adónde ha ido? —le pregunto a Noelia. Esa chica estaba medio desnuda. No creo que vaya a trabajar vestida de esa guisa. 

    —A correr.  

    —Vaya. Qué… saludable. ¿Y lo que bebía…? 

    —Puerro, lima y judías verdes —esclarece Jaime, quien está preparándose un colacao en un rincón de la encimera. 

    Pongo cara de grima y me sacudo. 

    —Ugh. ¿Por qué alguien bebería eso habiendo vino? 

    Jaime se carcajea.  

    —Fíjate, eso mismo me pregunto yo.  

    Me mira. Lo miro. ¿Estamos teniendo un momento? ¿Jaime y yo? Estoy confusa. Seguro que tengo cara de estar confusa. ¿No estamos todos muy confusos aquí dentro? 

    —Para estar guapa. Parece mentira que no lo sepáis. Intenta ponerse en forma, ahora que está soltera —me explica Noelia, ajena a mi confusión.  

    La miro horrorizada. ¿Eso es lo que debo hacer yo, ahora que estoy soltera? ¿Es lo que se espera de mí? ¿Debo correr todas las mañanas e ingerir cosas raras para que un hombre se fije en mí? Ugh. Ni hablar. Necesito encontrar novio cuanto antes. El mercado de los solteros es demasiado competitivo. Me entra pereza solo de pensar en todo lo que tiene que hacer una hoy en día para pillar cacho. Quitarse el bigote. Quitarse la celulitis. Quitarse la piel muerta de todas las partes del cuerpo. Ellos, sin embargo, con echarse gomina ya van estupendos. El mundo es muy injusto. 

    A este ritmo voy a tener que comprarme ese vibrador del que habla todo el mundo. Creo que lo venden en Amazon. Podría usar la cuenta de JP. Aún me sé su contraseña. Sería como un regalo de despedida. Hum.  

    Me acabo de dos tragos lo que queda de zumo y anuncio que voy a darme una ducha, por si alguien quiere usar el baño antes. Nadie dice nada, así que paso por la habitación de Noelia para coger ropa limpia de las cajas y me meto en el baño. 

    Estoy enjabonándome la cabeza, cuando escucho la puerta abrirse. 

    —¿Noe? —grito por encima del ruido del agua. 

    —Soy yo. 

    —¡Aaaaaahhhh! —chillo al ver a través de la cortina una silueta que parece la de Norman Bates. Solo le falta el cuchillo.  

    —Cálmate —me dice Jaime desde el otro lado de la cortina—. Solo vengo a lavarme los dientes. Tú a lo tuyo. 

    Increíble.  

    Cierro el grifo con ira y asomo la cabeza por detrás de la cortina. Él, tan ancho, se está lavando los dientes delante del espejo. 

    —Oye, tío, ¿tú por qué no te has lavado los dientes antes? Ya te he dicho que me iba a la ducha. 

    Escupe la pasta de dientes en el lavabo y me dedica una mueca seca a través del espejo. Agarro la cortina con una mano para cubrir mejor mi desnudez y le sostengo la mirada. Tengo un ojo cerrado por culpa del champú y el otro a punto de cerrárseme como no me aclare de inmediato la cabeza. 

    —Antes no me había tomado el colacao —responde, como si fuera obvio. 

    —Pues haberte esperado, entonces. 

    Le veo entornar los párpados.  

    —Por si no te has dado cuenta, princesa, estás en un piso compartido. Y en un piso compartido, no echar el cerrojo a la puerta supone una clara invitación a entrar. 

    —Discúlpame si no me he leído el manual de instrucciones del piso.   

    —No tienes que leértelo. La norma es sencilla: si no quieres que entre, echa el pestillo. De todos modos, no tienes nada que no haya visto antes. 

    —Claro, claro, porque tú ves mujeres en pelotas todos los días de tu vida. 

    —Ayer mismo vi a Sandra, que está mucho más buena que tú —replica desdeñoso.  

    Y con su sonrisa detestable, se mete otra vez el cepillo eléctrico en la boca y se frota impasible las encías. Achino los ojos e imagino que lo estoy pulverizando con mi mirada láser. Esta noche, cuando se vaya a dormir, le echaré cayena en el cepillo. Y, si me da tiempo, también en el Cola Cao.  

      

    Perdiendo el tiempo miserablemente… 

      

    A mi alrededor, todo el mundo teclea de forma frenética. Yo también tengo trabajo que hacer, pero seguro que puedo dejarlo para otro momento. No estoy en condiciones de trabajar hoy. Después de una ruptura, los jefes deberían ser más comprensivos y no machacarte mientras dure el período de luto.  

    Es más, deberían darte un par de días libres para que te recuperes del trauma y encuentres el equilibrio interior.  

    Y otro novio.  

    Días concedidos por matrimonio: 15  

    Días concedidos por mudanza: 1 

    Días concedidos por el fallecimiento de una relación: 52 

    Alguien debería incluirlo en el convenio. 

    Hoy por la mañana me he dicho a mí misma que no miraría el Facebook de JP en busca del perfil de Cayetana, pero a mediodía las convicciones matinales empiezan a debilitarse y acabo abriendo el Facebook mientras me como el bocadillo de las doce. Lo curioso de esta ruptura es que no me ha quitado en absoluto el apetito. Al contrario. Tengo hambre a todas horas. ¿Será cosa de la ansiedad?  

    Se me ocurre una teoría curiosa. Si mi repentino ingreso entre las filas de los solteros de Madrid me produce ansiedad, y la ansiedad me produce sobrepeso, y el sobrepeso impide que abandone las filas de solteros, ¿no es mi entera existencia como una puñetera serpiente que no deja de morderse la cola?  

    Estoy meditando. El ordenador se me ha quedado pillado y no me abre el Facebook. 

    —Cristina, ¿has enviado los gastos del mes pasado a la gestoría? 

    Pego un brinco en la silla y escondo el bocadillo en el cajón de mi mesa.  

    Martinator, mi jefe, está delante de mi mesa, ¡y yo con el puñetero ordenador bloqueado en Facebook! Joder, joder, joder. 

    CTRL ALT DELETE. CTRL ALT DELETE.  

    CTRL ALT DELETE. ¡¡CTRL ALT DELETE!!  

    ¿¿Por qué coño no va?? 

    —Sí, Martín, está todo enviado —aseguro, con una sonrisa que demuestra que lo tengo todo bajo control.  

    Mierda, mierda, mierda. Espero que no llame a la gestoría.  

    —Estupendo. ¿Te queda mucho del informe que te pedí el viernes? 

    —Prácticamente nada. 

    Ni lo he empezado. Estuve ocupada con la nueva colección de Rosa Clara.  

    —Maravilloso. Avísame cuando lo tengas. 

    —Claro. 

    Sonrisa profesional, pestañeo nervioso, sonrisa profesional.  

    Martín sonríe y da media vuelta. Uf. Menos mal. Vaya, ¡ahora se desbloquea el puñetero ordenador! ¡A buenas horas! 

    —Oye, Cristina. 

    El corazón, que empezaba a calmarse dentro de mi pecho, rompe a galopar otra vez. Me doy prisa por minimizar el Facebook.  

    —¿Sí? 

    —Te veo diferente. ¿Te has hecho algo en el pelo? 

    En un acto reflejo, me paso la mano por la melena que me corté y alisé el viernes, antes de la cena del horror. Quería estar guapa el día de mi compromiso. Han sido los ochenta euros peor invertidos de toda mi vida. Si llego a saber que tengo que volver al inestable mercado de los alquileres, ni se me ocurre gastarme ese pastizal en un corte de pelo.  

    —Sí, me lo he cortado. 

    —Te sienta bien. Estás guapa. 

    —Ya. 

    Pongo cara de suspicacia hacia mis adentros. ¿Estamos coqueteando? 

    —¿Cómo está Juan Pablo? 

    No, no estamos coqueteando.  

    ¿Y por qué la gente no deja de preguntarme por ese cretino? Intento olvidarle. 

    «Dijo ella mientras miraba su foto en el Facebook…»  

    Me enervo conmigo misma por ese pensamiento.  

    —No lo sé. Hemos roto. 

    Martín hace pucheritos. 

    —Ooooh. No me digas. Vaya, Cris, lo siento mucho. ¿Estás bien? 

    —¿Por qué no iba a estarlo? Ahora soy libre de follarme a todo lo que se menea. 

    Mi jefe abre los ojos de par en par y se atraganta con la saliva.   

    Dios mío, he dicho eso en la oficina, delante de mis compañeros. Aquí son todos del Opus. Estupendo. Arderé en el Infierno.  

    Martín se ha ruborizado. Su pobre mentalidad cristiana. 

    —Oh. Claro. Bien visto. Bueno, voy a… 

    No sabe cómo hacer para salir corriendo. Esto me divierte.  

    —Voy a… 

    Lo miro y aprieto los labios de forma apremiante. ¿Vas a…? 

    —¡Al baño! —clama desquiciado—. Es una emergencia. 

    El jefísimo sale pitando y yo me arrellano en la silla y estiro la espalda.   

    —Lo de follar iba en serio —les digo a las compañeras que me miran boquiabiertas. 

    Se apresuran todas a regresar a sus quehaceres. Sonrío complacida y sigo con lo que estaba haciendo.   

      

    Asqueada tras un interminable día laboral 

      

    Menos mal que no hay nadie en casa. Noelia trabaja hasta las ocho, Sandra no está y Jaime parece que por fin ha abandonado su cueva y ha salido al exterior, como las moscas en primavera. Qué raro en él.  

    Pero bueno, que a mí me importa un pito lo que haga o deje de hacer el tío este. Es más, me alegro de que se haya largado. Así puedo ver alguna peli ñoña en la tele del salón.  

    Con una bolsa de patatas con sabor a jamón en la mano, me hundo en el mini sofá color mostaza del Ikea y enciendo el Netflix de alguien. Por las horribles sugerencias, sospecho que es el Netflix de Jaime. Solo me recomienda películas de acción y documentales extraños que ningún interés despiertan en mí.   

    Tras unos quince minutos de búsqueda desesperada, encuentro una película aceptable. Va de una niñera que se enamora de su jefe. Perfecta para pasar la tarde.  

    Me meto un buen puñado de patatas en la boca y le doy al play. 

      

    Llorando a moco tendido 

      

    —Te dije que esto iba a pasar. 

    —Ay, Jaime, es que la pobrecita está hecha polvo después de lo de JP. Sé un poco más comprensivo, hijo. 

    —¿Comprensivo? Mírala. Ahí está la joya, moqueando el sofá y viendo Netflix con mi cuenta. ¿Tienes idea de lo que eso supone? 

    —¿Qué vais a ir a medias en la factura? —propone Noelia esperanzada.  

    Jaime bufa.  

    —Significa que, a partir de ahora, ¡en mi perfil me recomendarán películas estúpidas como esa! 

    —Bueno, pues haz caso omiso de las recomendaciones. Si tú eres un tío con criterio. ¿Qué necesitad tienes de que nadie te recomiende nada? 

    —Pero ¿por qué tengo que aguantar yo a la tía esta? 

    Si no estuviera tan destrozada por el giro dramático que ha dado la película, le cantaría las cuarenta a Jaime, pero no me apetece enzarzarme en una pelea sin acabarme antes la historia. Espero que los protas se reconcilien, que no aguanto más rupturas en mi vida.  

    Noelia y Jaime se siguen peleando en la puerta del salón. Finjo no oírlos y me centro en la película. Ay, que la niñera y el jefe van a darse una segunda oportunidad. El guionista, bendita su alma sureña, sabe que a nadie le gusta los finales infelices. Menos mal, porque en caso contrario habría destrozado la tele y me parece que es de Jaime. No creo que le hiciera demasiada gracia. La misma que le hará a JP cuando se percate de que me he comprado un vibrador con su dinero…  

    También he encargado un ejemplar de un libro llamado Cómo vengarse de un ex novio. Creo que el título manda un mensaje.   

      

    ¡OH… DIOS… MÍO! 

      

    Hoy me he despertado de muy buen humor. El Satisfyer Pro es una maravilla. Menudo regalo me ha hecho JP. ¿Quién necesita un novio teniendo este vibrador? AY. Cada vez que lo pienso, me empiezan a temblar las rodillas y me pongo a ronronear como los gatos. ¿Por qué no lo habré comprado antes? Ah, sí, ya lo sé. ¡Porque tenía novio! 

    Entro en la cocina canturreando y me dirijo a la nevera, con un espíritu navideño un poco fuera de lugar, dado que estamos en octubre. La culpa la tiene el Corte Inglés. Ni hemos llegado a Halloween y ya está todo lleno de turrones.  

    —'Tis the season to be jolly. Fa la lalala, la la la llll… 

    Me detengo en seco, como un disco rayado, arrimo la cara a la nevera y abro los ojos de par en par. Alguien ha pegado en la puerta una lista de normas. Excusez moi? 

    Leyendo por encima, me doy cuenta de inmediato de quién ha sido. Transcribo las normas: 

    
    	       No tocar el zumo de Jaime. 

    	       No tocar la tele de Jaime. 

    	       No entrar en el cuarto de Jaime. 

    	       No tocar nada que sea de Jaime (véase las etiquetas en las que pone Jaime). 

    	       No hacer ruido antes de las doce de la mañana. 

    	       No agarrar las partes íntimas de Jaime. 

   

    «¿En serio?». 

    —Pedazo de cretino —refunfuño disgustada.   

    Abro la nevera con ira, agarro el zumo y me lo bebo a morro.  

    —Hmmm, muy rico, el zumo de Jaime —vocifero para que me escuche todo el que quiera.  

    Espero unos segundos, por si las moscas. No. No me ha oído. Pues nada, tendré que hacérselo saber de otra manera.   

    Busco un bolígrafo dentro del bolso (solo encuentro el delineador de ojos, nunca llevo bolígrafos) y regreso a la nevera.  

    En la misma hoja de las normas, junto a la primera norma, la de no tocar el zumo de Jaime, apunto: el zumo estaba delicioso. Muchas gracias. 

    Ya está. Puedo irme al trabajo bien satisfecha. Le acabo de demostrar a ese imbécil por dónde me paso yo sus estúpidas normas.  

      

    Nada más meter la llave en la cerradura 

      

    Estoy horrorizada. Jaime está sentado en el sofá, con mi bata de satén puesta, las piernas desnudas y peludas y la cara untada de mascarilla verde.  

    —¿Qué… coño… estás… haciendo? —pregunto en medio de la conmoción.   

    —Bueno, como tú tocas mis cosas, yo toco las tuyas. 

    No me lo creo. Es que no. No, no, no. No puede ser tan mezquino.  

    —Dime que esa no es mi mascarilla purificadora. 

    —Lamento decirte que lo es. 

    —¡Tíooooo! Vale un pastón. ¿Y cuánto coño te has echado? 

    —Medio bote. Y puede que el otro medio se me haya caído accidentalmente adrede en el lavado. Y en el retrete. Y puede que un poco en el suelo del baño… 

    —AAAARRRRRRGGGGHHH. ¡Noeliaaaaa! 

    Jaime cruza las piernas como una maruja y sonríe con el aire satisfecho de un felino. 

    —Noelia no está. Solo estamos tú y yo, princesa. ¿Tienes laca de uñas? Aún no me he hecho la manicura. 

    —Por favor, devuélveme mi bata —suplico con una paciencia que no siento.  

    —Vale, pero que sepas que no llevo nada debajo. Tú misma. 

    —Aaaaarrrrggggghhhhh. Me estás diciendo que mi delicada bata de satén está rozando ahora mismo ¡¿tu peludo culo?! 

    Sonriendo, Jaime empieza a restregar el culo en el sofá. Ay, no puedo ver esto. Tendré que quemar la bata. Primero desinfectarla y luego quemarla, por el bien del medio ambiente.  

    —¡Vale, para!, ¡no volveré a tocar tus cosas nunca más! ¡Lo prometo! 

    Satisfecho, se pone de pie y se quita con tranquilidad la bata. El muy capullo llevaba pantalón corto por debajo. Increíble. Es alucinante lo rastrero que puede llegar a ser.   

    Me lanza la bata y yo la engancho rechinando los dientes. Embustero.  

    —Nunca más —me recuerda, apuntándome con el dedo. 

    Asiento de mala gana y lo sigo con la mirada por el pasillo.  

    —Ah, por cierto. —Se detiene y se gira con una sonrisa de lado—. Me mola tu vibrador. He oído maravillas de ese trasto. ¿Es tan bueno como dicen? 

    Chhhhhhhhh. ¡Por ahí sí que no paso! 

    

  


   
      

      

      

      

      

    Fase II: 

    Los michelines navideños 
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    Viernes, de vuelta a la cueva 

      

    Viernes. Bendito, bendito viernes.  

    Tras un viaje de cincuenta minutos en el abarrotado metro de Madrid, donde todo es gris y deprimente cuando te estás enfrentando a una ruptura, llego por fin a casa, más cargada que Papá Noel en Nochebuena. Tengo que hacer contorsionismo para poder meter la llave en la cerradura sin tener que soltar ninguna de las bolsas. Mi plan para el fin de semana no podía ser más atrayente: sofá, tele y atiborrarse como los pavos. He comprado de todo. Esta tarde al salir del trabajo me he dicho a mí misma: Cristina, con el estómago lleno las desgracias ya no parecen tan grandes, y luego me he gastado cincuenta euros para minimizar los infortunios. Ojalá hubiese tenido en cuenta el factor sorpresa.  

    —Hola —saludo disgustada al factor sorpresa, el cual se me ha adelantado y se ha hecho con el control del sofá y del mando a distancia. Mecachis. El plan anti-rupturas empieza a tambalearse.   

    —Hola —me dice sin mirarme. Está distraído por un programa sobre momias egipcias que echan en la tele. 

    —¿Estás solo? 

    —Sí. 

    —¿Noelia no está? 

    —No. 

    —¿Y Sandra? 

    Esta vez me mira, aunque desearía que no lo hiciera. Ni siquiera parpadea. Parece un lunático.  

    —A ver. ¿Qué parte de estoy solo no has entendido aún, Cristina? 

    —Tampoco hay que sulfurarse tanto. Era por hablar. 

    Entorna los párpados, eleva el volumen de la televisión y me vuelve la espalda. Está rezongando por lo bajo, probablemente una maldición. 

    —Bueno. Pues voy a guardar la compra. 

    Silencio. No se digna a replicar. La única respuesta que me concede es un soplido irritado.  

    Uf. Qué desastre. Jaimito y yo solos en casa, y yo me vuelvo a comportar como una desquiciada en su presencia. Menos mal que traigo provisiones. Sin una sobredosis de azúcar no veo cómo podría aguantar tanta presión.  

    Decidida a no permitir que este pequeño estorbo de metro ochenta de altura estropee mi perfecto fin de semana single, cojo aire en los pulmones, me dirijo a la cocina y coloco la compra dentro del armario. Cuando ya no me puedo entretener más con la misma tarea, meto una bolsa de palomitas en el microondas y espero a que se hagan.  

    Inclinada sobre la encimera, apoyo la barbilla contra los nudillos y observo a través del cristal la bolsa que aumenta de volumen con cada grano de maíz que estalla. Así es como estalló mi corazón, un añico y luego otro y luego otro… 

    Pero nada de melodrama hoy. Si hace falta echar mano del disco de Gloria Gaynor, lo haré. No puedo permitirme otro fin de semana de llantos.  

    —I will survive —me digo a mí misma para envalentonarme.  

    Asiento y, con aire resuelto, vacío la bolsa de Lacasitos en un bol para ensaladas, la de palomitas en otro bol para ensaladas, y, guardándome una botella de Coca Cola bajo el brazo, regreso al salón haciendo malabares para no perder nada por el camino.   

    El programa de las momias ha acabado y ahora Jaime, hundido entre los cojines, hace zapping con cara de aburrimiento. Le doy un golpecito en el brazo para que me haga sitio a su lado en el sofá. Necesito encontrar una forma de hacerme con el control del mando a distancia.  

    —¿Qué hay? —digo mientras me siento. Estoy preparando el terreno. La amabilidad abre más puertas que los insultos.  

    Me dedica una mirada huraña, se cruza de brazos y se vuelve a repantigar.  

    —Nada. ¿Qué va a haber? 

    Se me borra la sonrisa. De todos modos, muy auténtica no era.  

    —Era un decir. 

    —Un decir bien tonto.  

    Pufffffffff. Qué tío más irritante. 

    —¿No escribes hoy? —No se nota mucho que me lo quiero quitar de encima, ¿no?—. ¿Tío, te quieres sentar como las personas? 

    Jaime, displicente, baja los pies de la mesa para complacerme y me vuelve a lanzar una mirada antipática. Al estar tan cerca de él, me fijo en que sus ojos, más que azules, son de color turquesa. Creo que nunca había visto unos ojos tan peculiares. Son bonitos. Su mejor atributo. Aparte de los labios. Que no es que yo le haya estado mirando los labios a Jaime. Solo me fijé de paso, sin darle mucha importancia. ¡Que sí, hombre, que sí! 

    —Ya que tanto te interesa el asunto, te diré que jamás escribo durante el fin de semana. Tengo que dejar que se me asienten las ideas. No sé, conectar, conmigo, con el universo, con las musas… Pásame el bol de las palomitas, anda. —«¿Qué? Ah, mierda»—.  Y el de los Lacasitos, ya que estás.   

    No puede ser. ¿Es que no va a irse? Le lanzo una mirada de lo más elocuente. Él corresponde con una sonrisa inocente. Increíble.  

    —La mejor de las combinaciones, sobre todo si hay Coca Cola de por medio. ¿Quieres? 

    No, no va a irse.  

    Bajo los párpados con gesto hastiado y suspiro resignada.   

    —Sí. Trae. Me pierde el chocolate y el salado. JP decía que es un disparate. Que o comes palomitas o comes Lacasitos. ¿Para qué quieres comer las dos cosas al mismo tiempo? ¿Para engordar el doble? 

    —¿Bromeas? ¡Si no hay nada mejor en el mundo! Yo cuando voy al cine solo compro palomitas, Lacasitos y Coca Cola.  

    Una expresión de sorpresa arquea mis cejas.  

    —Ya lo creo. Sí, yo también. Siempre. 

    —¿Has probado las pipas de Piponazo, la bolsa roja, con Lacasitos? 

    —Síííí. Me encantan, tío. 

    —Es lo mejor.  

    —Sí que lo es.  

    He de admitir que siento un poco de simpatía hacia él. Muy poca. No puedo evitarlo. ¡Tenemos algo en común! 

    Me mira, lo miro, y diría que en este momento ya no me es tan antipático. Estoy desconcertada. 

    —¿Quieres que pongamos una peli y finjamos que estamos en el cine? —me propone de repente.  

    Ante mi mirada estupefacta, sus cejas se alzan de forma traviesa.   

    —¿Qué? Podemos ver una peli juntos sin estrangularnos. ¿No? 

    Hombre, no sé yo… 

    —Solo si puedo elegirla yo —repongo después de unos momentos de reflexión. 

    Mi contraoferta le hace entornar los párpados. 

    —Vale —concede malhumorado—. Pero que no haya niñeras de por medio. 

    Tengo que bajar la mirada para ocultar la sonrisa que empieza a elevar las comisuras de mis labios.   

    —Vale. Sin niñeras. Tú mandas.  

    Cojo el mando a distancia y enciendo la televisión directamente en Netflix.  

    Tardo medio minuto en darme cuenta de que Netflix ¡no va! 

    —¿Qué? —grito horrorizada y pulso varios botones a la vez—. ¿Error de conexión? ¡Dios mío, temía la llegada de este día! ¡Es aún peor que la separación de NSYNC! ¿Qué vamos a hacer ahora con nuestras vidas? ¡Esto es una tragedia! 

    Jaime me mira con las cejas en alto. Juraría que le cuesta horrores contener la risa.   

    —¿En serio? ¿Una tragedia? ¿Es que no se te ocurre nada que hacer cuando no funciona Netflix? ¿En qué mundo vives tú? 

    —¡En un mundo 4G! —respondo a gritos.  

    —Pues lamento decirte que hemos regresado a la época analógica —me dice, con la risa en los ojos—. Antaño, la gente se entretenía con algo tan sencillo como… charlar. 

    —¡¿Charlar?! —La mera idea llena mi rostro de espanto—. Charlar sobre ¿qué? Tú y yo no tenemos nada en común.  

    Me dirige una mirada más exasperada que de costumbre. 

    —Bueno, mujer, algo habrá.  

    Frunzo los labios con escepticismo y lo pienso unos segundos.  

    —No, no se me ocurre nada de lo que hablar contigo.  

    Jaime hace una mueca. 

    —Pues nada. Nos mantendremos calladitos. 

    ¿Por qué tengo la impresión de que se ha mosqueado conmigo?  

    Lo miro de refilón, pero no hay mucho que se pueda sacar en claro de un rostro gélido e inexpresivo, así que me muerdo el labio por dentro y fijo la mirada en el círculo que gira en la tele. Falta de conexión. La peor noticia que le pueden dar a una en un viernes por la tarde. ¿De qué puedo hablar con él? ¿Del tiempo? Sería muy ridículo. ¿De los alquileres? Eso sería deprimente, vistos los precios de Madrid. Ay. Este silencio me desespera. 

    —Una vez intenté escribir un libro —comento de sopetón. 

    La idea le divierte. Sonríe y todo, como si se le hubiese olvidado su anterior rabieta.  

    —No me digas. ¿Tú?  

    Intento no sentirme ofendida por su perplejidad.  

    —Ajá. Tenía nueve años. 

    —Una niña prodigio. 

    —Ya lo creo. 

    —¿Y de qué trataba tu libro? 

    —Era una historia de amor. 

    —Previsible. 

    —En una nave espacial. 

    —No tan previsible —se ve obligado a admitir.  

    Me encojo de hombros.  

    —Eran los noventa. El mundo entero era una nave espacial. Mi madre, Puri, me estuvo acosando durante dos semanas para que le confesara de dónde lo había copiado. 

    Jaime frunce el ceño. 

    —¿No te creyó cuando le dijiste que era tuyo? 

    —Nop. ¿Cómo iba a salir una niña lista de dos cabezas huecas como mis padres? 

    Se ríe. Su risa es tan contagiosa que acabo riéndome también. ¿Jaime y yo riéndonos juntos? ¿He entrado en un universo alternativo? ¿Y si nada de esto es real? ¿Y si JP nunca cortó conmigo? Podría ser una posibilidad, ¿no? 

    —Nunca pensé que diría esto, no a ti, pero estoy impresionado, Cristina. 

    Mis desvaríos cesan de golpe. Un momento. ¿Impresionado? ¿Conmigo? ¿Por qué? Esta vez ni siquiera me lo he currado. No he fingido leer a Nissan, o como se llame ese señor de nombre impronunciable. Me he ceñido a la verdad.  

    —¿Impresionado? ¿Estás seguro de que esa es la palabra?  

    —Sí, bastante seguro. No sabía que tuvieras esa clase de inquietudes. Tu interés en la escritura demuestra que eres una persona con una sensibilidad especial. 

    —¿Yo? A ver, Jaime, échame el aliento.  

    Se ríe y me aparta. 

    —Que no he bebido, joder. Estate quieta. Voy en serio. ¿Has vuelto a escribir algo alguna vez? 

    ¿Por qué, de repente, me mira con otros ojos? No con irritación o… exasperación o… mosqueo. Sus ojos rezuman curiosidad, atención, un interés puro y sorprendente. Hum. Sienta bien que me mire de esta forma, para variar. Refuerza mi autoestima.  

    —¿Aparte de mi diario? Nop. Lamento decepcionarte.  

    Se vuelve en el sofá para estar totalmente de cara a mí. 

    —¿Llevas un diario? 

    Su interés parece ir en aumento. ¿No debería estar decepcionado, porque está claro que he perdido mi sensibilidad especial? 

    —Sí, bueno, he leído en alguna parte que escribir es terapéutico. 

    —Lo es. —Hace una pausa para engullir otro puñado de palomitas con Lacasitos y su mirada se vuelve más concentrada. Me quedo paralizada mientras él me evalúa en silencio. Esto es raro, me siento un poco expuesta. ¿Por qué frunce tanto el ceño? Y, lo más importante de todo, ¿me depilé ayer el bigote? Desde que tengo el Satisfyer ya no sé lo que hago ni lo que dejo de hacer—. Yo empecé mi primera novela cuando me dejó mi ex —desvela por algún motivo. Pues menos mal que no se ha fijado en mi bigote, ¿no? 

    —¿De verdad? 

    ¿Jaime tiene una ex? Qué curioso es el mundo.  

    —Sip. De hecho, todo lo que escribí en esa época gira en torno a esa relación. 

    Dejo de comer y centro toda mi atención en él. Este tío es una caja llena de sorpresas.  

    —¿Has escrito una novela en la que ella es la zorra egoísta que no te quería lo bastante y te puso los cuernos con su entrenador personal? Hala, yo quiero eso.  

    Jaime se ríe, se muerde el labio inferior y hace un gesto de negación con la cabeza.  

    —No, Cristina. He escrito una novela en la que ella es la esposa casta y pura cuyo asesinato sumerge al héroe en el eterno conflicto entre el bien y el mal, y le hace saltarse unas cuantas normas a lo largo de su cruzada contra el mundo. 

    Parpadeo desencantada.  

    —Ah. Vaya. Qué abstracto. Yo la habría retratado tal y como es: la zorra egoísta que no te quería lo bastante y te puso los cuernos con su entrenador personal. 

    Jaime vuelve a reírse.  

    —¿Así es como defines a tu ex en tu diario? 

    —Más o menos —admito, un poco abochornada.  

    —Crees que podrías… no sé, ¿mostrármelo algún día? 

    —¿Mi diario? Tío, ¡no seas pervertido! No voy a mostrártelo. Pero ¿qué dices? 

    —Solo quiero leerlo desde un punto de vista profesional, lo prometo.  

    —Por favor. Lo que quieres saber con quién fantaseo mientras me lo hago sola en el baño. 

    —¡¿Te lo haces sola en el baño?! —clama Jaime abriendo los ojos de par en par. 

    —Y por cosas así no puedes leer mi diario.   

    —Has sido tú la que lo ha sacado a relucir, y ahora me inquieta no poder dejar de pensar en lo que pasa ahí dentro cada vez que echas el pestillo. ¿Por eso no quieres que entre? 

    —¡No quiero que entres porque no me siento cómoda estando desnuda delante de ti! —exclamo irritada.  

    —Por lo que pude ver el otro día, no tienes nada de lo que avergonzarte —declara y, cuando lo miro, tuerce los labios en una mueca apreciativa y asiente para reforzar sus palabras.  

    Abro la boca en un gesto contrariado.  

    —Miraste, ¿verdad? 

    —Estabas en pelotas. ¿Qué querías que hiciera? 

    Niego con incredulidad y achino los ojos para pulverizarlo con la mirada.   

    —Eres un capullo. 

    Se encoge de hombros como diciendo eso no te lo discuto y hunde la mano en el bol de los Lacasitos.   

    —¿Y si me hicieras una selección? —me propone de repente. 

    —¿Tus diez mejores capulladas? —repongo con las cejas en alto. 

    —No —dice, riéndose—. Escenas de tu diario que no tengan nada que ver con fantasías en la ducha. 

    —¿Por qué estás tan empeñado en esto de mi diario? 

    —Los diarios son los auténticos tesoros de la literatura. Fitzgerald usaba el diario de Zelda, su mujer, y, según dicen, sacó de él algunas de sus mejores ideas. 

    —¿Quieres plagiar mi diario? 

    —¡No! —exclama, bastante ofendido—. No soy tan mezquino. Lo que quiero es comprobar su potencial. Imagínate que eres una gran escritora y nadie lo sabe. Si eres buena, es tu deber patriótico compartirlo con los demás, ¿no crees? 

    Es una auténtica locura. ¿Escritora? ¿Yo? Venga ya. No, de ningún modo.  

    Pero ¿y si…?  

    «Imagínate que escribes un libro tan bueno que triunfa y Netflix decide hacer una película basada en él. ¡Con Zac Efron en el papel protagonista! ¡¡Podrías conocer a Zac Efron!! ¡¡¡Y tirártelo!!!»  

    Mis ojos, que se han ido dilatando conforme avanzaban mis pensamientos, se abren ahora con un chasquido. ¿Tirarme a Zac Efron? 

    Pongo el bol de palomitas en el regazo de Jaime con tanta prisa que vuelco la mitad de su contenido en su camiseta y brinco del sofá como si alguien me hubiese dado una descarga eléctrica en el trasero.  

    —Pero ¿qué haces? ¡¿Adónde vas?! 

    —A traerte el diario. Te lo daré a cambio del mando de la tele durante todo un mes. 

    Oferta dos por uno: Zac Efron y acceso ilimitado a Netflix. El universo me sonríe. Quiere compensarme por todo el mal que me han hecho. Ya iba siendo hora, ¿no? 

    Jaime se lo piensa. Frunce el ceño. Se lo vuelve a pensar. 

    —Hecho. 

    Le sonrío complacida y me marcho del salón dando saltitos. «Zac Efron, ¡allá voy!» 

    Regreso en un santiamén con el diario en la mano y se lo ofrezco. Jaime me evalúa en silencio, con una expresión de desconcierto cobijada entre sus cejas. 

    —¿Y si contiene material obsceno? 

    —Imposible. Este es el diario de mi ruptura. 

    —Espera, espera. ¿Escribes el diario de tu ruptura? 

    —Pues claro. Así la próxima vez que me entren ganas de enamorarme, podré recordar lo mal que se pasa cuando te dejan plantada prácticamente en el altar. 

    Juraría haber detectado un destello de compasión en sus ojos. Pero no dice nada. Coge el diario de entre mis manos, y yo me vuelvo a sentar a su lado en el sofá. 

    Sobreviene un largo momento de silencio, aunque esta vez no me resulta molesto. Estoy muy ocupada intentando elegir nombre para los tres hijos que pienso tener con Zac Efron. ¿Brian, Brianna y Brienne, por ejemplo? JP tenía unos amigos muy pijos cuyas hijas se llamaban Sara, Silvia y Sonia. Siempre he querido ser como ellos.  

    —No todos los hombres son tan capullos, ¿sabes?  

    Me meto todo un puñado de palomitas en la boca y mis ojos se giran hacia los suyos. 

    —¿Qué? Ah. Ya. La gente no deja de decírmelo. Me encantaría conocer al que se sale de la regla. 

    Espero que Zac Efron sea diferente. A fin de cuentas, vamos a ser familia numerosa.  

    A punto de abrir el diario, Jaime se lo piensa mejor y desiste. Dejo de comer al ver la gravedad con la que me está observando. ¿Qué le pasa? Tiene los labios apretados en una línea fina, y noto que está a punto de decirme algo. Su ceño está más fruncido que nunca, tanto que incluso le da un aire atormentado. Un aire a lo Zac Efron. ¿Será que se ha fijado en mi bigote? 

    —Yo no te hubiese puesto los cuernos —declara después de un largo titubeo—. Poner los cuernos no es mi estilo. 

    Le dirijo una mirada de puro aburrimiento.  

    —Tú no eres relevante. Me refiero a los tíos sexualmente activos. A ti no te ha tocado una mujer desde… ¿qué?, ¿tu último examen de próstata? 

    No puede evitar la risa, y yo reparo en que, aparte de los ojos, también tiene una risa muy bonita. Espontánea. Natural. Por algún motivo, me la grabo en la memoria. Creo que me gusta cómo suena su risa. 

    —Tú lo has hecho —me recuerda guasón. 

    —Pero fue por error —me defiendo de inmediato.  

    —A ver, que me pica la curiosidad. ¿Por qué motivo das por hecho que yo no mojo nada aparte de las magdalenas? 

    Me lo pienso unos segundos.  

    Veamos. Feo no es. Es decir, es alto, está en su peso, tiene un rostro bastante simétrico si una se fija con más atención, rasgos bonitos, unos ojos espectaculares…  

    (Y a juzgar por lo poco que noté la otra noche, que no digo que haya notado algo, tampoco es que esté mal dotado...) 

    Pero, no sé, es tan repelente a veces, con sus comentarios de tío listo y su actitud de ninguno de vosotros, mortales, estáis a mi altura, porque no sabéis quién coño es Kafka ni entendéis una mierda de su obra o sus ideas existencialistas... 

    —Nunca sales de tu cuarto —opto por decirle.  

    —¿Y? 

    —¿Cómo vas a ligar si nunca sales de tu cuarto? 

    —¿No te suena Tinder? 

    —¿Usas Tinder? 

    —Todo el mundo usa Tinder. 

    —¿En serio? ¿Tinder? 

    —¡Sí! ¡Tinder! 

    Dejemos ya de decir Tinder, ¿no? Parecemos idiotas.  

    —Yo jamás usaría algo tan frío para ligar. 

    —Y eso es lo que te pierdes.  

    —¿Cómo funciona exactamente? 

    Jaime está cómicamente escandalizado. Para usar términos tan definitivos como jamás, tengo yo demasiada curiosidad en conocer el funcionamiento de la aplicación.  

    —¿No sabes cómo funciona Tinder? ¿En qué mundo vives tú? 

    —¿En el de las parejas estables y el miedo a la clamidia? —le propongo. 

    Niega con reprobación, pero noto que contiene la sonrisa. 

    —Es fácil. Eliges a la gente con la que te quieres acostar, te acuestas con ellos y adiós muy buenas.  

    Apoyo la barbilla en una mano y paseo la mirada por todo su rostro. Debe de ser la conversación más larga que hemos mantenido nunca. Cuando se le llega a conocer, resulta que es un tío agradable, lo cual me sorprende mucho. Siempre pensé que no era más que un capullo. ¿Será que desde que nos enfrentamos el otro día por lo del zumo y mi mascarilla purificadora le respeto más? Hum. Es una teoría interesante.  

    —¿Y no echas de menos lo demás? —indago, después de una corta pausa.  

    —¿Lo demás? 

    Me encojo de hombros. Es obvio, ¿no? 

    —El romanticismo, la complicidad, la estabilidad… 

    Jaime reflexiona y se frota la barba con el dorso de la mano. Cuando le conocí, hará un año y medio, se afeitaba a diario. Ahora lo hace una vez cada tres o cuatro días. Está más guapo así. Parece más… interesante. Mucho más masculino. Si a eso le sumas el surco semipermanente que se forma entre sus cejas, el resultado es… perturbador.  

    —Puede que algunas veces —resuelve, mirándome con repentina seriedad. 

    —Yo no podría renunciar a lo demás. 

    Asiente despacio y me sonríe, un gesto cálido que, de algún modo, resulta reconfortante. En este momento siento que hay una conexión entre él y yo. Es raro.  

    En medio de un inesperado silencio, abarco la habitación con la mirada y suspiro hondo. Al mudarme aquí, estaba horrorizada por tener que compartir piso otra vez, pero ahora me doy cuenta de que es mejor así. Si viviera sola me sentiría aún peor. Me sentiría como un perro al que acaban de abandonar en una estación de trenes. Al menos aquí tengo a alguien con quién hablar, incluso si ese alguien resulta ser, sorprendentemente, Jaime. Qué retorcido es el mundo.   

    —Bueno, me tengo que ir —me dice, y esta vez emplea un tono de voz tan suave que mis ojos se giran de golpe hacia los suyos, atraídos por algo, quizá por ese brillo cálido que envuelve su mirada—. Mañana te diré algo del diario. 

    Compongo una sonrisa triste.  

    —Vale. 

    —Vale.  

    Asiente, apretando los labios, se levanta y cruza el salón sin volver a mirarme. Lo sigo con la mirada. Es curioso. Se me está acelerando el pulso y tengo sentimientos contradictorios.  

    Por un lado, no quiero que se vaya. No me apetece estar sola ahora mismo.  

    Por el otro, sé que si le pido que se quede sería muy raro. Probablemente me arrepentiría, porque esto solo es un bajón, ¿no?  

    —Jaime —lo detengo, después de un momento de titubeo.  

    Sorprendido, se gira lentamente desde el hueco de la puerta y nuestras miradas se encuentran a través del aire. Es la primera vez que digo su nombre sin rastro de irritación o mofa.  

    —¿Sí? —susurra al ver que enmudezco.  

    Me dispongo a abrir la boca, sin saber muy bien lo que voy a decir, cuando la tele empieza a funcionar de golpe y el sonido de una película de ciencia ficción me hace brincar en el sofá.  

    Mis ojos se desplazan confusos hacia la pantalla y después vuelven a buscar el contacto de los ojos de Jaime. Trago en seco al comprender que lo que iba a decir era una tontería.  

    —¿Puedo ver Netflix con tu cuenta? —musito, después de una pausa bastante larga.  

    También es la primera vez que pregunto si puedo tocar algo que es suyo. Estoy impresionada conmigo misma. Creo que está a punto de bajarme la regla. Si no, no me explico por qué estoy siendo tan considerada con él.  

    Se hace el silencio y, por unos segundos, su rostro se contrae por la confusión, como si hubiese esperado que le dijera otra cosa.   

    Mientras aguardo, me centro en su mirada. En sus labios. Sus ojos me miran de manera absolutamente hipnótica, y me descubro conteniendo el aliento.  

    —Total… Desde el otro día no me recomiendan más que películas sobre rupturas. —Su voz contiene una nota de burla e indiferencia que, de algún modo, consigue nublar mi expresión—. Además, un trato es un trato, Cristina. 

    Lo miro con el ceño fruncido y él me da la espalda y se marcha. 

    Desvío la mirada al suelo y suelto el aire en un soplido. ¿Qué demonios me acaba de pasar? Creo que me hace falta una copa.  
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    Sábado, roncando como un delicado cerdo ibérico 

      

    —Deberías escribir un blog. 

    Pego un brinco en el sofá, me limpio las babas y abro un ojo con grandes esfuerzos. Jaime, en camisa y vaqueros, está inclinado sobre mí. Me ha parecido escuchar mis propios ronquidos. ¿Es eso físicamente posible? 

    —¿Qué…? ¿Qué…? 

    Uf, creo que ayer tomé un par de copas de más. Noto la lengua pastosa y los ojos de Jaime hacen estragos en mí. Sin duda, sigo borracha.  

    —Te has quedado dormida en el sofá —informa Jaime con tranquilidad—. Dolor de cervicales asegurado. ¿Has oído lo que te he dicho? 

    —¿Que me he quedado dormida en el sofá y que tengo asegurado el dolor de no sé qué? —balbuceo, intentando enderezarme.  

    Ay, ¡sí que tengo dolor de algo! ¡AY! 

    —He dicho que deberías escribir un blog —. Agita el diario delante de mí—. Anoche me lo leí del tirón y lamento decirte que no tienes material para escribir un libro.  

    —¿Y por qué me despiertas entonces? 

    Me siento estafada, como las hermanastras de Cenicienta. ¿Si el príncipe quiere a otra, para qué levantarse? 

    —Porque resulta que sí tienes suficiente material como para escribir un blog. ¿Es que tú no escuchas? 

    —Ehhh, ¿no?  

    Jaime niega frustrado.  

    —Da igual. Lo que intento decir es que me ha gustado lo que llevas escrito hasta ahora. Es divertido, espontaneo, completamente burdo y sin pulir...  

    —¿Eso último es bueno? 

    Lo dice como si no lo fuera… 

    —Desde luego —me tranquiliza con una sonrisa—. A la gente le gustará. Es muy alocado y tiene chispa. Te felicito, Cristina. A mí me has hecho reír, y ten en cuenta que no soy de risa fácil. Me ha gustado lo de comprarse un vibrador con su dinero. Bien hecho. Que se joda. 

    —¿En serio? Pues qué buena noticia. ¡Por fin me pasa algo bueno! ¿Y cuánto pagan por eso del blog? 

    Su carcajada incrédula me hace fruncir el ceño. ¿Qué es lo que le resulta tan divertido? 

    —Si los escritores cobraran un sueldo decente por su labor, ¿crees que viviría en un piso compartido a los treinta y cinco? 

    —¿No? —me atrevo a suponer.  

    —¡No! —me grita él, haciéndome brincar en el sofá—. De momento, lo harás por amor al arte. 

    Mi entusiasmo se estrella de golpe contra el suelo. Vuelvo a ser una hermanastra de Cenicienta.  

    —Ah. Puff.  

    —Puff ¿qué? ¿Qué significa puff? ¿Qué quieres decir con puff? 

    —Es que… para moverme del sofá, yo necesito algo más que eso. El arte como que no me llena, ¿sabes? 

    Lo que pasa es que no estoy motivada. Con un blog nunca llegaré a tirarme a Zac Efron. Entonces, ¿para qué molestarse? 

    —¿Qué tal una ocupación que te impida pensar en tu ex novio? —me propone Jaime. 

    Mis labios se tuercen en un gesto de desdén.  

    —Ya. También podría pintarme las uñas. 

    O fantasear con Zac Efron. 

    —Vale. A ver… Lo tengo. ¿Qué tal si lo haces por ayudar a otras personas que están pasando por lo mismo que tú? 

    —Eso sería muy altruista por mi parte. 

    —¿Verdad que sí? ¿Lo harás entonces? 

    —Nop. Me va más el egoísmo. 

    Jaime me dedica una mirada entre exasperada y homicida. ¿Por qué está tan empeñado en esto del blog? Me da pereza. Quiero seguir regodeándome en la miseria y curar mis heridas a base de chucherías, películas ñoñas y fantasías con Zac Efron. ¿Por qué no me deja en paz de una vez? 

    —¿Qué tal por la única, irrepetible y alucinante posibilidad de retratar a JP como el capullo egoísta que no te quería lo bastante y te ha puesto los cuernos con tu entrenador personal? 

    Mis ojos se abren con un chasquido.  

    —Hostia puta, eso sí que es bueno. Imagínate lo que pensarían sus amigos de él. ¡O el cura! Es tronchante. Es el plan de venganza perfecto. Además, JP siempre ha tenido cierto aire afeminado. Colaría perfectamente. ¿Cuándo empezamos, Jaimito? 

    Mi entusiasmo mueve las alas otra vez, como un gorrión atraído por el sol primaveral.    

    —Esa es mi chica —se jacta Jaime, el cual se está frotando las palmas enérgicamente y sonríe con aire satisfecho.  

      

    Un poco homicida 

      

    Lo del blog es una mierda. No me estoy enterando de nada. Y si tampoco sirve para conocer a Zac Efron, ¿por qué lo estoy haciendo? ¿Solo para poner en entredicho la sexualidad de JP? Anda y que le den.  

    —Jaimito, ¿qué tal si hacemos una pausa y salimos a comer algo por ahí?  

    Jaime me dirige una mirada confusa. 

    —¿Tú y yo? 

    «Sí, tío, a mí también se me hace raro. No somos amigos y ni siquiera estoy segura de si me caes bien o no. Pero yo no pongo esa cara, joder». 

    —Como ahora eres mi mentor y todo eso… 

    Dejo la frase en el aire y me encojo de hombros para restar importancia al asunto. No quiero que piense que le estoy pidiendo una cita.  

    —A ver, que yo no soy tu mentor, no te hagas líos. Si te estoy ayudando es solo porque quiero tenerte entretenida como a los niños. Así incordias menos. 

    —Jaja —ironizo, sin que me haga la menor gracia. Él despliega los labios en una sonrisa seductora y me lanza un guiño—. ¿Qué pasa? ¿Que te cuesta admitir que, en el fondo, te caigo bien? 

    Jaime tiene aspecto de estar divirtiéndose mucho.  

    —De momento, solo puedo admitir que no me caes del todo mal. 

    —Por algo había que empezar —me consuelo a mí misma.  

    Como no me apetece seguir viendo su sonrisa socarrona, elijo centrarme en esta tontería del blog y olvidar por completo nuestra conversación anterior.   

    —No puedo ir a comer —suelta de repente. Su sonrisa ha desaparecido y se pone serio al añadir—: He quedado. 

    No puedo evitar lanzarle una mirada escéptica.   

    —Tú. 

    —Yo —corrobora. No le ha ofendido mi mueca de perplejidad.  

    —¿Con quién? 

    —Con una chica. 

    —¿Tú? —insisto, aún más perpleja.  

    —Yo. 

    —¿Del Tinder? 

    —Nop. Esta es especial. La conocí en el súper. A los dos nos chifla el brócoli.  

    —Pues qué romántico —refunfuño, sin poder suavizar el tono corrosivo.  

    Unos dientes blancos y perfectos asoman por debajo de su sonrisa.  

    —Venga, sigue practicando con el blog. Acabarás haciéndote con él. 

    Le pongo cara de pocos amigos. Él, ensanchando la sonrisa, me da dos palmaditas de consuelo en el hombro, abandona la silla y se encamina hacia la puerta que da al pasillo. Ugh. Me ha tratado como a un tío. Como a uno de sus colegas. Ugh.  

    Disgustada, vuelvo la mirada hacia la pantalla del ordenador y resoplo. Puff. Hay demasiadas cosas que aprenderse. Estoy desbordada.  

    —¡Esto es una mierda, Yoda! —grito tras él. 

    —Sigue practicando —insiste desde el pasillo.  

    —Practicaría mejor con una caja de Ferrero Rocher —me digo a mí misma. Si es que soy tan sabia a veces que doy miedo.  

    Hmm. Acabo de recordar que tengo panettone. Panettone y melodrama.  

    Uy, qué buen título para mi primera incursión en la blogosfera. Será todo un éxito.  

    De repente, estoy muy animada. ¡Qué coño! Voy a hacer esta mierda del blog. 

      

    ¿Eminem seguirá soltero? 

      

    Nunca había tecleado tantas palabras tan deprisa. Martinator estaría impresionado. Dice que para la mecanografía tengo la destreza de un manco y la rapidez de una tortuga. Está claro que no se me valora en mi puesto de trabajo. Pero no importa. Lo mismo da. Ahora soy bloguera, la Chiara Ferragni del mundo literario. En breve seré millonaria y me casaré con un rapero muy cachas y lleno de tatuajes. Mi vida es motivo de envidia en los cinco continentes.  

    O lo será, en cuanto haya lanzado este ingenioso relato al mundo de la blogosfera y millones de seguidores hagan cola para seguirme. Lo que estoy diciendo es muy realista, ¿vale? No hace falta que mis dos únicas neuronas sensatas pongáis esa cara de no te lo crees ni tú, bombón. 

    —¿Qué estás haciendo? 

    Levanto la mirada del portátil que Jaime tan amablemente me ha prestado y me doy cuenta de que ya es de noche. ¡Y de que Noelia ha vuelto! 

    —Noe, tía, que me he convertido en escritora. Es alucinante. ¿Te lo puedes creer? ¡Yo! Mira, tiemblo y todo. Soy como Carrie Bradshaw, pero mucho más guapa y auténtica. Un pelín más gorda —me veo obligada a admitir.   

    —Veinticuatro horas a solas con Jaime y ¿esto es lo que hace de ti? 

    Mi entusiasmo se prepara para el aterrizaje. Hay algo en la expresión de Noelia que invita a la desilusión.  

    —¿Qué quieres decir? 

    —Pues que pensé que te echaría un polvo de despecho, coño, no que te animaría a escribir chorradas. 

    —Oh, qué pérfido por tu parte. ¿Te has ido adrede para que yo me acostara con Jaime? 

    Estoy escandalizada. ¡Y ofendida! ¿Cómo que chorradas? 

    —Como la otra noche os interrumpimos Mark y yo… 

    —¡Y dale! ¡Que no tengo ningún interés sexual en Jaime, cojones! 

    —Y, por algún motivo, has sentido la necesidad de gritarlo a los cuatro vientos. Bieeen.  

    —Hombre, Jaime. —Mierda. Me ha escuchado, justo ahora, que empezábamos a odiarnos menos—. Lo siento. Es que Noelia me saca de quicio a veces. 

    Jaime entra en el salón suspirando. 

    —A ver. ¿Qué os pasa? Pero si vosotras sois muy amigas.  

    —No me apoya en mi trabajo —me quejo, como en esos reality de la tele. 

    Noelia suelta una carcajada maligna. 

    —¿Trabajo? ¿Qué trabajo? Solo has escrito dos chorraditas y ya me vienes con aires de escritora incomprendida.  

    —¡¿Escritora incomprendida?! —le grito poniéndome de pie para estar a su altura—. ¡Eres una capulla! 

    —Y tú, ¡una gilipollas! 

    —Y tú, una… 

    —Chicas, pero ¿qué os pasa? 

    Las dos miramos a Jaime con cara de incomprensión. Es verdad. ¿Qué nos está pasando? ¿Por qué nos estamos peleando? Si somos amigas. Nosotras nunca nos hemos peleado.  

    —Nada —farfullo arrepentida.  

    Miro a Noelia con las cejas arqueadas en un gesto de apremio. Ahora es cuando ella dice que ha sido una tontería y nos abrazamos y nos vamos de cañas hasta las tantas. Por Chueca, quizá, que hay más ambiente.  

    ¿A qué está esperando para disculparse? ¡Vamos a perdernos la happy hour! 

    —Pues esta noche duermes con Jaime. Hala, princesa. Te lo has ganado.  

    Separo los labios en un gesto contrariado y la miro como si no la conociera.  

    Noelia me desafía a que diga algo y, al ver que sigo mirándola pasmada, se marcha a su habitación. 

    —Capulla —siseo al oír la puerta cerrarse de golpe. 

    Jaime se mantiene un segundo en silencio y luego suelta un silbido burlón.  

    —Menuda bronca. Creo que te hace falta salir a dar una vuelta, señorita escritora. Me parece que has pasado demasiado tiempo encerrada en esta casa.  

    —Todo esto es culpa tuya —acuso, y le dirijo una mirada severa y un poco resentida.  

    Jaime está perplejo. Y ceñudo. No deja de parpadear. 

    —¿Cómo que es culpa mía?  

    —Si a ti no se te hubiese ocurrido la tontería esta del blog, nunca me habría peleado con mi amiga. 

    —Acojonante.  

    —Es culpa tuya. 

    Jaime niega y mira al cielo con gesto exasperado. 

    —Muy bien. Si quieres culpar a alguien, pues nada, cúlpame a mí. Te espero en la cama. Y procura no meterme mano esta noche, Cristina. No estoy por la labor. 

    —Primero tendría que congelarse el Infierno —escupo con maldad. 

    Jaime se marcha cabeceando y resoplando, y yo me dejo caer en el sofá con brusquedad y fijo la mirada en la pantalla de la tele. Me parece increíble que vuelva a odiarle tan pronto.  

    Me cruzo de brazos y me obligo a permanecer enfurruñada con él. Pero, pese a mi mosqueo, tengo que admitir algo insólito: mientras estaba escribiendo, no he pensado en JP ni una sola vez. Y eso se lo debo a Jaime. Me ha dado un nuevo propósito en la vida. Vaya. Qué fuerte. Jaime es como un gurú de las rupturas. ¿Debería darle las gracias?  

    Pero primero ve a publicar la entrada. Todavía existe la posibilidad de que te cases con un rapero cachas. O con Zac Efron.  

    ¡Ay, estoy tan emocionada! Voy a ser famosa.  

      

    ¡Ya soy bloguera! 

      

    Entro en el cuarto de Jaime de puntillas. La luz está apagada y creo que está dormido. No quiero despertarle, así que avanzo por la habitación a trompicones y consigo deslizarme bajo la manta sin armar demasiado follón. Me quedo quieta unos segundos, pendiente de su respiración, y luego me remuevo bajo las sábanas y me deshago en un suspiro. Me siento rara aquí, en su cama, dado el modo en el que nos hemos despedido esta noche. ¿Debería decirle algo? ¿Un lo siento por echarte la peta, estúpidamente, por algo que no tiene nada que ver contigo? ¿O quizá arrimarme a él y dejar que ese gesto hable por sí solo? 

    En el fondo, ni siquiera sé por qué me he cabreado. ¿Quizá por resentimiento, porque no ha querido salir conmigo esta tarde? Ay, no, eso es una tontería. No, no estoy cabreada por eso. No. «¡Que no, joder!, que no, que a mí Jaime no me gusta y punto. Qué manera de insistir, chica».  

    Enervada, entorno los parpados, cierro los ojos y me exijo a mí misma silencio mental. Voy a dormirme. Ahora mismo. Si yo siempre me duermo cuando quiero. Soy como un bebé. Cierro los ojos y me quedo frita. Si tan solo consiguiera acallar mis molestos pensamientos… 

    Cambio de postura, inspiro hondo y me obligo a dejar de pensar en tonterías.   

    Aun así, no consigo conciliar el sueño y, tras unos quince minutos de estar tumbada a su lado en el colchón, me arrimo poco a poco a él, hasta que pego los pies contra los suyos.  

    Vale, sí, lo admito. No es por hacer las paces. Me mueven motivos puramente egoístas. La verdad es que no voy a poder dormir si no consigo entrar en calor. 

    Soy de esas criaturas que, de octubre a mayo, necesitan a un hombre para que les calienten los pies. 

    —Deberías ponerte calcetines, Cristina. 

    Ay, ¿cuándo se ha despertado?  

    —Ahh, hola. Lo siento. No quería despertarte. Es que… tenía frío —murmuro mientras retiro los cubitos de hielo en los que se han convertido mis pies y, muy avergonzada, los devuelvo a mi lado de la cama.  

    Jaime mete la mano bajo la sábana y noto que sus dedos me rodean los tobillos.  

    Su caricia me deja tan petrificada que contengo el aliento. Huelo una leve insinuación de colonia masculina al mover él el brazo y, de pronto, la atmósfera se vuelve eléctrica, tan repleta de expectación que empiezo a respirar de forma acompasada.   

    —Trae —me dice con voz baja y ronca—. Te calentaré.  

    Dios mío, creo que ya lo está haciendo.  

    ¿Pero…? ¿Pero…? ¡No puede ser! ¡Es Jaime! ¡Jaime no puede ponerme cachonda! ¡Para eso me compré el jodido Satisfyer!  

    «¿Qué demonios te pasa, Cris? Ni que fueras una damisela victoriana a la que nunca le han tocado los tobillos. Ya ves tú qué zona tan erógena, el tobillo».   

    «La regla. Seguro que es la regla», me digo a mí misma para calmar mi incipiente ataque de pánico. «Un par de días antes de que se te baje siempre te pones como las motos».    

    —¿Sabes qué? Ya se me calentarán solos. 

    Mis palabras han sonado más frías de lo que pretendía. Da igual. Es demasiado tarde para rectificar.  

    —Pero… 

    —Buenas noches, Jaime. 

    —Vale. Como quieras. 

    Me ha parecido distinguir una nota seca en su voz. Y, de algún modo, eso duele. 

    En medio de un silencio bastante tenso, le vuelvo la espalda y me quedo quietecita, hasta que escucho otra vez su respiración ralentizarse. Solo entonces me permito el lujo de hacer una mueca de interrogación en la oscuridad. «¿¿Qué demonios??», me grito mentalmente, y luego me abofeteo por ser tan gilipollas.  

    No soy capaz de comprender por qué al rozarme la piel desnuda, algo se ha incendiado en mi estómago, algo tan primario y desconocido que no puede suponer nada bueno. 

      

    Ya no soy bloguera… 

      

    Estoy hundida. Nadie ha leído ni seguido mi blog. ¡Ni siquiera mi madre! Tengo cero seguidores. Soy una escritora nefasta. Nadie me quiere. Necesito chocolate y un nuevo propósito en la vida.  

    Junto las palmas por debajo de la barbilla y me pongo a rezar delante del ordenador.   

    —Universo, si estás ahí, mándame una señal. Dirige mis pasos a través de esta oscuridad. Dime lo que debo hacer. 

    —Cristina, te toca limpiar el baño —desvela la voz. No la del universo, sino la de… ¿Jaime? 

    Abro un ojo y lanzo una mirada cruzada al cielo. 

    ¿En serio? ¿Esta es la señal? ¿Limpiar el váter es mi nuevo propósito en la vida? Pues vaya mierda. Nunca mejor dicho. 

    —¡Cristina! 

    —¡Te he oído! 

    «Gilipollas». 

      

    Asfixiada por la lejía 

      

    —Jaime, no puedo respirar. 

    —Tú frota un poco más. Ahí te has dejado un cacho.  

    Estoy arrodillada junto al váter, con unos guantes amarillos que me llegan hasta los codos, y sé que muestro el aspecto apacible de una persona que planea… ¡estrangular a otra!  

    Por lo visto, el baño lo tengo que limpiar bajo la atenta supervisión de Jaime, al cual le preocupa que yo no me aplique en mi puesto de trabajo.  

    —Es que la lejía y yo… 

    —Sin lejía no hay limpieza.  

    —Pero… 

    —Chiss. Tú frota. Mira. Ahí. Ese trozo. No le has dado bien. 

    Es que no me lo creo. ¿En serio? ¿Cuántas veces al mes me toca limpiar el baño? 

    —Tres veces durante la semana que te ha sido asignada —desvela Jaime cuando se lo pregunto.  

    ¿Tres veces? ¿Es que nos hemos vuelto locos o qué? 

    —El resto de los días solo le tienes que echar lejía y pasar la escobilla.  

    ¿¿Qué?? 

      

    Voy a palmarla como siga limpiando con lejía 

      

    Jaime se ha ido a atender una llamada telefónica y yo hago lo que hace todo el mundo cuando no está el supervisor delante: escaquearme.  

    La nube toxica que he creado en el baño es un innegable peligro para mi salud y lo más sensato que puedo hacer es arrastrarme por debajo y salir de aquí cagando leches antes de que cruce al otro barrio. En el trabajo nos obligaron una vez a asistir a un taller de riesgos laborales y lo único que recuerdo es que, en caso de incendio, hay que arrastrarse para no acabar asfixiado.  

    Así que yo me arrastro por el suelo como un gusano de seda, hasta que unas zapatillas de color azul marino se interponen en mi camino y me frenan el paso. 

    —¿En serio? ¿Se puede ser más teatral? 

    «¡Qué fastidio!» 

    Con los labios estirados en una sonrisa abochornada, levanto despacio la mirada hacia Jaime. Ay, mierda, no parece demasiado divertido. Tiene la mandíbula tensa, los ojos chispeantes y los brazos en jarras. No me había fijado hasta ahora, pero cuando se enfurece está mucho más guapo. 

    «Zzzzztttt. Vade retro. No pienses en eso».  

    —Soy alérgica a la lejía —alego en mi defensa. 

    —Mientes. 

    Es verdad. No soy alérgica a la lejía.  

    —No miento —sigo mintiendo—. No la aguanto. 

    —No aguantar algo no es lo mismo que ser alérgico. Vuelve ahí dentro y acaba el trabajo. 

    Esto es ridículo. ¡Estoy tumbada en el suelo! ¡Está claro que no estoy en condiciones de limpiar! Además, ¿quién se ha muerto y le ha puesto a él al mando? 

    —No —lo desafío, poniéndome de pie. 

    —¿No? 

    —No. 

    Jaime abre y cierra la boca sin saber qué decir. Creo que es la primera vez que alguien con quien comparte piso se niega a limpiar. Estoy orgullosa de mí misma. Soy la Mahatma Gandhi del movimiento anti-higiene de los pisos compartidos.  

    —¡Es tu semana! —me grita, enfurecido. 

    —Sí. Y he limpiado. 

    —¡De puntillas! 

    —Lo suficiente como para que nadie enferme de cólera —repongo con tranquilidad.  

    —¡Cristina, entra ahí dentro y acaba el trabajo de una vez! Sé una adulta.  

    —No.  

    —¿Cómo que no? 

    —Que no. ¿Qué?, ¿estás sordo? ¡No voy a dejar que sigas explotándome, despótico hijo de puta!   

    En el apogeo de mi rebelión, se despierta Noelia, a la que no veo desde nuestra trifulca de anoche. Está despeinada y tiene cara de mala leche. 

    —¿Se puede saber por qué estáis pegando estas voces a las tantas de la mañana? 

    —Se niega a limpiar el baño —me delata el chivato de Jaime. 

    —¡Tía! 

    —No me niego a limpiar. Ya he limpiado. El problema es que este tío tiene un trastorno obsesivo compulsivo muy grave y nada le parece bien. 

    —No ha frotado bien el váter. Lo ha pasado de puntillas. ¡Sin aclarar la bayeta! ¡La he visto! Te he visto.  

    —¡La bayeta estaba limpia, pedazo de cretino! 

    —¡Ya vale! —zanja Noelia, y tanto yo como Jaime nos callamos de golpe—. Si vas a vivir aquí, vas a tener que respetar a todo el mundo —me dice. A mí. 

    —Pero si yo respeto… 

    —A Jaime le gusta la limpieza. Acostúmbrate. 

    —¿Qué quiere decir eso? 

    Noelia enarca las cejas y me dedica una mirada elocuente que es imposible pasar por alto. ¿Pero a esta tía qué le pasa? ¿Es que ya no folla con Mark? ¿Debería regalarle el Satisfyer para su cumpleaños? 

    —Ya has oído a tu amiga, Cristina.  

    No doy crédito. ¿Ahora están los dos compinchados en mi contra? ¡Este piso es un nido de víboras! 

    —Cuanto más dejes que se seque la lejía, más vas a tener que frotar después —me recuerda Jaime apremiante—. Se forman unas rayas naranjas que cuestan un huevo quitar. Hay demasiado oxido en ese baño. ¿Sabías, Cristina, que el óxido es mortal? 

    Rechino los dientes y miro los rostros de mis compañeros, ¡mis amigos!, en busca de apoyo o comprensión. No hay nada. Pues muy bien. Ya estarán ellos solos y hundidos, ya. Ya verán lo que se siente cuando todo el mundo te abandona a la intemperie.   

    Echando chispas, agarro la bayeta del suelo y regreso a mi puesto de trabajo. Esta vez froto con un ímpetu que complace incluso al cretino de Jaime. Vaya mierda de vida. Sin novio y teniendo que hacer limpieza a fondo tres veces a la semana. ¿A quién puteé yo en mi anterior vida? Miro al cielo enfurecida y vuelvo a frotar de forma compulsiva la taza del váter.  

      

    Alivio absoluto 

      

    Por fin se me ha bajado la dichosa regla, lo cual significa que ya puedo dejar de comportarme como una gata en celo. Bien por Cris. 

    Y puesto que ya no estoy tan hinchada, decido pesarme en el baño (reluciente de tanto frotar). Esta tarde he ido a comprar chocolate con churros y me he tenido que poner unas mallas. Los vaqueros no me cerraban. Probablemente hayan encogido con las lavadoras, pero, por si acaso. 

    —¡¿Sesenta y siete kilos?! —chillo horrorizada. 

    —Cris, ¿todo bien ahí dentro? 

    Sandra, la niñata guapísima y delgadísima, ha vuelto de donde sea que haya estado este fin de semana. ¡Ay, cómo odio a esa anoréxica hija de puta! Y el hecho de que Jaime crea que está más buena que yo no tiene nada que ver, ¿vale? 

    —¿Cris? —insiste. Encima es maja, la cabrona.  

    —Ehhhh, sí. Todo bien. Es que… me he pillado el dedo.  

    «No me jodas. ¿Solo llevas una semana soltera y ya has engordado tres kilos y medio? Dios mío. ¿Y si no sales del mundo single en todo un año? ¿Cuánto acabarás pesando?» 

    Levanto la mirada hacia el espejo y me contemplo a mí misma interrogante, aterrada, como ese gif del ratón que circula por Facebook.  

    No quería llegar a estos extremos, pero me temo que voy a tener que llamar a Puri. Ella podrá ayudarme a sobrellevar esta ruptura antes de que mi médico de cabecera apunte obesidad mórbida en mi ficha de paciente. Mi madre siempre sabe lo que hay que hacer en estos casos. Es una profesional. 
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    Lunes, buscando a Nemo Puri 

      

    Uno pensaría que la estación de Atocha es lo suficientemente grande como para que dos usuarios tarden un rato en encontrarse. Eso es porque no conocen a mi madre. Puri es como un elefante en una cacharrería. La veo a kilómetros de distancia, tan pronto como baja de su tren procedente de Extremadura. Va toda vestida de color púrpura, embutida en un conjunto dos piezas de falda y chaqueta que le queda pequeño, y arrastra dos enormes maletones por el andén. Como se haya traído los chorizos, juro que la mato. Desde ayer estoy a dieta. Me he tenido que poner leggins para ir hoy a trabajar, porque ninguno de mis vaqueros me cerraba por la mañana.   

    —¡Mamá! —grito, agitando la mano para que me vea.  

    Puri no va sola. Hay todo un grupo de señoras de mediana edad siguiéndola. Mi madre es como el Mesías. La gente siempre hace caso a todo lo que dice. 

    —¡Cristinita, hija! —aúlla desde el otro lado del andén—. Quédate ahí, que llego en un ratito.  

    Pongo los ojos en blanco al ver que se detiene para intercambiar su teléfono con las buenas señoras que la cercan. Seguro que son potenciales clientes. Mi madre es bruja.  

    A ver, no bruja como Sabrina, sino bruja como la bruja Lola. Es numeróloga, mística, adivina y, si el cliente paga lo suficiente, hace espiritismo e incluso exorciza demonios. Hay que ver a mi madre en medio de una sesión de espiritismo. No tiene desperdicio. Se pone un turbante y ropa holgada manchada de purpurina y se mete completamente en su papel de médium. Ya ni siquiera la voz que emplea es la suya, de algún modo se convierte en una tonalidad mucho más grave y acompasada. Hay veces que incluso habla con acento ruzo. O sea, que las eses se convierten en zetas. Dios sabe por qué. 

    Un claro ejemplo de espiritismo en la consulta de Puri. Fue bastante bochornoso. Estábamos todos en un círculo, cogidos de la mano, cuando a mi madre le dio por hablar así. 

    —Noto una prezencia. Una prezencia que no ez de ezte mundo. Hay algo que noz quiere dezir. Ezpíritu, zí estáz aquí, mándanoz una zeñal.  

    El espíritu, por supuesto, no dio señales de vida. Más que nada, porque ¡estaba muerto!  

    Pero mi madre no se dejó acobardar así como así. ¿Que al espíritu no le salía de las narices enviar señales? Bueno, pues ella se las iba a inventar.  

    Así que puso los ojos en blanco un par de veces y anunció con voz muy grave: 

    —El espíritu eztá aquí. Dime un nombre, ezpíritu. ¿Cómo? ¿Juan? ¿Conoze uzted, zeñora, a un muerto llamado Juan? ¿Zu marido, quizá? ¿No? Ah, que no ez Juan, es Joaquín. Fallo mío. ¿No? ¿Ningún Joaquín? ¿Ernezto? ¿Miguel? ¿Carlitoz? ¿Alfonzo? ¿Hermenegildo? ¿Guztavo? 

    Mi madre tiene una larga lista de nombres corrientes. Se la ha sacado del censo municipal.  

    —Mi marido se llamaba Tesifonte —desveló por fin la enlutada señora, cansada de escuchar sugerencias de nombres que nada tenían que ver con su difunto amor.  

    Mi madre abrió un ojo y su acento falso se esfumó milagrosamente. 

    —No me joda, señora. ¿Y cómo pretende que adivine yo eso? 

    Así es mi madre. Un encanto de mujer.  

    A pesar de sus pequeñas estafas, los negocios no le van mal. Por lo visto, todo el mundo quiere saber qué le reserva el futuro. Según mi madre, un setenta por ciento de las consultas que le hacen tienen que ver con el amor. El resto, con los números de la lotería de Navidad. Así es el ser humano. O quiere follar o quiere hacerse rico. ¿A quién le importa la paz mundial pudiendo echar un quiqui en un yate de dos plantas?  

    Tras unos diez minutos de espera, llega Puri, arrastrando los maletones. Viene protestando, como siempre. 

    —¡Cinco horas y media desde Badajoz! Me habría venido andando, de no haber sido porque estas maletas pesan demasiado. Si al final se tarda lo mismo… —vocifera para que la escuche todo el que quiera—. Hija mía, qué delgada estás. Cómo se nota que te está consumiendo esta ruptura. Y menudo hijo de puta ese Jean Paul Gaultier. Siempre he dicho que no me gustaba para ti. A mí nunca me cayó bien, ¿sabes? 

    —Mamá, pero si le adorabas. Mira tu ropa. En tu chaqueta pone Purifiqueison. 

    —Sí, pero porque queda cool. Es mi marca personal.  

    Oír decir a mi madre palabras como cool me hace chirriar los oídos.   

    —Bueno, da igual. ¿Cómo estás? Te he echado de menos. 

    —Y yo, hija, y yo. Si es que nos vemos de Pascuas a Ramos. 

    Deja caer las maletas al suelo y me estrecha en un abrazo vigoroso. Uf. No puedo ni respirar.  

    Menos mal que un señor apresurado nos golpea por error con el codo, lo cual me concede la posibilidad de coger un poco de aire, puesto que mi encantadora madre se vuelve hecha un basilisco, dispuesta a echarle un mal de ojo al pobre hombre.  

    Claro que, al ver que el señor guarda cierto parecido con su querido Camilo Sesto, se ablanda y lo deja pasar. 

    —Estoy bien, estoy bien —asegura mientras se coloca la chaqueta con ademanes aún contrariados—. Es que creía que intentaba robarnos. Mira, mira, como alguien intente robarme, le meto una hostia que le mando pa Cáceres —vuelve a vociferar para que la escuchen los supuestos ladrones—. ¿Y tú cómo estás, hijita? ¿Cómo llevas esto de la ruptura? Bien, ¿no? 

    Cojo uno de los maletones y casi caigo al suelo por el esfuerzo. ¿Pero qué lleva dentro? ¿Rocas extremeñas? 

    —Estoy… bah. No lo sé. Estoy rara. Y gorda. Cómo pesa esto, ¿no? 

    —Anda, anda. Pero si estás en los huesos. 

    Comparada con mi madre, desde luego. Ella es curvilínea.  

    Comparada conmigo hace dos años, estoy hecha un bollicao. «Vamos, Cris, que con tus sesenta y tantos kilos seguro que puedes arrastrar esta maleta». 

    —¿Qué tal el viaje? —decido cambiar de tema mientras empleo todas mis fuerzas en arrastrar el maletón por el andén. 

    —Uy, un señor casi me pide matrimonio. Pero si yo me vuelvo a casar, me lo tienen que pedir en el Farday ese.  

    —First Dates. 

    —Eso, eso. Delante de toda España y de rodillas. Humillado como un gusano. Si es que todos los hombres son mala gente. Mira tu padre, el muy desgraciao, que se ha liado con Paqui, la de la consulta médica. ¿Qué?, ¿cogemos un taxi?  

    Ya hemos salido de la estación y mi madre se está encaminando resuelta hacia la fila de taxis que aguardan delante de las puertas. 

    La sigo. Es lo único que se puede hacer.  

    —Mamá, pero no cojas el último de la fila. Coge el prim...  

    Bah, ni caso. Ya ha abandonado la maleta en la acera y se ha montado en el taxi que le ha salido de las narices.  

    El taxista, muy solícito, sale a guardar las maletas en el maletero. El pobre pone cara de estreñimiento al tener que levantar tanto peso. No me extraña. Me muero por descubrir qué hay dentro. Me puede la intriga.  

    Dejo la mía, le sonrío al conductor para envalentonarle, abro la puerta y me siento al lado de mi madre con un suspiro. Me acabo de ver reflejada en el cristal del coche y de repente ya no me extraña que esté soltera. Tengo la cara hinchada, me ha salido acné en la barbilla y se me ha encrespado el pelo con tanta humedad. Lleva lloviendo más de una semana. Dicen que es una ciclogéneis de esas. ¿Será que incluso el tiempo ha simpatizado con mi ruptura?   

    —¿Y dónde se supone que vives ahora? —me interroga Puri tan pronto como el taxista se pone en marcha.  

    —Con Noelia. ¿Te acuerdas de mi amiga Noelia? 

    —¿Una muchacha menudita de ojos azules y pelo rizado? 

    —No. Esa es Alba. Noelia tiene los ojos marrones. 

    —Sí, sí. Algo me suena. ¿Y estás a gusto ahí? 

    Omito hablarle de Jaime y de los sentimientos contradictorios que me produce. Sacaría conclusiones erróneas.  

    —Sí, mamá. Estoy bien.  

    Sonríe y me da unas palmaditas en la mano. 

    —Así me gusta, que esto no te afecte. Las mujeres de nuestra familia somos de carácter fuerte. No nos dejamos… 

    Estallo en llanto.  

    —Pero, Cris… 

    —Lo siento. No puedo evitarlo —farfullo como un alma en pena. 

    Estoy con la regla y eso trastoca todas mis emociones. Además, desde que JP rompió conmigo aún no he llorado como Dios manda. Hoy me apetece llorar, expulsar toda la carga que llevo dentro. Estoy con mi madre, y vuelvo a ser la niña a la que ella preparaba colacaos todas las mañanas antes de llevarla al cole, la misma niña a la que abrazaba y susurraba: Tú y yo solo nos tenemos la una a la otra, Cristina. No hay nadie más a quien podamos acudir. 

    —Me he venido abajo, como el trasero de Kate Moss —balbuceo entre sollozos. 

    —Pero, hija… 

    Puri, con aire de impotencia, me frota la espalda con la mano e intenta consolarme con palabras tranquilizadoras.  

    —Ya está, cariño. Ya pasó. ¿Quieres que vaya a darle una paliza a ese Jean Paul Gaultier? Porque sabes que soy capaz. 

    Mi llanto se vuelve aún más agudo y sollozante, como el chillido de una rata. Lloro por esa niña que en las audiciones de Navidad llevaba un jersey de lana tejido a mano en el que su madre había escrito Ai luv jou.  

    Y lloro por la Cris de ahora, que a los treinta y dos años sigue sin encontrar su lugar en este mundo.  

    Y lloro por mi madre, porque, aunque vaya de valiente, sé que su vida nunca ha sido fácil ni justa.  

    Y lloro por todas las mujeres a las que los hombres (malditos, malditos, malditos) han hecho daño alguna vez a lo largo de la historia. Son muchas. Demasiadas. Todas.  

    Sencillamente no puedo dejar de llorar, y lo hago con tanta fuerza que tengo la impresión de que el coche se está sacudiendo al son de mis nada delicados sollozos. El conductor me mira aterrado.      

    —Estoy bien —farfullo, con el rostro arrugado por el llanto—. No te preocupes, mamá. 

    —Uy, uy, uy, tú no estás bien, hija. Vamos a tener que expulsar a ese Jean Paul Gaultier a patadas, me parece a mí. Menos mal que vengo preparada para lo peor... —se dice a sí misma. 

    Mi llanto cesa de golpe y la miro horrorizada. Mi madre me dedica una sonrisa que es de todo menos tranquilizadora. «¡Uy, la Virgen!» 
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    Los odiosos lunes y el sospechoso contenido de los dos maletones 

      

    ¿¿Cinco litros de aceite de oliva virgen extra?? La madre que la parió.  

    —Mamá, en Madrid también hay aceite de oliva. No hacía falta que vinieras tan cargada desde Badajoz.   

    —¡Aceite de oliva! Eso es meao, comparado con esto. Es de los olivos de Rogelio, primerísima calidad. ¿Te acuerdas de Rogelio? Te manda muchos saludos. 

    Miro a Puri con el ceño fruncido. 

    —¿Y por qué me manda, aparte de los saludos, cinco litros de aceite de oliva? 

    —Porque, hija mía, este aceite quita todos los males. Sobre todos, los males de amor. 

    Jaime tose para disimular una carcajada. Capullo. 

    —Toma, guarda estos chorizos —le reprende Puri al tiempo que le alarga una ristra de chorizo ibérico. Esta mujer no va a ninguna parte sin sus chorizos. Es alucinante.  

    Jaime, avergonzado por haber sido pillado in fraganti, se pone serio, coge el chorizo y se dispone a guardarlo en la nevera. 

    —Hostia, huelen muy bien. 

    —Mira, guapo, tú no has comido un chorizo como este en toa tu vida. ¿Pero qué haces, desenderao? —lo detiene, indignadísima—. Eso no se guarda en la nevera. ¡Hay que colgarlo! 

    —Ah. Disculpe. No… lo sabía. 

    Nunca había visto a Jaime tan cortado. Esto empieza a ser divertido.   

    Puri sigue sacando cosas del maletón número uno. 

    —Toma, Noelia, hija. Mira a ver dónde pones estos garbanzos, que mañana os pienso hacer un cocido pa chuparse los dedos.   

    —¿Cocido madrileño? —pregunta Jaime, con los chorizos aún en la mano. No sabe dónde colgarlos. 

    —¡Madrileño! —bufa Puri, y tan escandalizada está que deja de hurgar en la maleta para dirigir toda la fuerza fulminante de sus ojos hacia Jaime—. Extremeño, majo, extremeño.  

    —Mamá, si son iguales. Deja al chico. 

    —No lo son. El extremeño es mejor. 

    —Son iguales —le susurro a Jaime a espaldas de mi madre. Él enarca las cejas y yo afirmo con la cabeza para dar más fe a mis palabras. 

    Puri, que me ha debido de ver, me pone mala cara.  

    —Toma, ya que estás aquí na´ más que incordiando, guarda estos botes de mermelada. Los he hecho con ciruelas de mi huerto.  

    Suspiro y cojo los cinco botes de mermelada sin saber dónde vamos a guardar todo esto. Por Dios, ¿cuántas cosas pueden caber en un maletón? ¿Y qué trae en el segundo? 

    Puri retira más cosas. Zanahorias. Cebollas. Patatas. Todo de la huerta. En Madrid no se encuentra nada igual.  

    Tomates. Manzanas rojas. Nueces. Buenas para el colesterol.  

    Menos mal que ha pensado en el colesterol después de llenar la maleta de panceta ibérica, chorizo ibérico, morcilla y otros manjares extremeños. Adiós a mi dieta. 

    —Ay, que se me olvida el queso. Esto te lo manda la Reme. La he dado una pena a la pobrecita que rompieras con JP… 

    —El que ha roto ha sido él —le recuerdo mientras hundo el dedo en un bote de mermelada y lo chuperreteo como un gato. Pues sí, sí que está buena la mermelada.  

    —Detalle p´arriba, detalle p´abajo —me corta Puri, dando a entender que en el pueblo ha contado su versión de los hechos. Estupendo. Al menos así no sabrán que me han dejado plantada en el altar—. Eh, tú, guapetón. Tráeme la otra maleta, que pesa mucho. 

    Jaime hace buen uso de sus músculos y sube la maleta a la mesa. Puri la abre y, con aire satisfecho, empieza a sacar más cosas. ¿Dos litros de agua de grifo? ¿Se ha vuelto loca? 

    —Mamá, que los grifos tienen agua en Madrid. 

    —Que esto no es agua del grifo, descerebrá. Es agua bendita.  

    Mis compañeros de piso intercambian una mirada estupefacta.   

    —¿Que es qué? —pregunta Noelia, para asegurarse de que lo ha oído bien.  

    —¿Y tú para qué traes agua bendita? 

    —Para el exorcismo, ¿para qué va a ser? Ay, esta niña hace cada pregunta… 

    —Mamá, ¿a quién vas a exorcizar? —exijo saber, poniéndome muy firme con ella. Tonterías las justas, que nos conocemos.  

    —Al espíritu maligno, ¿a quién sino? 

    —¿QUÉ espíritu maligno? 

    —El que no te deja dormir por las noches. 

    —Pero si ella duerme. Debería verla roncar y babear. Es todo un espectáculo.  

    Le doy un codazo a Jaime, pero es demasiado tarde. Puri se ha enterado de todo. Es muy perspicaz cuando quiere serlo. 

    —Ah. ¿Es que vosotros dos dormís juntos? 

    Jaime se dispone a hablar, pero le piso el pie con tanta fuerza que se calla de golpe y su rostro se tiñe de rojo, como los tomates del huerto de Puri. No le sale humo por las orejas solo porque no estamos en un capítulo de Tom y Jerry.  

    —No, mamá. No dormimos juntos. Las paredes son de papel en este edificio. Se me escucha roncar desde la planta baja. 

    —Ah. Ya decía yo. Porque acabas de salir de una relación traumática, y meterte de cabeza en otra relación traumática con este guaperas… como que no. 

    —¿Cree usted que soy guapo? —se vanagloria Jaime con una media sonrisa bastante arrogante.  

    Puri le pone mala cara. 

    —Sabes que lo eres. Y sabes que ella te gusta. 

    ¿Que yo le gusto a Jaime? ¿Pero qué dice Puri?  

    ¿Será verdad? Vale, no es que me interese, pero… 

    —Y sabes que a ella le gustas tú. 

    ¡Ya está bien de decir tonterías, hombre! 

    —Mamá, ¡eso no es cierto! 

    —Fíjate, antes de que me lo chillaras, tenía mis dudas. Ahora lo tengo claro. Y es mala idea. Os lo digo a los dos. Cristina está muy vulnerable ahora, y eso de los polvos de recuperación nunca funciona, que lo sepáis. Si no, que te lo cuente Rogelio —me susurra, torciendo la boca para disimular lo que me ha dicho. 

    Aaarrrggg. ¡Esto en muy incómodo! No quiero hablar con mi madre sobre la estúpida idea de echar polvos con Jaime, DELANTE de Jaime. Así que hago lo más sensato que se puede hacer: 

    —Bebe cuando nadie la mira —les susurro a mis compañeros, y los dos asienten como diciendo eso lo explica todo. 

    Puri niega contrariada y vuelve a sacar cosas de la maleta número dos.  

    Un collar de ajos. Un manojo de albahaca seca. Un muñeco de plastilina. 

    —¿Qué es esto? —Noelia coge el muñeco para examinarlo con más atención. 

    Puri le golpea la mano para que lo suelte. 

    —No juegues con eso, niña. Es peligroso. 

    —¿En serio? 

    Noelia está intrigadísima. Todos lo estamos.  

    —Es vudu. Brujería muy oscura. 

    —Se dice vudú —la corrige Jaime, el sabelotodo del piso.  

    —Se dice vudú —le hace burla mi madre—. ¿Qué vas a saber tú? Anda, no me toques las narices, que ahora mismito hago un muñeco con tu cara. 

    —Mamá, ¿quién es este muñeco? ¿A quién le has puesto mal pensamiento ahora? 

    —¿Cómo? ¿No sabes quién es? ¿A quién se le parece? 

    Me lo pienso unos momentos. 

    —No lo sé. ¿A Puigdemont? 

    —¡¿A Puigdemont?! Hija, ves menos que un topo. ¿Qué pone en su camiseta? 

    Tengo que achinar mucho los ojos para verlo. 

    —J…. ¿Jean Paul Gault…? ¡¡Mamá!! 

    —Tiene que sufrir —asegura Puri convencidísima. 

    Jaime y Noelia me miran perplejos. Estupendo. Mi reputación está hundida. Antes era la que miraba películas ñoñas y moqueaba el sofá. Ahora soy la hija de la loca que hace muñecos a imagen y semejanza de Carles Puigdemont. Porque esa cosa ni de coña se le parece a JP. Quizá un poco en el pelo y en la nariz. Pero vamos, muy poco.  

    Bueno, vale, quizá si se le mira con más atención y desde otro ángulo, cierto aire sí que se da. 

    Ay, Dios mío, ¡¡mi madre ha hecho un muñeco vudú con la cara de JP!! ¿Debería llamar para avisarle? Neah, qué tontería. Si estas cosas casi nunca funcionan.  

      

    Horrorizando al Vaticano 

      

    Mi madre se empeña en exorcizar antes de irnos a la cama. No sé cómo voy a explicar esto a mis compañeros de piso.  

    —Solo es un ritual a través del cual ella bendice la casa en la que estamos —les digo, en un intento por dar otro enfoque al asunto.  

    —La bendigo y la purifico —apuntilla Puri, que ya se ha colgado su máscara severa de exorcista profesional. 

    —Y la purifica —añado de mala gana. 

    Noelia parpadea varias veces. Está en shock. 

    —A mí me parece bien —dice Jaime, quien sonríe a Puri con amabilidad—. Señora, empecemos por mi habitación. ¡Habrá ahí todo un cónclave de demonios!—se alarma mientras la coge del brazo y se la lleva a su habitación—. Yo nunca he purificado, ¿se lo puede creer? 

    Puri, satisfecha, sigue a Jaime por el pasillo. Se gira antes de entrar en su cuarto para guiñarme el ojo. Suelto un suspiro de exasperación y me vuelvo hacia Noelia con aire preocupado.   

    —Verás. Ella… 

    Noelia levanta la mano para acallarme. 

    —Que haga lo que tenga que hacer. Yo dormiré en el piso de Mark esta noche, así podréis dormir las dos juntas en la habitación. Supongo que tendréis mucho de lo que hablar. 

    Le sonrío aliviada. Se lo ha tomado bastante mejor de lo esperado. En el colegio los niños me colgaban la etiqueta de rarita y no se me volvían a acercar, por si los transformaba en ranas. No es fácil ser hija de una bruja.   

    —Gracias. Por todo.  

    Me mira unos segundos sin decir nada y después su rostro se suaviza y se me acerca para envolverme en un abrazo. 

    —Oye. Siento haberme peleando contigo estos días. Es que… estoy un poco estresada en el curro y estallo cuando menos me lo espero. Mi jefe es un capullo. No tenía que haberla emprendido contigo.  

    —No pasa nada. 

    —Perdona, tía. 

    Le devuelvo el abrazo y nos quedamos así unos segundos más. Sienta bien abrazar a alguien.  

    —Está más que perdonado —aseguro al separarnos.  

    —Vale. Hasta mañana.  

    Nos sonreímos y sé que las dos hemos hecho borrón y cuenta nueva.  

    —Hasta mañana.  

    La acompaño hasta la puerta, cierro con llave y me preparo para lo que viene a continuación. Mi madre me mojará tres veces seguidas con agua bendita, recitará palabras en una lengua extraña y colgará la ristra de ajos en la ventana para que el espíritu maligno de JP no vuelva a entrar en mi vida nunca más. No es la primera vez que me tiene que arrancar a un ex amor a base de exorcismos. Ojalá sea la última. Es bastante traumático, la verdad.  

    —Cristinita, hija, se me ocurre una cosa. ¿Te acuerdas de que el año pasado te mandé un meme en Facebook y te dije que, si no lo compartías con diez contactos, ibas a tener siete años de mala suerte en el amor?  

    —Ehhh... ¿sí?  

    —Pues me da a mí que no lo has compartido.  

    «Vaya por Dios». 

      

    Currando como una hormiguita en verano 

      

    Ahora que tengo experiencia en teclear, escribo tan deprisa como mis otras compañeras. De hecho, estoy tan inmersa en mi trabajo que no levanto la mirada hasta que la insistencia con la que me está contemplando mi jefe se vuelve inaguantable.  

    —Cristina. 

    —Sí, ya tengo el informe. 

    Le doy a imprimir, me giro y espero a que la impresora escupa las cinco hojas de papel en la que he estado trabajando desde que he llegado. Lo del exorcismo ha funcionado, en cierto modo. Me siento más ligera, menos desdichada.  

    —No es eso. 

    Dejo de lado la grapadora con la que estaba a punto de grapar los papeles y miro a Martinator. 

    —Entonces, ¿qué pasa? 

    —Es Juan Pablo. 

    Martín y JP son primos. ¿No he mencionado que es así como conocí a mi último gran error? Supongo que no lo hice. No es algo que una pretenda recordar después de una ruptura, lo guapo que estaba aquel día que entró por la puerta, lo embobada que me quedé yo cuando me sonrió y me dijo que, si no tenía nada que hacer después del curro, me invitaba a tomar un café… Ay, cómo sacudía esa melena de votante del Partido Popular… 

    —¿Me has oído? 

    —¿Eh? Sí, sí. Decías algo de JP. ¿Qué le pasa? ¿Se ha casado ya? Podía haberme invitado. Les habría hecho un buen regalo. 

    —No, Cris, no es eso. Es que… está en el hospital. 

    Mi mente me devuelve un flash con mi madre clavándole una aguja en la entrepierna al muñeco Puigdemont y diciendo muere, cabrón, muere. Mierda, ¡¿a que ha funcionado, como lo del meme de los siete años de mala suerte?! 

    Abro los ojos con un chasquido y miro demudada a Martín. 

    —¡¿Ha muerto?! —clamo horrorizada. 

    El ceño de Martín se arruga. 

    —¿Qué? No, ¡por Dios! ¡Solo se ha roto una pierna! ¿De dónde te has sacado lo de morirse? 

    Bochorno absoluto. 

    —Es que… te he visto tan serio y con ese aire tan grave que… Pues menos mal que solo es una pierna, ¿eh? Podría haber sido peor. 

    Podía haber sido la entrepierna… 

    —Hmmm —Martín no parece muy convencido, aunque intenta recomponerse—. Sí, podría haber sido peor. 

    —Entonces, está bien, ¿no? ¿Cómo ha pasado? 

    —Esquiando. 

    —¿Esquiando? Pero si estamos a veintisiete grados. 

    —No en Suiza.  

    —Ah. Suiza. Gran destino turístico. Siempre quisimos ir, pero él nunca… 

    Nunca tenía tiempo.  

    —Es que…Caye y él se han… eh… 

    —¿Ido de vacaciones? 

    —Prometido —Martín aprieta los labios al decirlo—. Han organizado un pequeño encuentro este fin de semana, nada sofisticado, solo un par de amigos. 

    —En Suiza —afirmo, con voz inexpresiva. En la jodida Suiza, el sitio al que me prometió que me llevaría para mi cumpleaños.  

    —Sí. ¿Estás bien? 

    No, no estoy bien. Siento mucho dolor, y es una mierda. 

    —¿Por qué no iba a estarlo? 

    ¿Quizá porque me brillan los ojos como si me fuera a echar a llorar ahora mismo? «Contrólate, Cristina». 

    —Bueno, como… 

    —Estoy perfectamente. 

    —Vale.  

    —Toma. Aquí tienes el informe.  

    —Vale. ¿Seguro que estás bien? 

    —Que sí, cojones. 

    Martín se sobresalta y echa el pecho hacia atrás, como si pretendiera alejarse de mí todo lo posible.  

    —Vale. 

    Coge el informe con suma cautela, da media vuelta y se aleja apresuradamente por el pasillo. Hundo la cabeza entre las manos. 

    —Cris… 

    —¡¡Que estoy bien!! —rujo, harta de que se me trate como a una mujer inestable a punto de estallar por algún lado.  

    —No es eso. 

    Levanto, exasperada, la mirada hacia la suya y aguardo con la paciencia de un santo, para demostrarle que no soy una desquiciada. Martín, por si acaso, evita acercarse y me mide con la mirada desde la puerta de su despacho. Ay, ni que fuera yo una cobra a punto de atacarle, por Dios. 

    —Es que… quiere verte. 

    Durante unos segundos, la sorpresa es tan grande que no soy capaz de decir nada. 

    —¿Disculpa? 

    A Martín le cuesta mucho seguir hablando. Lo noto en su rostro. 

    —Me ha pedido que… te diga que… le gustaría verte. Si a ti no te importa acercarte al hospital. Ha pedido el traslado a España. Lo han traído esta mañana.  

    No sé qué decir. 

    —Puedes tomarte el día libre, si quieres —se apresura a añadir—. De todos modos, no hay mucho trabajo hoy. 

    —Vale. 

    No es por nada, pero yo soy incapaz de decir que no a un día libre. Incluso si eso supone ir a visitar al hospital a mi impedido ex novio, que se ha roto la pierna después de que mi madre se pasara la noche entera haciéndole vudú.  

    «Ay, que soy una blandengue».  
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    Martes, encuentro de tercer grado 

      

    Me he hecho la manicura y la pedicura, me he lavado y peinado el pelo en una peluquería del centro y me he cambiado completamente de ropa antes de ir al Hospital de la Paz para visitar a JP.  

    La faena me ha costado unos 289 euros.  

    289 euros que no tengo, por cierto. He hecho un uso indebido de la tarjeta de crédito. Miedo me da pensar en los intereses. 

    Ni siquiera sé por qué lo hago. ¿Por qué habré accedido a verle? El muy capullo no se lo merece. Al menos eso lo tengo claro. 

    Pero ¿y si su accidente en los Alpes suizos le ha hecho darse cuenta de que me quiere y que dejarme ha sido el mayor error de toda su miserable vida? ¿No debería darle yo la oportunidad de redimirse? 

    Aunque sé que es estúpido albergar esperanzas, no puedo evitar un cosquilleo de emoción en el estómago mientras el ascensor me traslada a la planta en la que agoniza JP. 

    Una de las personas que va apretujada junto a mí me sonríe, esas sonrisas medio incómodas que intercambia la gente en el transporte público o en el ascensor. Yo también le sonrío. Me siento generosa hoy. 

    La señora se da cuenta de que llevo una botella de vino en la mano y se le borra la sonrisa. Ops. 

    Vale, sé que no es muy ortodoxo traerle vino a un enfermo, pero ¿qué iba a comprarle? Llevar flores a un tío me parece ridículo, y los bombones acabarían en la basura, ya que a JP le preocupa mucho lo de estar fofisano el día de su boda.  

    Se mire como se mire, el vino es la mejor opción.  

    Y me da igual la forma en la que me mire una señora a la que no conozco de nada ni volveré a ver en la vida. Para dejárselo claro, le dedico una mirada a medida de mis pensamientos, y ella aparta la vista y contempla el suelo. 

    En esa atmósfera de silenciosa incomodidad, por fin llego a la planta de JP. Por desgracia, no soy la única que baja aquí. La señora me sigue. No será de la liga anti alcohol, ¿verdad?  

    Camino apresuradamente por el pasillo, mirando de vez en cuando por encima del hombro. ¡¡Sigue ahí!! 

    Aumento el paso y ella echa a andar detrás de mí. Está claro: ¡me está siguiendo! 

    Rompo a correr, entro deprisa en la habitación de JP, cierro la puerta de golpe y me apoyo contra ella con aire desbordado. Uf. Menuda carrera he pegado. 

    —¿Cris? ¿Eres tú o estoy alucinando? 

    JP, consumido por la agonía, intenta incorporarse en la cama. 

    —Chiss —lo tranquilizo, acercándome como la buena samaritana que soy—. No hagas esfuerzos tontos. 

    Me sonríe beatíficamente y me coge de la mano. Uf. El cosquilleo sigue ahí. Le echaba de menos. Es tan guapo... Menudo pelazo.  

    —Lo siento. Es que verte me hace tan feliz... 

    Ay, qué tierno. ¿Será que no ha visto el video que le mandé ni el extracto de cuenta bancaria? 

    —¿De verdad? 

    —No puedo dejar de pensar en que te he tratado muy mal y… ¿eso es vino? 

    —Mmm, sip—. Lo dejo deprisa en la mesilla y compongo una sonrisa tan beatífica como la que mostraba él antes de que se percatara de que he colado alcohol dentro de un hospital—. ¿Decías? 

    JP mira la botella de Viña Mayor parpadeando y luego me mira a mí. Una sonrisa lucha por hacerse notar en las comisuras de sus labios, y me percato de que hace todo lo posible por disimularla, como si no le pareciera bien divertirse conmigo a espaldas de su novia. 

    —Sí. Decía que te he tratado muy mal y que lo siento mucho. Me merezco esto por todo el daño que te hice.   

    —Oh, por favor. No digas tonterías. Ha sido un accidente.  

    —Causado por el mal karma que me he ganado contigo.  

    —Pero si tú eres cristiano. Los cristianos no creéis en el karma. 

    «Tampoco en el vudú, ¿no?». 

    —Tú, sí. Y puede que, de algún modo, haya atraído esas energías negativas. 

    No entiendo nada. ¿No me ha llamado para volver conmigo? Porque ahora mismo no tengo la impresión de que él intente volver. 

    —¿Por qué querías verme? —decido ir al grano. No estoy para más rodeos.  

    —Pues… quería disculparme contigo y pedirte que… 

    —¿Sí? —le apremio, y sujeto su mano con más fuerza. 

    «¿Nos casemos?». 

    «Chisss, no hables ahora», me regaño a mí misma. 

    —Me perdones y seamos amigos. 

    ¿¿AMIGOS?? Me he gastado casi 300 euros para ser ¡¿AMIGOS?! 

    Lo miro de hito en hito.  

    Ya no hay lugar a dudas: esta noche convertiré al muñeco Puigdemont en un puñetero colador.  

    —Amigos —repito conmocionada.  

    Incrédula.  

    ¡Homicida!  

    —¿Es mucho pedir? —me dice el moribundo JP. 

    Retiro la mano de golpe. Tengo ganas de darle una patada en los huevos. Una bien dolorosa. 

    —Claro que no. 

    «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?  

    ¿Por qué no puedes mandarle a la mierda y ya está? ¿Se puede ser más gilipollas?». 

    —Cris, di que vendrás a mi boda —suplica, aferrándose a mi muñeca—. No podría ser completamente feliz si no te viera allí. 

    Este tío le está echando mucho morro, ¿no? Se está aprovechando de su condición de moribundo para obligarme a hacer cosas que no quiero hacer.  

    —¿A tu boda? ¿No sería raro? 

    —A Caye no le importa.  

    «Ugh. Caye». 

    —Y podrías traerte a alguien —añade JP, el muy considerado hijo de perra.  

    —No sé… 

    Su mano se agarra a la mía con más fuerza. Es como si intentara retenerme. Lo miro a los ojos y él me mira a mí. No parece feliz. No como alguien que está a punto de casarse con el amor de su vida. ¿Y si aún hay una esperanza para nosotros? 

    —Me haría mucha ilusión verte ahí —susurra. Lo dice en serio.  

    Me quedo absorta, mirando cómo mueve los labios.  

    De pronto, me imagino su boca, su sensual boca, encima de mi piel y me acaloro.  

    Con la respiración agitada, levanto la mirada hacia la suya y lo contemplo demudada. Sus ojos son oscuros, muy penetrantes. Sigue pareciéndome tan guapo como el primer día que le vi. Y sigue teniendo ese pelazo alucinante y esos rasgos delgados y tan magníficamente definidos, dignos de un actor de Hollywood.  

    —Vale —musito con un hilito de voz.  

    «¿¿Qué?? ¿Te has dejado impresionar por sus ojillos de cachorro apaleado?». 

    No me puedo creer que haya cedido tan fácilmente. 

    —Genial —JP está entusiasmado, por lo que me dedica una sonrisa de oreja a oreja y me suelta la mano. En vez de calor, ahora noto escalofríos. 

    —Sí. Genial —me sumo a su entusiasmo, aunque de mi tono de voz se deduce que no es tan auténtico como el suyo.  

    Mientras yo me regaño a mí misma por ser tan cretina, alguien abre la puerta a mis espaldas. Me giro y se me dilatan los ojos cuando cruzo una mirada con la señora del ascensor.  

    —Hola, enfermito —canturrea, acercándose a nosotros como si no me viera. «¡Ay, la botella!»—. Ya estamos aquí. 

    «¿Estamos?». 

    Me invade un parpadeo histérico. La buena señora no viene sola. A ver cuál es el término correcto para decirlo. ¿Pibón? ¿Pibonazo?  

    Una tía altísima, bronceada, guapísima, un tipazo alucinante, lo que viene siendo una chica con pedigrí, entra detrás de ella. Si es que se les nota. La que tiene clase, la tiene y no hay más que hablar. 

    Me temo que ahora lo comprendo todo. 

    —Hola, cielo. Cris, te presento a Caye y a Paula, su madre. 

    Paula gira la mirada hacia mí como si acabara de caer en la cuenta de que estoy aquí, yo, un mísero insecto en la punta de sus mocasines. Me dedica una sonrisa amable, pero la frialdad del gesto me hace sentir pequeña e insignificante.  

    —Cris. ¿De Cristina? —se interesa, con acento culto. 

    No, Cris de Cretina, tengo ganas de responderle. 

    —Seee —digo sin ningún entusiasmo—. Cris de Cristina. Esa soy yo.  

    Caye y su madre sonríen a la vez. Vaya. Son tal para cual. La misma sonrisa falsa y gélida que hace que te estremezcas.  

    Es el momento más humillante de toda mi vida. ¿Adónde voy yo vestida de Mango, cuando estas dos mujeres visten prendas de diseño y llevan bolsos de Vuitton y mocasines de vete tú a saber quién? 

    Y lo peor de todo es que Cayetana ni siquiera es rubia. Su pelo es del color del chocolate con leche, largo, liso, brillante y muy saludable, una melena de modelo de pasarela. Y yo con tres rizos despeluchados por el viento, como las señoras de pueblo. «Qué asco, joder». 

    —Hola, Cristina. —Cayetana me alarga la mano. Lleva manicura francesa. Yo llevo las uñas mordisqueadas—. Por fin nos conocemos. Juan Pablo me ha hablado mucho de ti.  

    —Hola —consigo decir a pesar de la conmoción. Cayetana me mira con una mezcla de curiosidad y diversión. No me queda otra que estirarme y estrecharle la mano. Mmmm. Qué bien huele, la jodía—. Encantada. Bueno, yo ya me iba. Adiós, Juan Pablo. Me alegro de saber que estás bien.  

    Es la primera vez que digo su nombre completo. Yo siempre lo he llamado JP. A él le gustaba.  

    —Pero… Cris… 

    Está desconcertado. Intenta incorporarse en la cama, pero su suegra lo retiene sin nada de delicadeza, lo cual me permite alejarme como una exhalación en dirección a la salida.  

    —Encantada, ¿eh? —farfullo mientras me precipito sobre la puerta como si me fuera la vida en ello. 

    Cierro de golpe a mis espaldas y me desplomo contra el muro con los párpados fuertemente apretados. Mierda. El dolor que golpea contra la boca de mi estómago no tiene pintas de querer calmarse en breve.  
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    Martes, rota 

      

    Me he pasado la tarde deambulando por el centro comercial. No me apetecía irme a casa, porque mi madre habría advertido de inmediato que estoy rara y me habría echado la bronca por haber ido a ver al capullo ese, así que me ha parecido mucho mejor idea ir al Dunkin y atiborrarme de donuts que ahora me producen reflujo y remordimientos.  

    Maldito JP. ¿Por qué tenía que aliviar su conciencia conmigo? Yo casi lo había superado a base de exorcismos y vudú. Ahora, gracias a él y su perfecta novia supermodelo, estoy en el mismo punto de inflexión de antes, debatiéndome entre la depresión y la ira homicida.  

    Estoy asqueada conmigo misma, y no solo por haberme zampado los donuts. ¿Cómo he podido ser tan gilipollas como para llegar a pensar, aunque fuese por un segundo, que JP y yo íbamos a volver? ¡A él le gustan las mujeres que calzan mocasines!  

    Desbordada por la crueldad de mis pensamientos, empujo la puerta del ascensor con el hombro, meto la llave en la cerradura de casa e intento girar. Sin embargo, y por mucha fuerza que haga, la llave no gira. Está cerrado desde dentro. Lo que me faltaba, tener que llamar al timbre cuando lo único que quiero hoy es pasar desapercibida.  

    El universo está conspirando en mi contra. Clarísimamente.  

    «Pero me da igual, ¿me has oído, capullo? Sobreviviré.  Soy tan fuerte como las cucarachas».  

    Me recoloco la ropa con ademanes decididos, llamo por segunda vez al timbre y pongo mi mejor cara. La que me abre es mi madre. 

    —Madre. 

    —Hija. Menudas horas de volver. Te tienen explotá en ese trabajo. 

    —Ya. La tragedia de nuestra generación. Hola. 

    Le doy un beso en la mejilla y finjo no reparar en su expresión suspicaz. 

    —¿Estás bien? Traes mala cara. 

    —Estoy cansada. Mucho curro hoy. 

    —Anda, pasa, que se está enfriando la cena. 

    ¿Cena? Tengo ganas de vomitar. Me he comido cinco donuts y dos helados. Voy a reventar. No puedo comer nada más. Ni siquiera yo. 

    Entro detrás de ella y la miro de hito en hito al comprender sus planes. Ha puesto la mesa del salón y lo que pretende que cenemos es ¡¡el cocido!! 

    —Mamá, no voy a cenar cocido. ¿Qué quieres?, ¿matarme? Ya me ha sentado mal la comida. Esto me remataría. 

    —¿No estarás preñá? Lo que nos faltaba ahora, un mini Jean Paul Gaultier.  

    Jaime, sentado ya en la mesa, aparta la mirada al ver que lo he pescado mirándome y finge prestarle mucha atención a una mancha en su tenedor, posiblemente imaginaria, que frota con bastante ímpetu.   

    —Mamá, no estoy embarazada. Solo me ha sentado mal la comida. No le des más vueltas.  

    Lo de no dar vueltas va en contra de sus principios.  

    —¿Qué has comido, a ver? 

    —Pues… filete empanado. 

    —Claro, no habrán cambiado el aceite en dos años. Menudos sinvergüenzas.  

    —¿Puedo comer una manzana de tu huerto y luego irme a la cama? Creo que estoy incubando algo. 

    —Venga, va. Pero al menos siéntate un ratito. No te hemos visto en todo el día. 

    Uf. Tengo ganas de vomitar. 

    —Vale. Pero solo un ratito—. Cuelgo el bolso en el respaldo de la silla, me siento desganada y fuerzo una sonrisa—. Hola —le digo a Jaime, el cual sigue frotando el tenedor con la servilleta—. ¿Qué tal hoy? Espero que mi madre no te haya molestado mucho.  

    Me sonríe y se aparta para que Puri le eche cosas en el plato. Es muy generosa con los garbanzos. Uf. Pobre Jaime. Está claro que no sabe decir que no. Noelia se ha salvado por los pelos. Hoy también duerme en el piso de Mark. Y Sandra, desde que le dijimos que venía mi madre, no se ha dejado caer por aquí, la muy cobarde.  

    —Qué va —me responde cuando mi madre deja de incordiar con los dichosos garbanzos—. Puri y yo lo hemos pasado muy bien hoy. 

    —¿Que tú y mi madre lo habéis pasado muy bien? 

    Disculpad mi desconcierto. ¿He entrado en un universo alternativo, o qué está pasando aquí? 

    —Ay, hija, hemos ido al Retiro. Ojalá nos hubieses acompañado. Qué sitio tan bonito. Yeimi me ha llevado a pasear en barco. Casi volcamos. Fue muy divertido, ¿verdad, Yeimi? 

    Oh, no. Así es como empieza todo. Con la versión inglesa del nombre del susodicho. Y luego mi madre ya está bordando toallas con nuestras iniciales.  

    —Que habéis hecho ¿qué? 

    —Me parece una vergüenza que no hayas llevado a tu madre nunca al Retiro —me riñe Yeimi. 

    Le dedico mi mueca de conejo fastidiado. 

    —Pues ya ves, nunca he tenido tiempo. 

    —Es que JP no era como tú, hijito. Era un estirao y un repelente. Solo estuve en su casa una vez. 

    —¿En dos años? ¿No permitía que tu madre viniera de visita? 

    —No es eso. Es que… 

    —¿Eras tú la que no quería? —me presiona al ver que me callo.  

    —Es que… 

    —Hija, ¿acaso te avergüenzas de mí? 

    —¡Joder, Yeimi! Digo, Jaime. No, mamá. ¿Cómo iba a avergonzarme de ti? Es que nunca se dio la ocasión. Tú estabas siempre ocupada con tus negocios, yo estaba ocupada con el trabajo, JP estaba ocupado con sus pijerías, ¡Todos estábamos la hostia de ocupados! Nadie tenía tiempo de ir a ver a unos estúpidos patitos.  

    Cuando acabo mi alegato, me arde la cara de rabia y ellos dos me están mirando como si pensaran que se me ha ido la olla.  

    —Vale, vale, no te pongas así —me apacigua Puri—. Esta niña tiene un carácter… 

    —Y que lo digas —le da la razón su nuevo ojito derecho—. A mí me da miedito cada vez que se pone así.  

    En mi rostro se pinta una expresión asesina al ver la complicidad con la que intercambian una mirada. Les pongo los ojos en blanco a los dos.  

    —¿Y qué otra cosa habéis hecho hoy? —pregunto para cambiar ya de tema. 

    —Hemos comido sushi. 

    Miro a Jaime como si me estuviera hablando en chino.  

    «En realidad, es japonés», me corrijo a mí misma, sin poder evitar entornar los párpados otra vez.  

    —¿Sushi? ¿Has llevado a mi madre a comer sushi? 

    —Uf, cariño, menudo restaurante elegante. Paseaban los platos por encima de una banda mecánica y tú cogías el que querías. 

    No puedo contener la sonrisa. No me imagino a la señora de los chorizos ibéricos en un restaurante asiático. Sencillamente, no encaja. 

    —¿Y te ha gustado? 

    —Después de que me lo pasaran por la plancha, estaba bastante bueno, para qué mentir. 

    Mi carcajada acarrea una mirada divertida por parte de Jaime. Me fijo en que se le arrugan un poco las esquinas de los ojos. Intenta retener la sonrisa.   

    —¿Les has pedido a los japoneses que te pasen el sushi por la plancha? 

    —Es que el mío venía muy poco hecho. 

    Echo la cabeza hacia atrás y me río a carcajadas. Hace años que no me reía tanto, desde aquella vez que Noelia y yo dimos un par de caladas a un cigarrillo que no tenía mucha pinta de ser tabaco.  

    —¿Qué pasa? ¿Por qué se ríe esta? ¿Qué he dicho? 

    —Bah, ni caso, Puri. Está como un cencerro. ¿Me pasas un poco de pan? El cocido está de muerte. Me recuerda al de mi abuela. ¿Cuál es tu secreto? 

    Eso distrae a mi madre lo suficiente como para que se ponga a parlotear otra vez.  

    Cuando consigo calmar mi ataque de risa, de hipo y prácticamente de llanto, me pongo a pelar la manzana y, aún risueña, niego con la cabeza. Esta mujer es todo un fenómeno de la naturaleza. Los japoneses habrán alucinado con ella. Y Jaime… ¿Cómo se le ocurre llevarla a un asiático?    

    Le lanzo una mirada oblicua a través de las pestañas y vuelvo a sonreír. Se le ve empeñado en acabarse el plato de cocido. Si hay que llevarle esta noche a urgencias por indigestión, me ofrezco voluntaria. A fin de cuentas, ha sido mi madre la que lo ha envenenado. 

    Me como la fruta despacio, lanzando miraditas de vez en cuando al otro lado de la mesa. En un par de ocasiones, intercepto a Jaime haciendo lo mismo, como si mis ojos atrajeran involuntariamente a los suyos. No puedo evitar pensar en que nos comportamos como si compartiéramos alguna especie de secreto. Es excitante. 

    —Bueno, pues yo, si eso, me voy a la cama, que he tenido un día duro. Vosotros sin prisa, ¿eh? Me echaré un rato y probablemente me duerma en un santiamén.  

    —Vale, cariño. Tú descansa, que mañana por la noche me tienes que llevar al tren.  

    —Sí, mamá. Buenas noches. —Me inclino sobre ella y le doy un beso en la mejilla—. Gracias por la comida. Siento no haber podido probarla.  

    —No pasa nada. Te congelaré un poco para el fin de semana. Oye, ¿llevabas esta ropa cuando te fuiste esta mañana? 

    Mierda. Y yo pensando que la había engañado… 

    —Es que… me he tenido que cambiar en el trabajo. Alguien me tiró el café encima en el metro. 

    —Hay que ver cómo es la gente. 

    —Ya. Unos cabrones. Buenas noches, Jaime. 

    —Buenas noches, Cris. Que descanses. 

    —Mm hm. 

    Me cuelgo el bolso del hombro y salgo al pasillo antes de que alguien más ponga en entredicho mi coartada.  

    Estoy a punto de entrar en mi habitación (la de Noelia en realidad, ya que Sandra se va dentro de un par de días), cuando unos dedos largos y fríos se enroscan alrededor de mi muñeca y me detienen junto a la puerta.  

    —Eh. ¿Estás bien? 

    Trago saliva y levanto la mirada hacia la de Jaime. Parece preocupado. 

    —Sí. He tenido… 

    —Un día largo —termina él por mí—. Te he oído. 

    —Pues eso. Buenas noches. 

    Me suelto de su agarre y presiono la manilla de la puerta con la intención de entrar. 

    —Vale. Como quieras. Solo quería que supieras que… no estás sola. Si quieres hablar… 

    Me detengo y lo miro otra vez.  

    Él, con los ojos taladrando los míos, se apoya contra la pared, hunde las manos en los bolsillos del vaquero y aguarda en silencio, por si me dispongo a hablar. 

    Desearía irme, entrar y cerrar la puerta, ponerla de barrera entre él y yo, pero hay algo que me impide moverme. Su expresión es tan concentrada que se me tensa la garganta, así que me rindo, suspiro y dejo caer la mano. Jaime no dice nada. Nos miramos en silencio. Hoy sus ojos parecen azules como el océano.   

    Cuando me mira así, es como si estuviéramos solos en el mundo. Como si lo que hay a nuestro alrededor no fuera más que insignificante ruido, e imágenes tan borrosas que el ojo humano ni puede ni quiere comprender. De algún modo, su presencia consigue aislarme de todo lo demás. 

    —Le has visto, ¿verdad? —habla después de toda una eternidad. 

    Sus ojos están tan aferrados a los míos que no puedo desviar la mirada, lo cual me está poniendo un poco nerviosa.  

    —¿Cómo lo sabes? 

    Me dedica una de sus sonrisas torcidas. 

    —¿Crees que no conozco esa expresión? ¿Que nunca me he sentido así? 

    Agacho la cabeza y luego lo vuelvo a mirar, una mirada larga que siento que desata alguna especie de intimidad entre nosotros.  

    —¿Volveré a sentirme completa alguna vez? —le susurro. 

    Su expresión se ablanda hasta volverse casi cariñosa. Hay compasión en sus ojos.  

    Asiente, y yo trago saliva y guardo silencio mientras recorro su rostro con la mirada.  

    Un gesto de confusión se instala entre mis cejas al encontrarse de nuevo nuestras miradas.  

    Me fijo en que lleva puesta una camisa de mangas arremangadas y tiene las cejas fruncidas en un gesto meditabundo. Su rostro parece más moreno de lo habitual. Han pasado un par de días desde que tendría que haberse afeitado. He notado que lo hace cada cuatro días y que hoy es el sexto día que no se afeita. Ni siquiera sé por qué me he fijado en eso. 

    —¿Cuándo? —demando saber.  

    —Cuando deje de importarte —me dice con un leve encogimiento de hombros. 

    Mis labios se tensan en un gesto pesaroso. Me escuece la garganta y quiero hacerme pequeñita pequeñita y que todo deje de importar. ¿Por qué me sigue doliendo tanto? ¿No se suponía que el tiempo curaba las heridas?  

    —¿Es normal que aún eche de menos incluso las cosas más estúpidas de nuestra relación? 

    Jaime se pone delante de mí, me rodea el rostro entre las manos y me acerca a él. El corazón me empieza a latir desacompasado. No sé cómo es posible. Hace unos momentos estaba congelado. Debe de ser la mirada de Jaime, ese azul tan llameante que sería capaz de prenderle fuego a todo un océano de hielo. ¿Qué está haciendo? ¿Por qué aprieta la mandíbula y sus ojos se oscurecen con cada parpadeo? Noto cómo algo se incendia en mi interior, algo primario que me contrae el abdomen y consigue que se me acelere al pulso. 

    —Pasará, Cris —me susurra, con el rostro inclinado sobre el mío—. Te lo prometo. Algún día te despertarás y te darás cuenta de que ya no sientes nada. Solo tienes que ser paciente. Las mejores cosas del mundo requieren un poco de paciencia.  

    Lo miro. Me pierdo en su mirada, y tengo la impresión de que caigo y me hundo en ese infinito azul, de que nada importa en este momento, de que lo demás son nimiedades y la importancia reside en algo que todavía no soy capaz de comprender. 

    Jaime me sostiene la cabeza entre las palmas y su mirada desciende sobre mis labios. De repente, su gesto adquiere una connotación erótica y el fuego dentro de mí se descontrola ante la idea de besarle. Nunca habíamos estado tan cerca el uno del otro. No deliberadamente. Yo nunca había sentido nada de esto.  

    —Ojalá hoy fuera algún día —murmuro, sin poder apartar los ojos de los suyos. 

    Me dedica una última sonrisa torcida, casi torturada, me pasa el pulgar por la mejilla y me deja a solas en el pasillo, con ese estúpido deseo al que no le encuentro ninguna explicación.  

    Permanezco inmóvil durante un segundo, mientras aspiro con avidez el aire que ha dejado atrás, y luego me apoyo contra la pared y bajo los párpados en un gesto vencido.  

    Tengo ganas de zarandearme para apartar esta bruma que controla mi cerebro. No tengo ni idea de por qué me siento así. Es como si, de repente, el mundo se estuviera ralentizando hasta detenerse y yo solo puedo ser consciente de mi descontrolado aliento.  
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    Miércoles, brotes de primavera 

      

    Hace media hora me he rendido y he aceptado un hecho insólito: no puedo dormir más.  

    Ni siquiera sé cómo reaccionar ante tamaña fechoría. Es la primera vez en toda mi vida que me tengo que enfrentar a algo así. Mis ojos se han abierto. Sin más. No hay ningún motivo que lo justifique. 

    O puede que sí. 

    Quizá haber visto ayer a JP y a Cayetana me haya producido insomnio. Si supiera que me produce también indigestión, hoy me pasaba otra vez por el hospital. Necesito perder de tres a cinco kilos antes de la fiesta de Halloween, de lo contrario no voy a entrar en mi disfraz de gatita sexy. Me lo compré antes de la ruptura, con la esperanza de sorprender a JP. Mira tú por dónde, la sorprendida he acabado siento yo.  

    Mi boca se tuerce en un gesto disgustado. El universo tiene un sentido del humor bastante retorcido.  

    Miro otra vez la hora en el móvil, resoplo irritada y decido levantarme, ya que aquí no hago más que dar vueltas y pensar en gilipolleces. Mi madre ronca a mi lado sin nada de delicadeza. Ya sé de quién lo he heredado. 

    Me deslizo con cuidado de la cama, me pongo los calcetines que tiré anoche en la mesilla y tapo a mi madre con la colcha. Ahora ronca como un cochinillo.  

    Salgo de la habitación de puntillas, antes de que ceda al impulso de hacer una foto y colgarla en su Instagram bajo el hashtag bruja babeando, y avanzo toda sigilosa por el pasillo a oscuras.  

    Justo cuando estoy a punto de resoplar aliviada, alguien abre la puerta del baño y me estrello como un mosquito contra el parabrisas. Plas. Con fuerza. 

    La puerta suelta mi nariz y se entorna, lo suficiente como para que pueda verle la cara a mi agresor. 

    Pego un grito.  

    Él también pega un grito. 

    —¿Qué coño…? 

    —¡Joder! ¡Mi nariz! 

    Me mira arrepentido. Lo fulmino con la mirada.  

    Va en calzoncillos. Yo voy en bragas.  

    «¡Mierda! ¡Joder!» 

    No tengo nada con lo que taparme, y sus ojos me recorren despacio de arriba abajo. Aprieto los labios en un gesto abochornado. No esperaba encontrármelo pululando por la casa a estas horas de la madrugada. ¡Voy medio desnuda! ¡Y estoy bastante gorda! Qué vergüenza. Yo, que siempre he intentado parecer interesante a sus ojos, ahora voy con todos mis encantos al aire.  

    ¡Y esos encantos son bien escasos! Lo cual me fastidia mucho. Ojalá no me hubiese pasado el último mes asaltando las máquinas expendedoras del trabajo y agotando las reservas de Kinder Bueno de toda la Comunidad de Madrid. ¿Qué me habría costado comerme un par de zanahorias? 

    —¿La próstata? —pregunto, en medio de un silencio bastante incómodo.  

    Por cómo se elevan las comisuras de sus labios, diría que intenta sofocar un ataque de risa.  

    —No. La piña.  

    —Oh. Ya. Eso es bastante diurético. 

    —¿Tú crees? Es la tercera vez que me levanto para ir al baño. 

    Aprieto los dientes en un gesto de grima. 

    —Uf. Lo siento. Pero bueno, al menos no es la próstata —intento reconfortarle. 

    Se ríe. Esta vez no puede evitarlo. 

    —Ya. Todo un consuelo. ¿Y tú? ¿Qué haces despierta a estas horas? 

    —La próstata —aseguro, toda seria.  

    Jaime me pone mala cara. 

    —Tú no tienes de eso. 

    —¿Ah, no?  

    Entorna los párpados. 

    —Sabes que no. 

    No lo sabía. 

    —Ya, claro. Es que… no puedo dormir. 

    Lo veo apretar los labios.  

    —Vamos —me dice, colocando la mano en mi espalda. 

    Uf, ¿por qué me estoy poniendo tan tensa? 

    —¿Adónde?  

    —A hacer café. No creo que vuelva a dormirme a estas horas. Te haré compañía. 

    ¿Jaime y yo? ¿Juntos como personas normales? Nunca había tomado en cuenta esa posibilidad. Es… interesante.  

    Expulso todo el aire que llevo conteniendo desde que estoy notando la presión de su palma contra mi espalda, y me dejo empujar hacia la cocina.  

    —Vale, sí. Tomemos café. ¿Qué otra cosa íbamos a poder hacer a estas horas? 

    «Hombre, a mí se me ocurren unas… 

    ¡No se te ocurre nada!». 

    Ajeno a mi pelea conmigo misma, Jaime pulsa el interruptor de la luz, me dedica una sonrisa escueta y se pone a preparar café. Yo no sé cómo funciona lo de los filtros. Normalmente es Noelia la que prepara el café, ya que es la primera en levantarse por la mañana. 

    —¿Quieres que haga algo? —le pregunto. 

    Estoy de pie en mitad de la cocina y me siento rara. Un poco fuera de lugar. No sé qué hacer con las manos. No sé si cruzarlas, juntarlas a la espalda, dejarlas caer a ambos lados de mis caderas… Uf, ¿por qué me resulta tan raro todo esto? ¡Si solo es Jaime, por Dios, no Zac Efron! ¿Estoy tan nerviosa porque estamos los dos en paños menores? 

    Jaime se gira, se apoya contra la encimera y se cruza de brazos. Evito mirar su fibroso cuerpo casi desnudo o el tatuaje que acabo de ver asomarse en la parte baja de su abdomen. No me parece bien observarlo tan ensimismada.  

    De modo que me centro en su rostro.  

    «Uf.  

    Lo que daría yo por una estructura ósea como la suya. Y es ceño tan fruncido le da un aire tan interesante…». 

    —¿Sueles desayunar algo aparte de mi zumo? —dice por fin. Él también me ha estado observando. También a la cara. Supongo que no le ha parecido decente (ni atrayente) estudiar mis muslos celulíticos.  

    —Pues no. Solo café y zumo. 

    —Vale.  

    Me da la espalda otra vez y abre un armario alto, del que retira un paquete de galletas María. 

    Vaya. No tiene ni un gramo de grasa en la espalda. Ni un solo michelín. ¿Hará deporte? Y, en caso de respuesta afirmativa, ¿qué clase de deporte? No me vendría mal seguir su rutina. 

    Aparto la mirada justo antes de que se gire y decido sentarme en la mesa y distraerme con algo que no sea su musculatura plana. Como sé que eso me va a costar horrores, me siento de espaldas y miro la pared. Mucho mejor. Menos desconcertante. ¡Al rincón de reflexión!  

    Jaime tarda unos dos minutos en acercarse y ofrecerme una taza humeante de café. La cojo con una sonrisa tensa y le doy un sorbo.  

    —Gracias.  

    —De nada. Ten cuidado. Quema. 

    —Tranquilo. Me gusta el café caliente. 

    Levanta las cejas sorprendido. 

    —Ah. Yo no lo soporto.  

    —Sí… Tú y yo no tenemos muchas cosas en común. 

    Jaime frunce el ceño y yo me muerdo la lengua. En el futuro tengo que aprender a mantener la boca cerrada.  

    Se sienta en la mesa, estirando sus largas piernas hasta colarlas bajo mi silla, y empieza a devorar las galletas. Cinco a la vez. Y yo pensando que el cocido iba a producirle una indigestión…  

    —¿Trabajas hoy? —me dice mientras moja más galletas en el café. ¡Este tío es el monstruo de las galletas! 

    —Claro. Es miércoles. 

    —Pero tu madre se va esta noche. 

    —¿Y? 

    Jaime niega desconcertado y levanta la mirada hacia la mía. Algo se contrae dentro de mí. Su mirada es tan penetrante que no puedo eludirla.  

    Vale, está cachas y es bastante guapo y yo me estoy fijando en eso de repente. ¿Podemos fingir que no está pasando? 

    —¿No crees que deberías pasar el día con ella?  

    —Pero tengo que trabajar. 

    —Pues llama y pídete el día libre. Es lo que haría una buena hija. 

    Estupendo, ahora me siento culpable por no hacerle caso a mi madre. ¿Qué le pasa a este hoy?  

    ¿¿Y qué es lo que me pasa a mí?? ¿Por qué sigo sintiéndome como una gata en celo si ya no estoy con la regla? 

    —Pero tenemos trabajo —alego a media voz. 

    —Tu madre te echa de menos, Cris. Me lo dijo ayer.  

    —¿En serio? 

    Asiente despacio y me sostiene la mirada. Uf, esos ojazos de color turquesa encajados en los míos… 

    —Siempre pensó que ibas a volver después de la universidad. Pero te quedaste aquí y ahora os veis, ¿qué? ¿Un par de veces al año? 

    —Es que el tren tarda mucho… —intento defenderme.  

    Jaime me dedica una mirada escéptica. 

    «No le mires el pecho desnudo. No le mires el pecho desnudo.  

    ¡¡Cristina!! ¿Estás sorda?». 

    —¿Y no crees que deberías aprovechar esta visita para pasar más tiempo con ella? ¿Ya que el tren tarda mucho? 

    «¿Eing?» Mierda. Tiene razón. He estado tan distraída con mis pequeñas miserias personales que no me he parado a pensar en mi madre ni por un segundo.  

    —¿Sabes qué? Le escribiré a mi jefe para decirle que estoy mala. Por la hora que es, cuela perfectamente. Si no es por enfermedad, ¿por qué si no iba a estar yo despierta a las cuatro de la mañana?  

    Jaime me apremia con una sonrisa y un gesto de las cejas, y luego vuelve a mojar galletas en el café. Se le ve satisfecho con su buena obra del día. 

    Me levanto de la silla y me voy a buscar el móvil. Me alegro de que me haya abierto los ojos. A mi madre le hará ilusión que hagamos algo hoy. Además, necesito una excusa para salir de esta cocina y dejar de ver a Jaime de una vez. Me está poniendo de los nervios.  

      

    Día de ajetreo 

      

    Mi madre se ha empeñado en que Yeimi pase el día con nosotras.  

    Y como Yeimi no tiene un trabajo serio, porque juega a los escritores, se ha acoplado. Ahora me alegro de que lo haya hecho, porque está claro que conoce la ciudad mucho mejor que yo.  

    En su recién estrenado papel de guía turístico, nos lleva primero al barrio de Malasaña, a tomar el vermut en una terraza de por ahí.  

    Sobre las dos, nos dirigimos a Lavapiés. Hemos reservado para comer en un indio paquistaní. Cincuenta por ciento de descuento con la aplicación de El Tenedor. Una ganga. Jaime es muy espabilado para estas cosas. 

    La comida está riquísima. Un poco picante para mi gusto, pero riquísima.  

    —Esta salsa de mango es una delicia, Jaimito. Pero la Virgen, cómo pica. 

    Jaime se ríe al ver los ojos dilatados de Puri.  

    —Un consejo sabio: si alguien de la India os dice que, en una escala de uno a diez, un uno de picante es muy poco y que, para que la comida os sepa a algo, debéis elegir un tres, vosotras ni caso. Un tres en la India es un doce en Europa.  

    —Ya, ya. Si lo hemos notado —comento después de vaciar todo un vaso de agua. 

    Jaime me sonríe socarrón, se limpia la boca con la servilleta de tela y se pone de pie. 

    —¿Me disculpáis un segundo? 

    Mi madre y yo asentimos con la cabeza y lo miramos embobadas mientras se aleja por el pequeño restaurante.  

    —Un hombre así te haría falta a ti, hija —me susurra Puri en cuanto nos quedamos a solas.   

    —Ay, mamá. No empieces. Si hace dos días dijiste que era mala idea enamorarme de otro guaperas.  

    —Hace dos días no lo conocía. Me equivoqué. Creía que era otro JP. Pero este está hecho de otra madera. Mira lo bien que trata a la gente. Ahí le tienes, bromeando con los camareros. Este es de los nuestros. 

    De los nuestros. Como si fuésemos de la mafia.  

    —¿Pobre, quieres decir? 

    Mi madre hace una mueca. 

    —No es cuestión de ricos o pobres. El que es un señor, lo es. JP no lo era. ¿Te imaginas tú a JP paseando con tu madre por to´ Madrid? 

    La verdad es que no. 

    Me dispongo a abrir la boca para defender a mi ex, pero regresa Jaime con una sonrisa enérgica y tanto mi madre como yo nos callamos de golpe.  

    —Bueno, ¿listas para seguir o qué? 

    Las dos componemos una sonrisa encantadora. Quizá un poco forzada.  

    —Claro, Yeimi. —Mamá me dedica una mirada elocuente y nada discreta y se pone de pie—. Anda que no tengo yo ganas de seguir pateando la ciudad. En el pueblo no hay mucho que hacer. Oye, Cris, deberías traértele un día. Le podemos llevar a ver los olivos de Rogelio. 

    —Gran destino turístico, mamá —refunfuño a sus espaldas.  

    —Yo, encantado. Nunca he ido a una cata de aceite.   

    ¿En serio? ¿Por qué es tan majo de repente? No se ha burlado de mí ni una sola vez desde que está mi madre aquí.  

    Le dirijo una mirada de suspicacia. Él, tan normal, abre la puerta y nos la sujeta con una sonrisa. Lo que faltaba. Tengo que pasar por delante de él para salir a la calle. Estupendo. Lo único que quería hoy era evitarlo, y ahora voy a tener que acercarme a escasos centímetros de su campo magnético. Porque seguro que este tiene un campo magnético. De lo contrario, no me explico por qué de repente me atrae tanto. Cada vez que tropiezo con sus ojos, me quedo sin aliento. Eso no es muy normal. 

    Sonrío incómoda y me deslizo con cuidado, para evitar rozar su pecho.  

    —¿Lo ves? —Puri me agarra del brazo para cuchichear sin que él nos escuche—. Nos ha abierto la puerta y to. Este se muere por tus huesos, ya te lo digo yo. 

    Pongo los ojos en blanco y niego mosqueada. Mi madre siempre anda buscándome novio.  

    —Y ahora vamos a visitar la Plaza Mayor, señoras —nos informa Jaime, el cual se sube la cremallera de la chaqueta vaquera y se nos acerca—. Hoy hace viento, ¿no?  

    Mi madre y yo volvemos a componer una sonrisa encantadora para disimular que estábamos hablando de él.  

    —Sí, hijo, hay que abrigarse. Cristina, ciérrate el abrigo. 

    —Sí, mamá. Lo que tú digas, mamá. 

    Malhumorada, me cierro el abrigo y camino a su lado en silencio. Aunque ya nadie está de humor para comerse el típico bocadillo de calamares, vamos igualmente a la Plaza Mayor y paseamos por la Gran Vía hasta el Palacio de Cibeles con el propósito de hacer la digestión. Jaime nos cuenta la historia del palacio y hacemos fotos y nos reímos un montón con las tonterías de mamá.  

    A la hora de la merienda, hacemos un esfuerzo para comernos unos churros en San Ginés. Eso sí, de pie y apretujados contra un grupo de turistas noruegos. Después, nos vamos en metro a visitar un parque en San Blas, la Quinta de los Molinos, del que ni siquiera había oído hablar hasta hoy. Jaime nos cuenta una historia preciosísima sobre una marquesa viuda que recibió la finca de regalo (insinúa un amor imposible con un hombre casado y toda clase de escándalos en tiempos de la Segunda República) y mi madre y yo le escuchamos embobadas. Este hombre tiene un don innato para la narración.   

    Al salir, me acerco al panel en el que dan una breve descripción del lugar y descubro que la finca perteneció a un arquitecto y que nadie menciona a la marquesa viuda por ninguna parte. 

    —Un momento. ¡¿Nos acabas de contar una trola?! 

    Jaime se encoge de hombros con expresión culpable. 

    —Pero admite que es mucho más interesante que la historia verdadera. 

    —Pero ¡no es cierto!  

    Él se vuelve a encoger de hombros y hace un gesto impotente con la mano. No me lo puedo creer.   

    Mi madre se echa a reír. 

    —Ay, este chico. Es más salao que un bacalao. Y yo que me lo he tragao to. 

    Niego con la cabeza y lo sigo mirando pasmada.  

    Jaime se me acerca con expresión apaciguadora, me pasa una mano por los hombros y me arrima a su costado. Uf. 

    —¿Te has enfadado? 

    Le pongo mala cara. 

    —¿Para qué? Si me enfadara por cada cosa que haces, viviría amargada toda la vida. 

    Suelta una carcajada. 

    —Vamos, compi, no te pongas así. Era una mentirijilla bien intencionada.  

    Niego y expulso un suspiro teatral que hace que Jaime vuelva a reírse. 

    —¿Qué hora es, a todo esto? —me pregunta al tiempo que suelta mis hombros y se aparta de mí. 

    Respiro hondo y miro el reloj. 

    —Las siete y diez. 

    —Perfecto para una última parada antes de llevar a Puri a Atocha. 

    Lo miro con el ceño fruncido. 

    —¿Adónde vamos a ir ahora? 

    —Ah, una sorpresa. Espera y verás.  

    Sus ojos azules desvelan un destello de diversión que me resulta de lo más sospechoso. No me fío de él. ¿Qué está tramando? Lleva dos días derrochando encanto, como si se hubiese propuesto enamorarnos tanto a mi madre como a mí. O quizá pretenda demostrar que es mejor que JP, lo cual no tendría absolutamente ningún sentido.  

    —Cristina, ¿adónde vas? El metro está por ahí. 

    —¿Te encuentras bien, hija? Llevas rara desde por la mañana. 

    Fuerzo una sonrisa y doy media vuelta para seguirlos. 

    —Estoy bien, mamá. Es que estaba… pensando en la historia de la marquesa. 

    —¿A que era una buena historia? —se vanagloria Jaime—. Quizá deba escribirla.  

    —Ay, hijo, si la escribes, me tienes que enviar un ejemplar firmado. La Reme se va a poner negra de envidia. Más quisiera ella conocer a un escritor. 

    Hago una mueca y los sigo escaleras abajo. 

      

    Goya. La parada, no el pintor. 

      

    Entramos en un bar petado de gente, y eso que estamos entre semana. ¿Cómo se pondrá este lugar un sábado a las ocho?  

    Aunque hay demasiado ruido, las cañas se sirven muy deprisa y, por la pinta que tienen, diría que están bien frías y bien ricas, así que no me puedo quejar por la elección de Jaime.  

    —¿Conocías este lugar? 

    Al haber tantísima gente, me tiene que hablar al oído para llegar a entendernos. El día se me complica cada vez más, porque tenerle cerca me aturde. Me habla con los labios pegados a mi oreja y tengo la impresión de que sobre el bar ha descendido alguna especie de neblina sensual que me deja un poco descolocada. No sé cómo puede haber neblinas sensuales en un bar de cañas. Solo a mí me se ocurren cosas así. Menos mal que no hemos ido a un piano bar. Ahí directamente se me habrían caído las bragas. 

    —Nunca había estado aquí —me obligo a decirle. 

    —¡¿Que nunca habías estado aquí?! ¿Cuánto hace que vives en Madrid? 

    —Pues unos… ¿trece años? Más o menos. 

    —¿Trece años y nunca habías estado en Los Torreznos? No me lo puedo creer. ¿Pero tú no salías con un madrileño? 

    —Bueno, sí, pero… 

    —¿Y nunca te trajo a comer torreznos? 

    Vale, empiezo a picarme.  

    —A ver, ¿qué tiene de especial este sitio?  

    —¿Bromeas? No hay nada más típicamente madrileño que esto. Esta gente lleva aquí medio siglo sirviendo cerveza y cerdo frito. 

    —Ah, ¿sí? 

    —Espera. Tengo que sacarte de la ignorancia. Eh. Aquí. ¿Hola? Tres cañas bien frías y tres torreznos, para ir abriendo el apetito de estas chicas. Y eche también dos raciones de bravas, que estamos de fiesta hoy.  

    Mi madre está encantada. Hay cerveza, patatas y cerdo frito. ¿Qué otra cosa se le puede pedir a la vida? Me dedica una mueca pícara, pero finjo no reparar y me ensaño con mi cerveza. Nunca me había bebido una caña casi de un trago. No me iré a poner mala, ¿verdad? Necesito que acabe este día para que pueda analizar qué demonios es lo que me está pasando con Jaime. ¿Es la desesperación? ¿Me asusta la idea de acabar sola y por eso me comporto como si de repente me interesara de un modo romántico y muy, muy pasional? Debe de ser eso. 

    «Seguro que es eso. Es tan majo comparado con JP, y parece tenerle sincero afecto a tu madre.  

    Por no mencionar que se sabe los mejores sitios de cañas de Madrid. Eso confundiría a cualquiera.  

    Pero no te estás enamorando de él, porque ¡mírale! ¡Es Jaime! El que te mira con sonrisa condescendiente y te dice cosas como no te estás enterando de nada, Cristina. El repelente de Jaime. Nunca te ha caído bien. Cuando te lo presentó Noelia, te sacó de quicio que te dijera que solo los reyes y los emperadores llegan tarde y que, si tú no perteneces a ninguna de esas categorías, no tienes derecho a retrasarte cuarenta y cinco minutos y hacer esperar a los demás. ¡Le odias desde el primer día!». 

    —¿Te pasa algo? Te veo muy callada. 

    «Ay, qué bien huele. Y tiene una boca perfecta, la clase de labios que a Botticelli le habría encantado pintar. Y ese entrecejo siempre hundido… 

    ¡Venga ya! ¡¡No le mires poniendo ojitos!!  

    Sí, de acuerdo, es un tío atento y no es tan capullo como tú creías, pero eso no le convierte en el hombre de tu vida. Espabila, Cristina». 

    —¿Qué? No, nada. Estoy bien. ¿Qué hora es? Deberíamos marcharnos en breve, no vaya a ser que mamá pierda el tren.  

    Jaime no se lo traga del todo. Parece desconfiar del nerviosismo con el que he soltado todo ese torrente de palabras.  

    A pesar de ello, compone una sonrisa torcida y asiente. 

    —Claro. Iré a pedir la cuenta. 

    Aaaayyyy. Le odio. ¿Por qué es tan guapo? 

      

    Atrapados en el ascensor 

      

    Se ha ido la puta luz y Jaime y yo nos hemos quedado atrapados en alguna parte entre la quinta planta y la sexta. Me estoy poniendo claustrofóbica. Y burra. Este tío huele demasiado bien. Me pregunto si se estará echando feromonas para que las tías se le echen encima. Seguro que es así como liga en el supermercado.  

    Estoy bastante segura de que a mí no me gusta Jaime. Solo son las feromonas, que no se han enterado de que detesto a los listillos como él. 

    —No te preocupes. Seguro que dentro de nada esto ya se pone en marcha.  

    «Ah, que encima va de hombre al mando de una crisis. Estupendo».  

    Me escurro espejo abajo y me siento en el suelo. Sin más remedio, Jaime me sigue y se sienta a mi lado. 

    —Tu madre es maja —comenta al cabo de unos segundos de profundo silencio.  

    —Le has caído bien. 

    —Y ella a mí. 

    —Quiere que te cases conmigo. 

    Jaime suelta una carcajada y noto su mirada clavada en mí. Ni siquiera sé por qué se lo he dicho. Cuando estoy cansada ya no filtro lo que sale por mi boca.   

    —No me digas. ¿En serio? 

    —Ajá. 

    —¿Cómo lo sabes? 

    —Oh, vamos. Si ha sido todo Yeimi eso, Yeimi lo otro. Dice que eres tan guapo como el Yeimi ese de los Siete Reinos. 

    Jaime calla un segundo.  

    —¿Crees que debería sentirme ofendido porque me haya tomado por un Lannister? 

    Le dedico una mirada seca.  

    —Creo que deberías sentirte halagado. A fin de cuentas, era el más guapo de toda la serie. 

    —¿Qué? ¡Pero si Jon Nieve era mucho más guapo! 

    Este hombre y yo nunca vamos a estar de acuerdo en nada.  

    —Cómo se nota que eres un tío. 

    Su carcajada me hace sonreír. Se produce otra pausa. 

    —¿Cómo te encuentras, Cris? Desde ayer te veo diferente. 

    «Y yo a ti, majo. Y yo a ti…». 

    Lo miro. O, al menos, miro la oscuridad desde la que me está hablando.  

    —Estoy bien. Es que… se me ha hecho raro ver a JP con su prometida, eso es todo. Pero estoy bien. 

    Me coge de la mano sin previo aviso y me aprieta los dedos para confortarme. Me tenso y tengo la impresión de que él puede oír cómo he dejado de respirar.  

    —Pasará —me susurra, compasivo. 

    Bajo los párpados, retiro la mano despacio y me obligo a respirar. Creo que deberíamos follar para poner fin a esta locura de una vez por todas. Después, podremos ser amigos, ya sin toda esta tensión sexual de por medio.  

    Estoy a punto de decírselo, pero las luces se encienden de golpe y, bajo el resplandor de un fluorescente, las ideas que nacen en la oscuridad parecen de pronto ridículas e inverosímiles.  

    —¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? ¿Cristina? ¿Te encuentras bien?  

    «Ay. La que has liao, pollito…». 

    

  


   
      

      

    Fase IV: 

    Aceptación 
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    Sábado, telebasura, comida basura, vida basura 

      

    Hoy se cumplen tres semanas desde que JP y yo lo dejamos.  

    Lo de que lo dejamos es la forma políticamente correcta para decir ¡me ha abandonado!, ¡me quiero morir! y ¡capullo insensible, ojalá la palmes! Todo esto desde el cariño y con el más profundo respeto, ¿eh?  

    Si miro por encima del hombro, el balance es desolador. He engordado cuatro kilos y doscientos gramos, me ha salido una arruga de disgusto entre las cejas, y me siento menos atractiva y más fracasada que nunca. ¡Tengo poros dilatados en las mejillas y patas de gallo cada vez más pronunciadas! Uf. Menos mal que no soy de esas mujeres que necesitan a un hombre para ser felices, que si no habría sucumbido al alcoholismo a estas alturas de la ruptura.  

    Lo que peor llevo es saber que él ha seguido adelante con su vida (maldito Facebook, que solo sirve para chivarse). Sé que el rencor es el sentimiento más rastrero al que puede entregarse un ser humano, pero no puedo evitarlo, porque termino haciendo comparación entre él y yo y comprendo que a él le va de perlas, mientras que yo sigo estancada, sin ninguna posibilidad o medio de mejorar mi vida personal o, ya puestos, la laboral.  

    Encima, en el trabajo nos han obligado a cogernos una semana de vacaciones, con lo que tengo mucho tiempo para comerme el tarro con tonterías. Martín se ha ido a Nueva York a pedirle matrimonio a su novia y ha cerrado la empresa.  

    Tengo la impresión de que a mi alrededor todo el mundo se casa. Todos, menos yo. Estoy deprimida. Y el tiempo es un asco. Lleva dos días lloviendo sin parar, y el hecho de que me haya pasado toda la mañana tirada en el sofá, viendo a los gemelos de las reformas, no ha elevado mi estado de ánimo, que, según avanza el día, se vuelve cada vez más decaído y sombrío. Necesito un propósito en la vida. No me canso de decirlo. No puedo seguir comiendo y engordando eternamente.  

    Pero ¿qué puedo hacer? Lo del blog ha resultado ser un fracaso. Solo he tenido cinco visitas. Es tan deprimente que ya ni lo miro. Otro proyecto que fracasa por el camino. Vaya año de mierda. Ojalá acabe ya.  

    —Se nos ocurrió hacer esta reforma cuando me diagnosticaron depresión —desvela Jessica, la chica en cuya casa están trabajando los gemelos—. El psicólogo nos ha dicho que un cambio en el entorno en el que pasas gran parte de tu tiempo ayuda a superar el bache.  

    Abro los ojos con un chasquido y me incorporo en el sofá. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Yo necesito un propósito y este piso necesita una reforma. ¡Es perfecto! 

    Así, si estoy entretenida, no puedo pensar en JP ni en lo sola e infeliz que me siento desde que me dejó.  

    Y poco a poco iré aceptando que no era mi alma gemela y podré pasar página. Todo, ¡por tan solo un par de cientos de euros!  

    Da igual lo que digan los libros de autoayuda. Ni meditación ni leches. Para superar una ruptura solo se necesita una cosa: la Mastercard. 

    —¡¡Jaime!! —chillo, echando a correr hacia su habitación. Como siempre, estamos solos en casa. Sandra se trasladó anoche a su nuevo piso y Noelia está todo el rato tirándose a Mark. ¿Cómo no me voy a deprimir con tantas bodas y sexo a mi alrededor?—. ¡¡¡JAI-ME!!! 

    Abro la puerta de sopetón y me planto en mitad de su cuarto. Jaime baja de golpe la tapa del portátil y sus ojos azules me lanzan una mirada censuradora. Está en la cama, tapado con la sábana. «Uy, uy, uy, ¿qué estaría haciendo?». 

    —Déjame adivinarlo. ¿Jovencitas? 

    Me pone mala cara.  

    —No estaba viendo porno.  

    —Sí, claro. Mm-hm —digo, para nada convencida. 

    —¿Qué quieres? ¿Y por qué no llamas a la puerta? 

    Está exasperado. Sin duda, era porno del bueno.  

    —Necesito un favor urgente. Si es preciso, puedo esperar a que acabes con la masturbación.  

    —¡QUE NO ESTABA VIENDO PORNO! 

    —Vale, vale. Yo solo lo decía.  

    Resopla fastidiado, deja en portátil en la mesilla y se cruza de brazos. 

    —A ver, ¿de qué se trata? 

      

    Pegando saltitos como los conejos 

      

    Jaime muestra una ligera pinta exasperada mientras empuja un carro de los grandes.  

    —Cambia esa cara, chico. —Me enerva verle tan gruñón—. Esto es divertido. 

    —¿Divertido? ¿Te has fijado en lo que ponía en la entrada? 

    —¿Ikea? —le propongo con una sonrisa de oreja a oreja.  

    —¡Oh, vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza! —recita, tan melodramáticamente que no puedo evitar poner los ojos en blanco. 

    —Oh, vamos. Solo será un momentito. Cojo lo que nos hace falta y luego te invito a comer para compensártelo, ¿eh? ¿Te parece bien? Anda, coge papel y lápiz, que hay que apuntar cosas. 

    Refunfuña por lo bajo, pero hace lo que le pido y me sigue por un Ikea abarrotado de gente con carritos y niños. 

    —No sé por qué, siempre que voy al Ikea siento la necesidad de decir a la gente que haga el favor de controlar a sus mocosos. ¿También te pasa a ti? 

    Lo miro con las cejas en alto. 

    —No. Yo no soy el Grinch. 

    Sus dientes asoman bajo una sonrisa divertida. 

    —Hablando del Grinch. ¿Qué piensas hacer estas navidades? ¿Te vas a casa? 

    Lo niego y me distraigo mirando unos floreros.  

    —¿Por qué no? —insiste Jaime, cuyos ojos intento eludir. 

    —Porque le regalé un crucero a mi madre antes de que JP y yo rompiéramos y ahora no quiero estropearle los planes. Nunca ha ido de vacaciones y sé que lo del crucero le hacía mucha ilusión. Me sentiría fatal si lo cancelara para estar conmigo, así que le dije que me iba a esquiar con gente del trabajo. 

    —Oh. ¿Entonces…? 

    —Me quedaré en Madrid.  

    Se produce un repentino silencio que no sé cómo catalogar. Con nerviosismo, cojo otro florero y finjo estudiarlo muy atentamente. Soy consciente de que él no aparta los ojos de mí.  

    —¿Vas a quedarte sola? Porque sabes que Noelia y Mark se van a Londres. 

    —Ya lo sé. Tú te vas a Lanzarote, ¿no? 

    —Sí. Este año me toca con mi padre. 

    Dejo el florero en su sitio y me pongo en marcha otra vez. 

    —Guay. No, yo no haré nada. Me quedaré en casita, en pijama y con el control del mando a distancia. Es perfecto. El mejor plan del mundo. Si tampoco te creas que yo soy mucho de salir, ¿eh?  

    Jaime me sigue observando, pero desvío la mirada y finjo estar muy entusiasmada con mi plan. 

    —Ay, mira, ¡cojines! Voy a pillar un par. Los cojines lo cambian todo. ¿Qué te parecen estos? 

    Se me acerca con una sonrisa pesarosa y se obliga a mirar lo que le estoy mostrando.  

    —Los blancos con globos dorados me gustan más.  

    Sigo la dirección de su mirada. 

    —Hm. Tienes razón. Son bonitos. No los había visto. ¿Sabes qué? Podemos comprar tres de estos y dos de esos y los vamos combinando. ¿Qué te parece? 

    Se encoge de hombros.  

    —Lo que tú digas.  

    —Genial. 

    Menos mal que en algo estamos de acuerdo.  

    Le sonrío complacida, cojo los cojines y los guardo en el carro. Jaime, con cara de mártir, lo empuja en dirección a los sofás. 

    —Ya casi hemos acabado —le digo para animarle.  

    Me pone mala cara. Sabe que lo estoy engañando.  

    De vez en cuando me detengo, miro cosas y le pido que las apunte en el papel.  

    —Tendremos que recoger esto en la planta de abajo —digo, señalando unas sillas de comedor.  

    —Ya, ya. La planta de abajo. Pero ¿cuánto queda hasta la planta de abajo? 

    —Bah. En un periquete estaremos ahí. Ya lo verás. 

    Cuando por fin llegamos al almacén, Jaime ha dejado de estar exasperado y ahora me mira con una expresión que alude al homicidio. He comprado flores, maceteros, velas, dos lámparas, cojines, una manta y un cuadro enorme. Hemos tardado dos horas. Más que comer, voy a tener que invitarle a merendar. Son las tres de la tarde. 

    —Mira, recojo el resto de las cosas del almacén y nos vamos a comer, ¿vale? 

    Al cruzarse nuestras miradas, tengo la impresión de que está fantaseando con estrangularme.  

    —¿Me das el papel? —le pido con una sonrisa de dientes apretados. 

    Parsimonioso, mete la mano en el bolsillo, se saca el papel y me lo alarga con dos dedos. Cuando me mira así, parece un psicópata. ¿Es que no piensa parpadear? 

    —Gracias. 

    Le arranco el papel de entre los dedos, doy media vuelta y me voy a buscar las sillas y las estanterías que pretendo colgar en la cocina. 

    Tardo unos dos minutos en localizar las sillas y cargarlas en el carro de Jaime.  

    —A ver. Aquí están las estanterías, y ahora nos faltan… ¿Chuminadas cocina? —leo en voz alta y levanto la mirada hacia la suya—. ¿Qué quiere decir chuminadas cocina? 

    —Las cosas en las que pretendes guardar los botes de perejil y demás especies. Chuminadas —dice como si fuera obvio. 

    Le dedico una mueca hastiada. Él se mantiene impávido a mi lado. Incluso sonríe, una sonrisa insufrible que me pone de peor humor.  

    —Se llaman baldas. 

    —Se llaman chuminadas. 

    Le pongo los ojos en blanco.  

    —No has apuntado la referencia. 

    —Porque no lo ponía. 

    —Estupendo. Ahora voy a tener que volver. 

    —Ni de puta coña, Cristina. 

    Uf. Me recorre un escalofrío. Es tan tajante… 

    —No me refería a ahora mismo, cálmate. Yo también tengo hambre. Venga, vamos a pagar antes de que se me ocurran otros cien modos de asesinarte. 

    Me dedica una mueca seca, de exasperación.  

    Enfurruñados, empujamos el carro hacia las cajas. Parecemos un viejo matrimonio.  

      

    Famélica y malhumorada 

      

    Jaime y yo nos comemos un perrito caliente en Five Guys. Lo hacemos en silencio y sin mirarnos. 

    —Tengo que pedirte un favor —me dice de pronto. 

    Levanto la mirada, asombrada, y dejo de masticar. Pensaba que había hecho voto de silencio.  

    —¿Qué favor? 

    —Que salgas esta noche. 

    —¿Contigo? 

    Su risita burlona consigue crisparme los nervios todavía más.  

    —No, no te estoy pidiendo una cita, Cristina. No te emociones. 

    —No estaba insinuando que… 

    —Tengo una cita. 

    Ugh.  

    —Vaya. ¿Con la del super? 

    Y ese vaya no ha sonado para nada resentido, ¿vale?  

    —Ajá. 

    —¿Vais en serio? 

    Tuerce los labios en plan pensativo.    

    —No lo sé. Puede. Quiero traérmela a casa. 

    —¿Para acabar lo que empezaste esta mañana? —le propongo, con las cejas arqueadas en un gesto provocador.  

    —Por enésima vez, ¡que no me estaba haciendo una paja! 

    Un matrimonio con hijos se gira hacia nosotros. Me encojo en la silla.  

    —Y si te la estabas haciendo, me parece bien —gruño, inclinándome sobre la mesa.  

    —Claro, como tú te lo haces sola en el baño… 

    —Ah, qué capullo eres. 

    Sonríe y se come una patata de las mías. Le doy un golpe en la mano.  

    —¡Eh! ¡No toques mis patatas! No somos tan amigos.  

    —¿Entonces…? 

    —Sí, me largaré. ¿Hasta qué hora quieres que esté vagabundeando? 

    —¿La una? —me propone. 

    ¡¿La una?! ¿Qué pretende que haga yo hasta la una de la noche? ¿Y cuánto necesita este tío para echar un quiqui? Ni que fuera Polvinator.  

    —Vale —cedo malhumorada—. Todo sea para que eches un polvo y dejes de estar tan insoportable.  

    Jaime hace un gesto de picardía con las cejas. Una palabra, tres letras: UGH. 

      

    De puntillas por el pasillo 

      

    Yu-hu. He vuelto. Hace demasiado frío como para estar jode que te jode por la calle, así que he decidido volver antes de tiempo.  

    Pero vamos, que yo no molesto ni nada, ¿eh? Me meto en mi habitación y me pongo los tapones. De todas formas, lo que menos me apetece es escuchar a Jaime en plan dale que te pego. Por Dios, solo nos separa una pared. Sería el ugh supremo.  

    Sigilosa como un susurro, paso de puntillas por delante del salón y me digo a mí misma que voy a resistir la tentación. No, no voy a inmiscuirme en sus planes románticos. Voy derechita a mi habitación a ponerme los tapones. No tengo ni la más mínima curiosidad por saber lo que han estado haciendo.  

    En mitad del pasillo me admito a mí misma que la tentación es demasiado grande, y acabo dando media vuelta para echar un vistazo.  

    Sí, lo sé. Soy débil. Otro de mis innumerables defectos. «Si solo es una ojeadita, hombre». 

    Mis ojos, entornados de exasperación, empiezan a agrandarse conforme me adentro en el salón. 

    Hala. Ha montado una cena romántica, con velas, comida casera y música. ¿Espárragos? Uf, la cosa se está poniendo seria. Nadie cocina espárragos si no va en serio con esa relación.  

    Aunque lo mismo pensaba de las habas y al final me plantaron delante de un plato de habas… 

    Hm, me gusta la música. ¿Qué es? No nos escandalicemos. Solo voy a echar un vistacito rápido. No es para tanto. Nadie tiene por qué saber que estoy aquí.  

    Me acerco sigilosa al portátil, muevo el ratón y compruebo la lista de reproducción.   

    Iyeoka. Simply Falling. Muy romántico. Completamente desconocido, pero romántico.  

    Tengo que admitirlo, Jaime se lo curra bastante cuando quiere echar un polvo. Será que estaba muy necesitado el pobre.  

    Peino el salón con la mirada y asiento impresionada. Han tomado vino, las velas están aún encendidas… ¡Ay, no! ¡Mi pobre hámster lo ha presenciado todo desde su jaula! Me pregunto si mi deber como madre es llevarlo al psicólogo. Puede que haya visto cosas innombrables.  

    Me acerco de puntillas y lo miro con expresión preocupada.  

    —Hola, chiquitín. ¿Quieres que lo hablemos? —le digo en un susurro.  

    El hámster me contempla con sus brillantes ojillos de roedor. Uf. Se le ve traumatizado.  

    Me dispongo a darle un espárrago a la plancha, cuando oigo un ruido al otro lado del pasillo. Alguien ha abierto la puerta de la habitación de Jaime. ¡No, mierda! Se suponía que estaban echando un polvo.  

    «¡Reacciona, Cristina! ¡Escóndete!». 

    Aterrada, me vuelvo deprisa para salir pitando y esconderme detrás del sofá o en alguna otra parte, pero golpeo sin querer la botella de vino con el codo. 

    MIER-DA. 

    Me quedo en pausa, me encojo impotente y contemplo el desastre con los dientes apretados y los puños tapándome la boca. 

    La botella cae al suelo y rueda hasta la mitad del salón. No se rompe ni mancha nada, puesto que está ya vacía, pero hace un ruido espantoso. ¡Joder! ¿Me habrán oído? 

    —¿Cristina? 

    «Vaya por Dios». 

    Pues sí. Sí que me han oído, porque cuando levanto la mirada, Jaime está de pie delante de mí. Al menos lleva la ropa puesta… 

    —He comprado tapones —me apresuro a apaciguarle.  

    No hace falta que responda. Su mirada me lo dice todo.  

    —Ni siquiera sabrás que estoy aquí —continúo defendiéndome—. Lo prometo.  

    Aprieta la mandíbula y su rostro adquiere una expresión tan dura que me recorre un pequeño estremecimiento.  

    —Vale, me voy a dormir. Tú, como si yo no estuviera.  

    Sigue fulminándome con la mirada.  

    Paso por delante de él lo más rápido que puedo, echo a correr por el pasillo y no me detengo hasta que llego a mi habitación.  

    Ahí, cierro de golpe a mis espaldas, me apoyo desbordada contra la puerta y aprieto los párpados con fuerza. ¡La Virgen! Ahora seguro que me odia. Yo también me odio. ¿Qué me habría costado vagabundear dos horas más? 

    —Joder, Cristina —me regaño por lo bajo. 

    Disgustada, me subo a la cama y me hago un ovillo encima del colchón. Oigo voces al otro lado de la pared. No parece que estén follando. Como sea, no quiero oírlos, así que recurro a los auriculares que siempre guardo en una caja encima de la mesilla y me pongo a escuchar música en el móvil. Por algún motivo elijo Iyeoka. Simply Falling. Me gusta la sensualidad que desprende la voz de la cantante. Esta canción es perfecta para hacer el amor. Jaime tiene buen ojo.  

    Bajo los párpados, me tapo con la colcha y dejo que la música me envuelva. Ni siquiera abro los ojos cuando noto que alguien se tumba a mi lado. Me limito a cruzar los brazos sobre el pecho.  

    Jaime me coge un auricular y se lo pone. Aunque me niego a enfrentarme a su mirada, sé que está sonriendo. Puedo sentir su sonrisa y la paciencia con la que espera a que le devuelva la mirada. ¿Quiere eso decir que no está enfadado conmigo por haberle jodido el polvo del sábado por la noche? ¿Por eso ha venido? ¿Por qué no dice nada? 

    Ay, no lo aguanto más. Tengo que mirarle. 

    Separo un poco los párpados y lo sorprendo contemplándome. Como suponía, hay una pequeña sonrisa agazapada en sus labios. 

    No dice nada, pero me lanza una mirada larga y lánguida, me coge el móvil de entre las manos y empieza a trastear con él. Me mantengo a la expectativa, con el corazón dando batacazos entre mis costillas. 

    Jaime cambia la canción y eleva el sonido. Echo un vistazo rápido a la pantalla. Tengo que saber lo que ha elegido. Beth Hart. I’ll Take Care Of You. Nunca la había oído. Tengo que acordarme del nombre para volver a escucharla. 

    Cierro de nuevo los ojos y me quedo quietecita. Es una canción tan lenta y tan sensual como la anterior, y por un momento me pregunto cómo sería hacer el amor con Jaime. No me cuesta nada imaginarme sus manos arrastrándose por mi piel, y esos ojos azul turquesa elevándose despacio hacia los míos para medir mi reacción, y sus labios, perfectos y suaves, buscándome, movidos por la pasión de la que creo que es capaz.  

    ¿Por qué me estoy imaginando esto? ¿Por qué no puedo sacarme esta idea de la cabeza? 

    Cuando levanto otra vez la mirada, los ojos de él están devorando la expresión de mi rostro. El tiempo corre más despacio que nunca y el mundo se difumina a nuestro alrededor. 

    —¿Has podido mojar? —le susurro, con la cara arrugada en un gesto de arrepentimiento. 

    Si bien intenta mantenerse serio, es evidente que mi pregunta le divierte. Entrecierra los ojos, sonríe y niega muy despacio. 

    —Lo siento —vuelvo a susurrar. 

    Se encoge de hombros. Me siento fatal. Parece tan triste ahora… ¿Por qué escucha esta música tan desgarradora? ¿Es así como es él? ¿Melancólico y abatido? ¿Cuál es su historia? ¿Por qué de repente quiero saberlo todo sobre este hombre? 

    Sin saber cómo consolarle, me acerco despacio y deposito un pequeño beso en su mejilla sin afeitar. Jaime separa las pestañas y sus ojos azules buscan los míos. Hay en su mirada tal oscuridad que contengo el aliento. 

    —Acabo de romper con ella —me dice, con rostro inescrutable.  

    Me echo para atrás y frunzo el ceño.  

    —¿Por qué? 

    —No es lo que estoy buscando. Estaba equivocado. O…  ciego. ¿Te importa si me quedo aquí y escucho música contigo? No me apetece estar solo. 

    Digo que no con un gesto y él hace un amago de sonrisa y vuelve a bajar los párpados. No sé qué decir. ¿Acaba de romper con su novia? Pues a mí me parece muy sereno, aquí tumbado a mi lado en el colchón, con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho. 

    Lo contemplo por un período de tiempo inconmensurable. Recorro con la mirada todos los ángulos de su rostro, acaricio cada sombra, cada contorno, estoy pendiente de cada contracción. El surco entre mis cejas se vuelve cada vez más profundo y noto que mi mente se queda en suspenso, como si de pronto hubiese perdido la capacidad de pensar. 

    Cambia la canción y yo sigo mirándolo absorta. El corazón me late con tanta fuerza que me resulta ensordecedor. Beth canta: esta noche me quedaré y jugaré con su fuego, y sé que a mí me gustaría hacer lo mismo; que, en el fondo, me muero por encender esa cerrilla.  

    «Mierda».  

    Sigo pensando que deberíamos follar, pero cualquiera se lo dice a Jaime. Casi que es mejor que me centre en lo de decorar el piso. Porque el sexo lo complica todo, y más aún si es con alguien con quien estás obligado a vivir. Lo de la decoración y las montañas de chocolate es mejor idea. Es más seguro. Yo ya no estoy para decepciones. 

    Seguro que él me decepcionaría, como a esa pobre mujer con la que acaba de cortar. A lo mejor ella tenía planes. Y esperanzas. A lo mejor estaba enamorada. Él le ha partido el corazón y ahora está aquí a mi lado, tan indiferente como si nada.  

    No es hombre para mí. No lo es. No puedo enamorarme de alguien tan fuera de mi liga. 

    Resolutiva, cierro los ojos, destierro las ideas eróticas de mi mente y me acurruco junto a él. Jaime me rodea con el brazo y me mantiene pegada a su costado. La ligera insinuación de colonia que percibo al hundir la nariz en su cuello me resulta tranquilizadora. Me aferro con los dedos a su jersey y me quedo muy, muy quieta, seducida por la música y el calor de su abrazo. Ni siquiera recuerdo cuándo me quedo dormida.  

    

  


   
      

      

    Fase V: 

    ¡Que alguien llame al cuerpo de bomberos! 
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    Viernes, oops 

      

    He ido al Ikea a arreglar lo de las chuminadas de la cocina.  

    Jaime se debe de sentir un poco culpable, porque esta mañana me prestó su coche sin rechistar. Es más, fue él el que se ofreció. Como tiene un evento literario este fin de semana, le era imposible acompañarme (ejem, ejem), pero me ha dejado su Golf, gran detalle por su parte, porque así he podido ir y volver en un santiamén, y sin cargar nada.  

    Ahora se supone que tengo que ir a recogerle a Fuenlabrada, pero me ha surgido un pequeño, minúsculo, problemilla de nada. Resulta que se me han caído las llaves del coche a una alcantarilla. Plof! y, acto seguido, el espanto y la taquicardia. Lo que viene siendo un viernes normal y corriente en la vida de Cristina Delgado. Pollito, pollito. No dejas de liarla.  

    —¡Noe, tía! ¡Menos mal! ¡No veas lo que me ha pasado! —chillo en cuanto me descuelga. Igual parezco un poco histérica, ¿no? Será porque estoy ¿LA LECHE DE HISTÉRICA?  

    —¡No me digas que te has dado una hostia con el coche de Jaime! —clama ella, aún más espantada que yo. 

    —Peor. 

    —¡¿Peor?! ¿Qué ha pasado? 

    —Se me han caído las llaves en una alcantarilla y tengo que estar en Fuenla en cincuenta minutos. ¡A recoger a Jaime! 

    —¡No me jodas! 

    «Que no cunda el pánico». 

    —Sí que jodo. Estoy abajo. ¿Puedes mirar si hay una segunda copia en alguna parte de su habitación? ¿Por favor? 

    —Vale. Te llamo en cinco minutos. 

    —Bien. Gracias. 

    «Tú tranquila, Cristina. Seguro que Jaime, con lo maniático que es, tiene una segunda copia». 

    Cuelgo y empiezo a dar vueltas por la acera. ¿Y si no la tiene? Ayyy. Me va a matar como no arregle esto de inmediato.  

    Desesperada, me tumbo en el suelo, cierro el ojo izquierdo e intento ver algo dentro de la alcantarilla. Maldigo al comprobar que no se ve nada.  

    —Ayyy. ¿Cómo ha podido pasar algo así? ¿Se puede ser más torpe? 

    Cambio de postura, por si mi enorme trasero está tapando la luz las farolas, y acerco la cara un poco más. Me da mucho asco, pero es una acción necesaria.   

    Casi chillo cuando suena el móvil dentro de mi bolsillo. Por un segundo temí que fuera una rata. O un ejército de ratas, a saber.  

    —Dime que las has encontrado. 

    —Nop. 

    —Mierda. ¿Qué hago ahora? Jaime me va a matar. Lenta y dolorosamente.  

    —Tranquila. Vamos a pedir ayuda. ¿A quién llamo, a la policía o a los bomberos? 

    Me lo pienso un segundo. 

    —A los bomberos, que están más buenos —resuelvo antes de colgar. 

    Voy a tener que llamar a Jaime y decirle que llego tarde. ¡Joder!  

    Aunque también puedo ponerle un mensaje...  

    Así, si se encabrona, no tendrá forma de gritarme. «No es cobardía, es prudencia», me tranquilizo a mí misma mientras tecleo deprisa un mensaje muy escueto en el que me limito a decir que… llego tarde. 

      

    Esta chica está que arde 

      

    Grrrr. Los bomberos. Grrrrrrr. 

    Se presentan dos. Altos. Fornidos. Si pollito llega a saberlo, la lía mucho antes.  

    Uno de ellos introduce un objeto no identificado dentro de la alcantarilla y el otro sujeta la linterna. En tres minutos tengo las llaves en la mano. Pues qué decepción. Casi que me dan ganas de tirarlas otra vez. Han tardado muy poco en rescatarlas. Era muy entretenido verlos en acción.  

    —Aquí tiene. Procure que no se le vuelvan a caer —me dice uno de ellos.  

    Su advertencia no engaña a nadie. Hay una sonrisa socarrona asomando en las comisuras de sus labios.  

    —¿Por qué? Me gusta que los bomberos me rescaten —respondo descaradamente. 

    «¡Cristina, diablilla!». 

    —Los bomberos tienen casos más graves que atender, señorita. No haga mal uso de los recursos públicos. 

    Ay, madre. Pensaba que estábamos coqueteando. ¿La he liado?  

    —Lo… lo siento —balbuceo, poniéndome colorada como un tomate—. No… no pretendía… Yo… 

    Su rostro mantiene el aire grave, inescrutable, de la autoridad. Ay. 

    —No obstante, en su tiempo libre, algún que otro bombero podría rescatarla —me vuelve a decir, ahora con una sonrisa. 

    Uf. Menos mal. Me había acojonado. Creí que lo había entendido todo al revés.  

    El bombero cachas se saca una libreta del bolsillo, apunta algo y rompe el papel. 

    —Ten. Llámame si quieres salir algún día a tomar algo. Cuando no esté trabajando, claro.  

    O sea, que sí estábamos coqueteando. Interesante.  

    Cojo el papel y lo miro embobada. He ligado. ¡Con un bombero!  

    Ay, ¡¡qué emoción!!  

    Tengo ganas de darle un abrazo, pero me contengo, no vaya a ser que piense que soy una demente.  

    «Tienes que engañarle al menos durante un par de meses. Luego ya podrás comportarte como lo que eres: una loca de remate». 

    Con ensayada tranquilidad, levanto la mirada hacia la suya y mis labios se pliegan en una sonrisa adorable al encontrarse nuestros ojos. Parezco cuerda. ¿Verdad? 

    —Vale. Gracias. Te llamaré.  

    Me guiña el ojo y se aleja en dirección a su coche. Uf, ¡qué bueno está!  

    Me quedo unos segundos clavada en la acera, me muerdo el labio inferior y niego mientras lo sigo con la mirada, una mirada hambrienta y casi ofensiva. Todavía no me lo creo. ¿Seguro que no es un sueño? 

    El teléfono suena dentro de mi bolsillo. Descuelgo sin mirar la pantalla. Solo tengo ojos para los bomberos. 

    —Cristina, ¿dónde coño estás? Acabo de ver tu mensaje. ¿Cómo que llegas tarde? 

    Ay, mierda, ¡Jaime! Se me había olvidado por completo su existencia.  

    —Ya voy —grito mientras corro en dirección al coche—. Estoy casi ahí. 

    La verdad es que estoy en la otra punta de Madrid, pero seguro que tardo un periquete.  

      

    Temo por mi integridad física 

      

    —¿Casi ahí? 

    —Es que había mucho atasco. 

    —Has tardado más de una hora desde que estabas casi aquí. 

    Alguien pita a mis espaldas. Pongo los ojos en blanco.  

    —¿Puedes montar, por favor? Estoy fastidiando el tráfico. 

    Jaime monta refunfuñando algo que no consigo entender y se acopla irritado el cinturón de seguridad. Carraspeo, enderezo los hombros y me centro en la conducción. Por culpa de la miopía, me cuesta mucho conducir de noche. No veo nada de lejos, con lo que tengo que ir muy despacio y casi subida encima del volante. Jaime no me habla. 

    —¿Qué tal tu evento? —me intereso al cabo de un rato. Este silencio es demasiado crepitante.   

    —Bien —escupe.   

    —¿Has vendido muchos libros? 

    —Unos cuantos. 

    —Qué bien. 

    No sé qué añadir a eso. Está demasiado gruñón como para intentar mantener una conversación con él. Creo que odia que la gente no sea puntual. Cuando le conocí, se puso hecho un basilisco porque llegué tarde. ¿Qué más da? Lo importante es que he llegado, ¿no? 

    —¿Quieres que pillemos algo para cenar? Es viernes.  

    Me dirige una mirada hastiada. Es evidente que no comparte mi entusiasmo. 

    —¿Y? 

    Ahueco las mejillas y resoplo.  

    —Nada. Era por si querías. 

    —No, gracias. Gira a la derecha y para en cuanto puedas. 

    —¿Tienes que hacer algo aquí? 

    —No. 

    —¿Entonces? 

    —Conduces como las abuelitas. 

    Hago una mueca y giro a la derecha. Paso de pelearme con él hoy. 

    Detengo el coche en doble fila y nos cambiamos de sitio sin decirnos nada más. Jaime echa para atrás el asiento, cambia el CD y conduce distante y deprisa, dejando claro que no le apetece hablar conmigo. Suena Black Sabbath. Ugh. Eso quiere decir que está de un humor de perros. Cuando está de buen humor escucha a Damien Rice. Empiezo a conocerle un poco.  

    Me dispongo a abrir la boca, pero usa el mando del volante para elevar la música. ¿Será borde? 

    Lo miro insistente, pero no consigo que me devuelva la mirada.  

    No sé por qué está tan cabreado.  

    Y la verdad es que tampoco me importa. En cuanto llegue a casa, pienso escribirle al bombero. Ya basta de tonterías. Esta chica necesita estrenarse en el mundo de los solteros, y ¿qué mejor plan para elevar la autoestima que tirarse a un bombero cachas? 

      

    WTF? 

      

    Me acabo de levantar de la siesta y se me ha ocurrido mirar el blog, no sé por qué. Hace semanas que no lo compruebo y tengo una leve curiosidad por saber si alguien más lo ha leído. Lo he compartido en mi Facebook y me pregunto si JP lo habrá visto a estas alturas. El otro día no me mencionó nada, aunque, por el otro lado, es normal. Él estaba agonizante, y tampoco es que me quedara demasiado tiempo como para hablar de lo que ha hecho cada uno desde que nos hemos separado.  

    Más que nada porque su respuesta habría sido: follarme a Cayetana y sé que no me habría gustado eso ni un pelo. 

    Con el aire martirizado de una mujer a la que le han partido el corazón y ahora lo sabe todo sobre la vida, me preparo un café de sobre, me siento en la mesa de Noelia y tecleo mi clave y mi contraseña en su ordenador. Noelia no está, y cuando no está, tengo pleno acceso a su portátil.  

    Busco las estadísticas del blog y casi se me atraganta el café. ¡Quinientas ochenta visitas entre ayer y hoy! ¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué es lo que les ha llamado la atención? Solo he escrito una entrada y fue un fracaso. Estoy confusa.   

    El ordenador me avisa de que tengo un mensaje de alguien y dos comentarios. El corazón se me dispara entre las costillas mientras espero a que se abra el mensaje. Son los cuarenta y dos segundos más largos de mi vida. Vaya mierda de velocidad tenemos en esta casa. 

    El mensaje es de Irene. No sé quién es Irene. 

    ¡Hola, Cris! Me ha gustado mucho tu blog. Recientemente he pasado por una ruptura y me he sentido muy identificada contigo. ¿Cuándo vas a publicar una nueva entrada? ¡¡Ya te sigo!! Besos. 

    ¿La gente me sigue? ¡Dios mío! Mi vida acaba de adquirir sentido.  

    Me olvido del café y corro a mi habitación en busca del diario. En el pasillo me cruzo con Jaime. Freno en seco e intento aparentar normalidad.  

    —Hola —le digo, con bastante cautela. Todavía no sé qué esperar de él. 

    —Hola, Cris. 

    Bien. Me ha llamado Cris. Solo hace eso cuando le caigo bien. Cuando lo exaspero me llama siempre Cristina. 

    —¿Qué estás tramando? —Achina los ojos y recorre mi rostro con una mirada de lo más inquisitiva, como si supiera que hay algo distinto en mí. Qué olfato tiene este hombre. 

    —No te lo vas a creer. Mi blog empieza a arrancar. 

    Jaime sonríe taimadamente.  

    —Me alegro. Ya iba siendo hora. 

    —Espera. ¿Has tenido algo que ver con eso? 

    Vuelve a sonreír como si poseyera información que no está aún a mi alcance.  

    —Puede que lo mencionara ayer en el evento, delante de cuatrocientas personas. 

    —¡¿Conoces a cuatrocientas personas?! ¿Quién eres tú, Dan Brown? 

    Suelta una carcajada gutural. 

    —Ya. Más quisiera. No los conozco a todos, obviamente, pero estaba en una de las mesas y se me ocurrió mencionar tu blog. Me alegro de que haya funcionado. Los compañeros nos tenemos que echar un cable.  

    —Tío, ¡es alucinante! ¡Gracias! 

    Me dispongo a abrazarle, pero él se me adelanta y apoya la mano en mi brazo, lo cual me hace comprender que este es el único contacto físico permitido entre nosotros. Vale. Sí, es mejor así. Luego las líneas se desdibujan y uno ya no sabe qué esperar del otro. Es mejor no dar pie a ningún malentendido.  

    —Gracias —le digo otra vez, ahora mucho más calmada. 

    Me sonríe con amabilidad y luego me suelta el brazo y se marcha a su habitación. Me quedo mirando los anchos hombros que se alejan por el pasillo.  

    Guau. Ha recomendado mi blog. Eso quiere decir que de verdad le ha gustado. 

    Pues nada, habrá que seguir escribiendo. No me gustaría decepcionar a esas quinientas personas. Y, mucho menos, a Jaime. 

      

    Grrrrr 

      

    He quedado con el bombero en un bar de Malasaña y llego unos veinte minutos tarde. No me aclaraba con el atuendo. No quería ir desaliñada, aunque tampoco quería ir demasiado emperifollada y que él pensara que me he pasado toda la tarde preparándome para la cita. Las mujeres queremos que los hombres piensen que somos así de guapas de manera natural.  

    Tras largas meditaciones, me he decantado por un minivestido negro y unos tacones de vértigo. Definitivamente, soy Carrie Bradshaw.  

    Ahora que lo estoy pensando, puede que vaya demasiado emperifollada. No todos los días queda una con un bombero. Grrrr. No puedo decir bombero sin ponerme a cien. Creo que es mi mayor fantasía sexual. Aparte de lo de Zac Efron, por supuesto. Ay, debe de ser el mejor día de mi vida. 

    Estoy muy entusiasmada con esta cita. Espero que salga todo bien. ¡En nada se me va a pasar el arroz! 

    Expulso un largo suspiro para deshacerme de los nervios, empujo la puerta con las palmas y avanzo por el bar escudriñando la multitud con la mirada. Mi bombero está sentado en la barra, al fondo del todo. Solo y aislado. Qué penita. 

    Su cara se ilumina en una sonrisa al cruzarse nuestras miradas. Es guapísimo. Su rostro es una obra de arte, y resulta demasiado fácil perderse en las profundidades de sus ojos negros.  

    —Pensaba que me habías dado plantón —me dice, poniéndose de pie. 

    ¿Plantón a un bombero? Por favor. No soy tan gilipollas. 

    Nos besamos en la mejilla. Aún es pronto para guarradas. Me tengo que poner de puntillas. Me saca al menos dos cabezas. 

    —Lo siento. No he conseguido pillar un taxi. 

    Lo cierto es que he venido en metro. 

    —Oh. Pues haberme llamado. Te habría recogido en tu casa.  

    —Bueno, otro día será. 

    Su sonrisa se amplía. ¡Tiene hoyuelos! 

    —Te tomo la palabra. Siéntate. ¿Qué quieres tomar? 

    Decido hacerme la sofisticada y me pido una copa de vino blanco. No lo suelo tomar mucho. Soy más de tinto. El vino blanco me da dolor de estómago. Hoy es una ocasión especial.  

    —Gracias —digo mientras coloco mi pequeño bolso negro sobre la barra. 

    —De nada. He reservado mesa en un restaurante cerca de aquí —me dice, con una sonrisa tan sexy que agita todas mis hormonas—. Espero que te guste el marisco. 

    Odio el marisco. 

    —¡Me encanta el marisco! —declaro con entusiasmo y, hacia mis adentros, mi expresión se tuerce en una mueca de desagrado.   

    Mal empezamos. Esto me recuerda un poco a mi relación con JP. Tenía que estar mintiendo todo el rato. Adoro el golf. Me encanta tu madre. No, no llevo relleno en el sujetador. Uf. 

    —Y cuéntame, Cristina, ¿qué haces? Quiero saberlo todo sobre ti. 

    «Confía en mí. NO quieres». 

    Tomo un sorbo de vino antes de contestar. Necesito armarme de valor. Lo de parecer interesante es un rollo. Odio las primeras citas.  

    —Soy administrativa.  

    —¿Te gusta tu trabajo? 

    ¿Que si me gusta ser administrativa? Es un asco. 

    —Me encanta. Sí, es el trabajo de mis sueños. Muy motivador y emocionante. 

    —¿En serio? Creo que yo me aburriría de estar siempre en el mismo sitio. 

    «Tú y todos». 

    —Será porque eres un hombre de acción.  

    Se ríe. ¿Cómo puede ser tan guapo? 

    —Supongo que lo soy. 

    «¿Guapo? Ya te digo yo que lo eres.  

    Céntrate, Cristina. Pregúntale cosas. Los silencios son malos. Finge ser lista. ¿Qué haría Jaime?». 

    —¿Y tú? ¿Cómo es tu trabajo? Me pica mucho la curiosidad. Nunca he conocido a un bombero. ¿De verdad la gente os llama para que rescatéis a sus gatos? 

    —Sí, aunque a mí nunca me ha tocado un rescate de gatos. 

    —¿Cuál es el caso más extraño que has atendido desde que trabajas en el cuerpo de bomberos? 

    Se lo piensa unos momentos. Cuando piensa en algo, frunce el ceño y se pasa el dedo índice por encima del labio inferior. Dios mío. Es incluso más guapo que Gideon Cross. Echar un polvo con este tío tiene que ser la hostia. Mejor aún que el Satisfyer. Aunque, bueno, eso ha dejado el listón muy alto, así que no sé yo… 

    —Creo que el de un joven que se había pillado el pito con la cremallera de los vaqueros. 

    Suelto la patata que estaba a punto de comerme y lo miro de hito en hito. Estoy en shock. 

    —No jodas. 

    —Sip —dice solemnemente, y luego sonríe.  

    —¿Y no llamó a urgencias? 

    —Lo hizo, pero ellos no tenían las herramientas necesarias para solucionar el problema y nos llamaron a nosotros. 

    ¿Herramientas? Cielo santo. Pobre chaval.  

    —¿Y el hecho de que te lo hayas tenido que pensar quiere decir que has atendido más casos como este? 

    Hay una pequeña insinuación de sonrisa en las comisuras de su boca. 

    —Bueno, está el del niño que se quedó atrapado en la lavadora, pero lo del pito me pareció un rescate más complicado. 

    —¿Qué? ¿Disculpa? ¿Un niño en dónde? 

    El bombero se ríe. Uf. Mis pobres hormonas. Es el tío más guapo de este bar. No, ¿qué digo? ¡Es el más guapo de España! 

    —Por lo visto quería darse una ducha y se metió en la lavadora —me explica, risueño. ¡Qué dentadura tan perfecta! 

    —Madre mía. 

    —Sí. Así funciona la mente humana. ¿Te apetece otra copa? Aún es pronto para ir a cenar. 

    —Claro —murmuro, todavía estupefacta. 

    Se pone de pie, metro noventa de sensualidad en vaqueros y camisa blanca, arremangada, y me pide otra copa de vino. Él toma cerveza sin alcohol. Es un bombero cero cero.  

    El camarero me sirve la copa y unas aceitunas de aperitivo. Le doy las gracias con una sonrisa. 

    —Y cuando no rescatas… pitos —digo después de pensármelo un segundo—, ¿a qué dedicas tu tiempo libre? 

    Primero se ríe y luego tuerce los labios en un gesto meditabundo. 

    —No lo sé, hago senderismo, alpinismo, esquí... Soy un apasionado de la montaña. 

    —Oh. —«Ugh»—. Ya. Y que lo digas. Yo también. 

    Sí… Desde el spa de Andorra, la montaña se ve preciosa. Un espectáculo. Los picos nevados, y tú ahí, derritiéndote en aguas termales de treinta y tantos grados de temperatura.  

    —¿De verdad? Pues qué alivio. A mi ex no le gustaba nada. Al final tuvimos que romper porque, según ella, queríamos cosas diferentes de la vida. ¿Qué deporte practicas tú? 

    Puff. Uno de alto riesgo. Me zampo, de solo tres bocados, un Wooper doble con beicon y queso. Sin pepinillos. Odio los pepinillos.  

    —Pues… todos los que has mencionado tú.  

    Vale, no hemos empezado con muy buen pie, lo admito, pero seguro que puedo enderezar esto.   

    —¿Te importa si tomamos otra copa más antes de ir a lo de los mariscos? 

    Igual borracha… 

    —En absoluto. 

    —Bien. ¡Camarero! 

    Me tomo el vino de tres sorbos y me pido otro. Yo me enamoro de este aunque sea lo último que haga.  

    Enamorarse de alguien más cachas, a ser posible un bombero, es la última fase de una ruptura. No estoy completamente curada si no supero este reto. Lo superaré como que me llamo Cristina Delgado. 

    Tampoco tiene por qué costarme mucho esfuerzo. Es decir, solo hay que mirar al chico. Me entran sofocos siempre que sonríe. Esto está chupado. Love is in the air. 

      

    Una palabra: coma alcohólico. Oops. Creo que son dos palabras, ¿no? 

      

    Intento no menearme en la silla como un demonio de Tasmania, y finjo que esta conversación me resulta la mar de interesante y no soporífera, que es como me está resultando. Seguro que es culpa mía. Estoy un poco ebria y puede que eso me haya vuelto demasiado exigente. Llevo cinco copas de vino, dos chupitos, y no he cenado casi nada.  

    —Estaba todo riquísimo —me dice el bombero. Alberto se llama. Estoy un poco preocupada por el futuro de nuestra relación. He constatado que no tenemos nada en común. Pero nada de nada. Yo soy de chocolate, él es de vainilla, yo soy de mayonesa, él es de kétchup, yo soy de café, él es de té, yo soy de la casa Stark, él es de los Targaryen. ¡Vamos en otra dirección! Él va a la montaña a trepar los picos y yo voy a la montaña a meterme en una piscina de chorros y a engullir comidas grasientas. «Ay, qué rica la fabada».  

    Lo he sometido a un sencillo cuestionario de unas doscientas preguntas y ¡ha contestado mal a todo! ¿Cómo puede ser eso posible? 

    Y, no es por poner pegas, pero, además de eso, cuando habla no me quedo embobada como me pasaba con JP. O como me pasa con Jaime. No lo miro pesando: ¿Dios mío, cómo puede ser tan listo? 

    No encuentro en su intelecto nada del otro mundo. 

    Estoy un poco decepcionada en este aspecto, la verdad. Esperaba algo más. Nunca pensé que diría esto, pero creo que el aspecto físico no lo es todo en los asuntos del corazón. Para enamorarse de una persona se necesita… más.  

    Guau. Estoy impresionada.  

    ¡Y horrorizada! ¿Cómo que más? ¡Este tío está como un tren! ¿Pero qué me está pasando? SOCORRO. Que alguien llame a... ¡a quien sea! y haga un poco de hocus pocus en mi cabeza para que vuelva a comportarme como una persona normal. 

    ¿Será que ha aflorado en mí una extraña necesidad por mejorar la especie humana y sé que, si llego a perpetuar la especie con el bombero, mis hijos serán guapos, pero simples?  

    Y, si es así, ¿cómo hago para detenerlo? ¡Me gusta el bombero! ¿Y qué si nuestros hijos no van a ganar el premio Nobel? ¡¿Desde cuándo me importa eso a mí?! 

    —Te veo distraída. ¿En qué estás pensando? 

    Decir que en nuestros hijos quizá sea demasiado precipitado para una primera cita, ¿no? 

    —En ti, en ti. ¿En qué iba a pensar si no? Estoy pensando en que ha sido un golpe de suerte que se me cayeran las llaves por esa alcantarilla justo el día en el que te tocaba turno. 

    —Ya lo creo que sí. De lo contrario, esta noche me habría quedado en casa, viendo la tele, y nunca te habría conocido.  

    Qué tierno.  

    Bueno, puede que la relación funcione, aunque no tengamos nada en común, ¿no? 

    Nos sonreímos el uno al otro y me sirve otro chupito. Justo lo que me hacía falta, seguir bebiendo.  

    Eso lo he dicho en modo irónico, para que quede claro. He constatado que el alcohol desata en mí una extraña agudeza mental y un don innato para la reflexión. Me gusto más cuando voy por la vida en plan atontado y me lanzo de cabeza a una relación sin pensar en gilipolleces. Por Dios, ¡el tío es bombero! ¿Qué más se puede pedir? 

    —Estoy pensando en hacerme el camino de Santiago.  

    Me atraganto con el chupito. 

    —¡¿Andando?! —pregunto horrorizada mientras me limpio el alcohol que se me ha escurrido por la barbilla.  

    —Claro. ¿Cómo si no? ¿Te apuntas? 

    —Imposible. Me toca trabajar ese día. 

    —Pero si no te he dicho cuándo. 

    Es verdad. No adelantemos acontecimientos. 

    —Cierto, pero seguro que me tocará trabajar. Mi jefe me quiere disponible las veinticuatro horas del día. 

    —No sabía que fuera tan estresante el trabajo de administrativa. 

    —Es casi lo mismo que trabajar para la CIA. No puedo contarte más porque tendría que matarte.  

    Alberto se ríe y me pregunta si quiero algo de postre. Oh, sí. A él. 

    —Preferiría irnos, la verdad. Necesito que me dé un poco el aire. 

    —Vale. Tú mandas. Pago y te llevo a casa.  

    —Vale. Pero a la próxima invito yo. Soy feminista. 

    Una feminista malísima, ya que me preocupan cosas como estar atractiva y encajar en esta sociedad consumista y egocéntrica en la que la imagen lo es todo.  

    Aun así, feminista.  

    —Estupendo. 

    —Bien. 

    Si hasta le gustan las feministas. ¿No es perfecto? Nos sonreímos, él abona la cuenta y salimos a la calle.  

    —Mira, ahí está mi coche. ¿Tienes frío? 

    —No. No… Para nada… 

    ¡Sí!  

    Uf. ¿Es que soy incapaz de decir la verdad? 

    Menos mal que el coche está a solo un par de pasos y no tengo que tiritar demasiado.  

    Compongo una sonrisa deslumbrante para disimular la hipotermia y me deslizo dentro. Es un Skoda Fabia. Muy pequeño para un bombero tan grande.  

    —Es… muy bonito. Parece nuevo. 

    —Es de mi madre. El mío está en el taller. ¿Música? 

    —Claro, claro. 

    Si no, vamos a tener que hablar de algo y a mí ya no se me ocurre nada que decirle. 

    Intercambiamos una sonrisa incómoda mientras él arranca el motor. Creo que tampoco se le ocurre nada que decirme.  

    A estas horas no hay mucho tráfico y, como a Alberto se le da muy bien callejear, en un cuarto de hora llegamos a mi barrio, donde, además, encuentra aparcamiento a la primera. ¿Será que el universo conspira para que me tire al bombero? ¿Es su manera de decirme vas por el buen camino, Cristina, y tienes que desengancharte del vibrador? 

    —Te acompaño hasta la puerta. Era por ahí, ¿no? 

    —Sí, ese edificio de ahí.  

    Caminamos a paso lento hacia el portal. Una luna abotagada brilla por encima de nosotros. La calle está llena de hojas doradas, que crujen bajo mis doce centímetros de tacón de aguja. Alberto me cuenta que es de Madrid y que siempre ha querido ser bombero. 

    Estoy a punto de decirle que yo siempre he querido tirarme a un bombero, pero las dos neuronas que aún no han entrado en coma alcohólico me advierten de que es mala idea y, en vez de eso elijo, sabiamente, cerrar el pico.  

    —Bueno, pues ya hemos llegado a tu casa.  

    Su capacidad para resaltar lo evidente es un poco irritante, la verdad.  

    —Sí. Mi casa… 

    «Deja de hablar como si fueras E.T.». 

    Alberto se detiene delante del portal con las manos en los bolsillos y su rosto adquiere un aire de profunda seriedad.  

    —Me lo he pasado muy bien esta noche. 

    Podría corresponder a su comentario y decirle que yo también me lo he pasado bien, pero prefiero ponerme de puntillas y acercar los labios a los suyos para demostrárselo. Es la primera vez que tomo la iniciativa en una primera cita. No tener ninguna expectativa en esta relación hace que me relaje y no piense en nada que no sea la satisfacción inmediata. 

    El bombero envuelve mi espalda entre sus brazos, me pega a su pecho y me besa. Uf. Es como esperaba que fuera. Un beso lento, apasionado, una confirmación de que el deseo es de vía doble.  

    Al notar la forma en la que se tensan sus músculos, mi cuerpo se revoluciona y pide más. Me gusta que sea tan receptivo.  

    —¿Subes? —digo cuando él pone fin al beso. Estoy un poco mareada. La cabeza me da vueltas, no sé si por la bebida o por su beso.  

    Alberto se limpia el pintalabios con dos dedos y me mira confuso. 

    —¿Ahora? 

    «No, mañana». 

    —Sí. Ahora. 

    —Es que… madrugo. 

    ¿Es serio? ¿Va a decir que no al mejor polvo de su vida? Porque yo borracha pierdo los papeles. Ahí lo dejo.  

    —Madrugas —repito incrédula.  

    —Te llamo mañana, ¿vale? 

    Pero ¿qué…? ¿Para una vez que yo quiero una aventura de una noche, encuentro a un tío decente que quiere una relación seria en la que el sexo en la primera cita queda descartado? ¡Vaya mierda! ¡Me siento estafada! Esto no es cómo se suponía que iba a ser. Yo hoy tenía que estrenarme en el mundo de los solteros. ¡Lo ponía en mi agenda! Echar un polvo con un bombero. En MAYUSCULAS. ¿Cómo si no voy a pasar página después de JP? 

    —Bueno, que descanses, Cris. Bebe agua antes de irte a la cama, no vaya a ser que mañana despiertes con resaca.  

    Lo miro como si fuera un alíen, un extraño fenómeno de la naturaleza que no sé cómo interpretar, pero él no lo nota y planta un beso rápido en mis labios. 

    —Mañana hablamos, ¿vale? 

    Se está marchando de verdad. Con una sonrisa en los labios.  

    Mi mirada se torna asesina. ¿Va a dejarme así? ¿En serio? 

    —¡Eh, tú!, ¡bombero! O subes ahí ahora mismo y me echas el polvo de mi vida, o no te molestes en llamarme mañana. 

    Se vuelve sobre los talones y me lanza una mirada estupefacta. Él y unos cuantos ciudadanos que pasan por la acera... 

    —¿Qué? 

    Despliego los brazos a ambos lados del cuerpo y pongo una expresión de lo más elocuente, para que entienda que voy muy en serio con este asunto. Me siento como una Miranda Hobbs con las ideas bien claras. Soy una mujer moderna y tengo las riendas de mi vida. El empoderamiento sexual de la mujer está muy de moda estos días (me lo han asegurado los que me vendieron el vibrador). Me gusta. Sienta bien tener el poder. Puede que sea buena feminista, después de todo.  

    —Vas a ser un hombre, ¿sí o no? —lo desafío, antes de que la actitud Miranda se convierta en actitud Charlotte.  

    Alberto me sigue mirando con aire grave, hasta que de repente sus rasgos se suavizan y una sonrisa sensual asoma en sus labios. 

    —Joder, me apunto. 

    ¡Bien! 

    «Tranquila. Intenta aparentar normalidad, y no se te ocurra hacer la ola, que nos conocemos». 

    Dicho y hecho. Aguardo impasible, como si me diera igual. Soy una reina de hielo, una princesa de Invernalia. Inmutable e inconmovible como una roca extremeña. 

    Él acorta en un santiamén la distancia que nos separa, envuelve mi nuca entre sus enormes palmas y su boca se funde con la mía en un beso brusco y arrasador. 

    Cuando nuestras lenguas se encuentran, primero me roza despacio, se retira y después toma todo el control.  

    Mis estúpidas convicciones de que debo permanecer impasible e indiferente desaparecen de golpe. Estoy perdida, y le devuelvo el beso con la misma ansia.  

    Sus dedos buscan mechones de pelo para aferrarse a ellos. A tientas, mis manos rodean su cuadrada mandíbula y clavo los dedos en sus mejillas. A lo lejos, el pitido de un coche y el apagado murmullo del tráfico madrileño se convierten en ruidos de fondo.  

    El beso se vuelve más carnal, todavía más necesitado. Las hormonas toman el control sobre mi cuerpo y la sangre empieza a bombear con fuerza en mis venas. Mi intelecto está planeando emigrar a tierras menos hostiles. Me siento como una adolescente en celo. 

    Apenas puedo coger aire ya. Alberto retrocede y me mira con ojos brumosos. 

    —¿Subimos? —me dice, y su voz suena rasposa al hablar.  

    No puedo hacer más que asentir.  

    En el ascensor no somos capaces de quitarnos las manos de encima. Su musculoso pecho me empuja hacia el espejo, y sus palmas me recorren febriles las caderas y el trasero mientras su boca devora a la mía.  

    Gimo cuando sus manos me aprietan con fuerza contra su erección, y echo la cabeza hacia atrás para poder respirar. Por cosas así vale la pena estar soltera.  

    Apenas consigo abrir la puerta. Lo tengo encima, manoseándome mientras giro la llave.  

    Armamos un poco de follón en el pasillo. Está todo a oscuras y él tropieza con el zapatero.  

    —Chisss —le digo, intentando sofocar la risa.  

    Está claro que he bebido más de la cuenta.  

    —¿Cuál es tu cuarto? —me susurra.  

    Me llevo un dedo a los labios para indicarle que siga manteniendo silencio y me lo llevo de la mano hacia mi habitación.  

    Por desgracia, antes de llegar, volvemos a tropezar con algo. Y esta vez es algo grande.  

    —¡Joder! —grito sobresaltada al chocar contra un cuerpo cálido y fibroso que no había visto en la oscuridad. 

    ¿Jaime? ¿Qué hace a oscuras, como un psicópata? Estoy segura de que es él, porque Noelia no tiene tantos músculos ni es tan alta.  

    Y desde luego que no huele tan bien. Sería capaz de detectar a Jaime en un cuarto lleno de gente. Incluso con una venda en los ojos. Lo reconocería por el olor. ¿Será que soy como los perros del aeropuerto y él es mi cocaína? Una idea preocupante.  

    Su mano enciende la luz del baño y constato que me recibe con expresión adusta. Hay en él una dureza inquebrantable que me hace sentir como una oveja descarriada. ¿Por qué me tiene que mirar siempre con esa cara tan reprobatoria, como si el mero hecho de estar yo respirando lo sacara de quicio? 

    —Hola —me dice, todo severo. 

    —Hola. Lo… siento. No quería despertarte.  

    —No lo has hecho. Aún no me he ido a la cama. Estaba preocupado por ti. 

    —Ah, ¿sí? 

    «Ah, ¿sí?». 

    El bombero se mantiene a la espera. Aún no sabe quién es Jaime ni qué clase de relación mantengo con él.  

    —Sí. No me has avisado de que salías. 

    Ah, que tengo que avisarle cuando salgo. ¿Pero este qué se ha pensado? 

    —Hmmm, ¿y por qué debería avisarte? 

    Jaime abre y cierra la boca sin saber qué decirme. 

    —No sé, ¿quizá porque soy tu amigo y me preocupo por ti? —me propone cuando consigue encontrar las palabras.  

    Genial. Ahora me siento mal y todo.  

    —Tienes razón. Podría haberte dicho que salía. 

    —Podrías, en efecto. ¿Y este quién es? 

    Qué momento más embarazoso.  

    —Mmm, ¿este? Este es… es… Alberto —digo como si todo el mundo lo conociera. Alberto, el del quinto. Alberto, cariño. Ya conoces a Alberto. ¿Cómo no vas a saber quién es Alberto? 

    —Alberto —apostilla Jaime, y hay en su voz un toque de yo qué sé, qué sé yo que me enerva. 

    —Sí. Alberto —repito, ahora con voz seca—. Hemos tenido una cita. Este es Jaime, mi paranoico compañero de piso —le digo al pobre bombero, para que deje de mirarnos tan desconcertado. 

    —Ah. Ya comprendo. No sabía que compartieras piso. Encantado, tío. 

    Su alivio es evidente. Ha debido de pensar que se trataba de mi novio o algo por el estilo. 

    Jaime estudia muy atentamente a mi nueva conquista y su expresión se endurece con cada parpadeo. Tengo la sensación de que lo mira como si le estuviera buscando todos los defectos. 

    Alberto se huele algo raro. Se lo dice su instinto de bombero cachas. Pero no sabe identificar la amenaza, con lo que aprieta la mano de Jaime y nos sonríe a los dos. Con incomodidad, eso sí.   

    Tengo que tomar cartas en el asunto. Me siento como una esposa adultera, lo cual es ridículo, porque no estoy engañando a nadie. Es Jaime, que siempre consigue hacerme sentir mal conmigo misma y cuestionarme cosas que no quiero cuestionarme, como: ¿estás segura de que la lujuria es buena idea, Cristina? ¿No te parece que estás eligiendo una existencia demasiado hedonista?  

    «Maldito Jaime, ¡sal de mi cabeza!». 

    Estoy segura de que es su voz mental lo que escucho, porque yo jamás usaría conceptos como hedonista. Ni siquiera sé muy bien lo que significa…  

    —Bueno, pues Jaime ya se iba —suelto con un poco de nerviosismo—. ¿Verdad, Jaime?  

    Sus ojos se mueven despacio hacia los míos. No sonríe, su rostro es la pura definición de la imperturbabilidad, pero juraría que en las comisuras de sus labios asoma la clara sombra de una sonrisa burlona. 

    —Por supuesto. No quisiera molestar. 

    Detecto sarcasmo. ¿Qué le pasa? 

    Lo miro frunciendo el ceño y él me aguanta la mirada con aplomo. Es como si estuviera esperando algo. O como si me estuviera desafiando a algo. No entiendo lo que quiere de mí.  

    Así que compongo una sonrisa autosuficiente y cojo a Alberto de la mano. Mejor me voy yo. 

    —Buenas noches —le digo. 

    Una sonrisa de lado, socarrona, se materializa en su rosto.  

    Sin embargo, sus ojos no sonríen. Sus ojos están teñidos de decepción. Me mira como si pensara que he tomado la decisión errónea. ¡Me da igual! Es mi vida y hago con ella lo que me da la gana.  

    Paso junto a él intentando no mirarle y abro la puerta de mi habitación con gesto decidido.  

    En cuanto cierro (he comprobado que él sigue en el pasillo, mirándome con esa expresión que no consigo descifrar), Alberto me envuelve entre sus brazos y empieza a besarme. Correspondo a su beso e intento que mi cuerpo se relaje, pero soy incapaz de sacarme de la cabeza la mirada de Jaime.   

    Ni siquiera cuando las manos del bombero se arrastran por mi piel y su cuerpo se funde con el mío consigo concentrarme al cien por cien. Me siento como si una parte de mí, una parte imprescindible, se hubiese quedado en el pasillo, aún anclada a la oscuridad que titilaba en los ojos de Jaime. Esto no puede estar pasándome. Toda la vida soñando con tirarme a un bombero y, cuando por fin lo consigo, no soy capaz de disfrutarlo. Odio a Jaime. ¿Por qué hace que me lo cuestione todo? Yo era muy feliz siendo ignorante y… ¡hedonista!, lo que sea que eso signifique.  
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    Viernes, y vuelvo a ser yo 

      

    Hoy he comprobado que adelgazar sin esfuerzo es posible. Peso tres kilos menos que el sábado pasado. No he hecho nada para adelgazar, salvo tirarme al bombero y tener remordimientos de consciencia después. Parece que funciona. Estoy encantada. Hoy es Halloween y puedo ponerme mi disfraz de gatita sexy para la fiesta de la oficina. Alberto no puede acompañarme, le toca turno de noche. Desventajas de salir con un bombero entregado a la causa.  

    —En realidad, no estamos saliendo en serio —le digo a Noelia, la cual me está subiendo la cremallera del vestido de látex que compone mi disfraz—. Solo me lo estoy tirando.  

    —No te reconozco. Tú antes te enamorabas con un guiño. 

    —Ya. Pues con el bombero no funciona ese hocus pocus. En la cama nos va de maravilla, pero cada día tengo más claro que nunca vamos a salir de ella. 

    —¿Lo has hablado con él? 

    Me aparto y la miro como si pensara que se le va la cabeza. 

    —¿Qué? NO. Por supuesto que no. 

    Noelia se acerca al espejo y desenrosca la tapa de un pintalabios oscuro, muy gótico, adecuado para su disfraz de diablesa. 

    —¿Por qué no? —dice mientras limpia los grumos que se han formado en el aplicador.   

    —Pues no lo sé. ¿Qué le digo?  

    Frunce los labios y empieza a pintárselos. 

    —Dile que quieres fuegos artificiales y truenos. 

    Suelto una risa burlona. 

    —Claro. Ya. Porque la vida es como una novela de Jodi Ellen Malpas. 

    Noelia hunde el aplicador en la tinta y aprieta los labios para esparcir el producto. 

    —No tiene por qué no serlo. No te conformes. Mark y yo tenemos todo eso, de modo que es posible. Y si es posible… 

    —Mark es británico, no cuenta. Alberto es de Carabanchel. 

    —¿Y los de Carabanchel no follan? 

    —¿No te acabo de decir que el sexo no es un problema? 

    Noelia deja el pintalabios en el lavado y se enfrenta a mi mirada. Se ve que esta charla la exaspera. 

    —Y entonces ¿cuál es el problema, princesa del drama? 

    —Pues no lo sé. ¿Yo? 

    —Tú. 

    No lo se traga en absoluto. Tiene cara de no tragárselo. 

    —Creo que he cambiado. 

    —En un mes. 

    Su afirmación es el cénit de la incredulidad. Tampoco hay que ponerse así, ¿no? Es decir, yo puedo cambiar, si me place.  

    —Dios construyó el mundo en siete días —arguyo en mi defensa. 

    —Seis. Y tú no eres Dios. 

    —¡Ay, deja de agobiarme! No sé lo que está pasando ni por qué. Solo sé que no consigo conectar con él a nivel mental. Puede que me haya vuelto insensible después de la ruptura.   

    —¿Y no será que estás enamorada de otro? 

    —Por favor, que ya no estoy enamorada de JP. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? 

    —No me refería a JP. 

    —¿Ah, no? 

    «¿Ah, no?». 

    —Me refería a alguien con quién últimamente has estado pasando mucho tiempo.  

    —¿Jaime? 

    —Bingo. ¿Lo ves? Siempre le tienes en tus pensamientos.  

    —Anda, anda, no digas tonterías. A ese no puedo ni verle. 

    —No es esa la sensación que tengo yo cuando estoy en la misma habitación que vosotros. 

    Me cruzo de brazos. Soy consciente de que empiezo a ponerme a la defensiva. 

    —¿Y qué sensación tienes, Noelia? 

    Vale, sí, he hablado con demasiada acritud. Es que me saca de quicio.  

    —Pues que parece que solo tenéis ojos el uno para el otro. Os estáis buscando con la mirada todo el rato. Nunca he visto a nadie que tenga tanta química como vosotros dos.  

    «Oh, por favor». 

    —Oh, por favor. No estoy enamorada de Jaime. 

    —Vale. 

    —¡No lo estoy! 

    —¡Vale! No me chilles. Te he oído la primera vez. 

    Noelia recoge sus maquillajes y sale del baño encabronada. Me quedo delante del espejo, contemplándome.  

    —No lo estoy —me digo a mí misma, y asiento, porque sé que yo siempre tengo razón.  

      

    Martín tintintintintintin 

      

    Ay, no, el jefísimo está borracho y viene a darme la brasa. No me apetece.  

    —Hola, gatita. 

    Aarrggghhh. ¿O debería decir chhhhhhh, como un gato que bufa? 

    —Hola, Martín. 

    Estoy sentada en una silla alta, toda yo muy modosita, y bebo a sorbitos de mi copa de Martini.  

    Hala. Martín, Martini. ¡Es una emboscada! 

    Mi jefe hace un esfuerzo por trepar a otra silla de estas. Le cuesta. Ha bebido demasiado. Va reptando como el conde Drácula. 

    —¿Cómo estás? —dice cuando ha conseguido sentarse como una persona normal. 

    «¡SOCORRO!» 

    —Bien. Aquí. 

    —Te veo muy guapa. 

    —Es lo que tiene vestirse de gatita sexy. 

    —Miau. 

    «Chhhhhhhhh». 

    —¿Cómo estás tú, Martín? ¿Cómo va el compromiso? 

    La expresión de su cara cambia instantáneamente. 

    —¿Qué compromiso? 

    —El tuyo… 

    Me coge la copa de las manos y la vacía de golpe. 

    «¡No toques mi aceituna!». 

    Martín se la come. Le odio. Me la estaba guardando para el final. 

    —Dijo que no. 

    El aire homicida de mi rostro se suaviza de golpe. 

    —¿Qué? 

    Mi jefe se encoge de hombros. 

    —Cogí un vuelo hasta Nueva York solo para escuchar que se está tirando a otro desde hace dos meses. Que si la distancia, que si la diferencia horaria, que si no tiene pensado volver a España porque la vida en Nueva York es mucho más cosmopolita…  

    Ay, qué penita. Pobre Martinator.  

    —Vaya. Lo siento mucho, Martín. Menuda putada.  

    Tiro de él para abrazarle, pero Martín pierde el equilibrio y acaba con la nariz enterrada en mi escote.  

    Un momento. Esto no es así cómo se suponía que debía ser.  

    Lo miro con aire de extrema severidad.  

    «Martín, ¿qué hace tu nariz entre mis tetas?». 

    Sus ojos cachorriles se elevan despacio hacia los míos. Ay, no. ¿Por qué me mira así? 

    —Perdona… —musita, confundido.  

    Se endereza, se pone serio y me mira a los ojos como si fuera la primera vez que me ve. Nunca me había fijado en que tiene ojos de rata almizclera.  

    —¿Martín? —farfullo, aún más confundida que él. 

    De pronto, su rostro empieza a acercarse y sus labios van encaminados hacia los míos. Estoy paralizada en la silla. ¿Qué? «¿Qué?» 

    Mis ojos se agrandan conforme lo tengo más cerca. Noto su aliento golpeando contra mi boca. Mierda. ¡Va a besarme! Chhhhhh. Chhhhhhhhh. CHHHHHHHH. ¡¡SO-CO-RRO!! 

    Pongo una mano en su pecho y lo empujo hacia atrás segundos antes de que sus labios se encuentren con los míos.  

    —¡Martín! ¡Por Dios! ¡Contén tu entusiasmo! ¡No puedes besarme! ¡Soy la ex de tu primo! ¡Y trabajamos juntos! 

    De hecho, todos nuestros compañeros están aquí.  

    Y nos están mirando boquiabiertos… 

    Martín se aparta de mí y se siente obligado a dar una explicación, ya que nos han pillado in fraganti. 

    —Siempre he querido acostarme con ella —confiesa con una expresión de lo más solemne.  

    ¿QUÉ? ¡No era esa la explicación que se suponía que debía dar! ¡Debía decirles que está borracho y que ha sido un error! 

    —Me voy a casa. No aguanto más estos tacones.  

    —Pero… ¡Cris! ¡Espera! Te acompaño.  

    Se dispone a bajar de la silla para alcanzarme, pero pierde el equilibrio y se cae. Aprovecho el desconcierto general para recoger mi bolso y mi abrigo del guardarropa y salgo pitando antes de que la rata almizclera me atrape. Por Dios. ¿Desde cuándo me he vuelto tan irresistible que convierto a los hombres en acosadores? Está claro que me he pasado años enteros desaprovechando mi potencial. Las relaciones serias son la muerte del espíritu.  

    «¿Las relaciones serias son la muerte del espíritu? Qué lista soy, coño». 

      

    ¿Miau? 

      

    —Mira qué tiernos —me mofo nada más entrar en el salón. 

    Noelia y Jaime están en el sofá, viendo la tele. Ella tiene la cabeza apoyada en su hombro. Si no lo supiera mejor, diría que estoy un poco celosa. Pero eso no puede ser, porque a mí no me gusta Jaime. «¿VERDAD?». 

    —Hola, Cris. —Los ojos azules de Jaime se iluminan con una sonrisa al encontrarse nuestras miradas—. ¿Qué tal la fiesta? 

    Seguro que mis ojillos se han iluminado también. ¿Qué está pasando aquí? Es como si mi estúpido corazoncito estuviera latiendo de repente el doble de rápido que antes.  

    —¿Qué tal la vuestra? —repongo sin aliento. 

    —Beah —Noelia frunce los labios con desdén—. Más de lo mismo. 

    —Ya. Igual que la mía, entonces. 

    Ellos han ido a una fiesta de antiguos compañeros de la universidad. Noelia y Jaime estudiaron juntos, en la Complu. Se conocen de eso. De no haber sido por la estúpida fiesta del trabajo, los habría acompañado. Casi que habría sido mejor. Menos traumático. Ugh, Martín. Aún no sé cómo vamos a dar la cara el lunes.  

    —¿Te sientas a ver American Gods con nosotros? 

    Levanto la mirada del suelo y miro a Jaime fijamente, hasta que, de algún modo, me pierdo en sus ojos azules. Va disfrazado de gánster, y está tan guapo, tan jodidamente sexy que… ¡Alto ahí! «¿Qué estás diciendo?» 

    Me enderezo y sacudo la cabeza. 

    —¡Imposible! No, no, no puedo. Mañana quiero publicar en el blog y aún no he escrito la entrada. 

    Mi voz suena histérica, aunque nadie parece notarlo.   

    —¿Cuál es el tema? 

    Hago un esfuerzo por mirar a Jaime sin parecer idiota.   

    —Lo que más de moda está ahora mismo: hashtag me too. 

    Frunce el ceño. 

    —¿Va sobre acoso? 

    —Algo así. Cuando eres famosa, los hombres se te tiran encima. Bueno, hasta mañana, chicos. Mi famoso trasero se va. 

    —Hasta mañana, nena —me responde Noelia. Está distraída por la tele. 

    Jaime se limita a seguirme con la mirada. Se le ve confuso, preocupado por lo del acoso. 

    Le sonrío brevemente para indicarle que no hay nada por lo que preocuparse y corro para atrincherarme en mi habitación. ¿Cómo he podido pensar que Jaime es sexy? Solo es Jaime, el mismo Jaime de siempre, aunque lleve un traje diferente. «Ding, ding, Cristina. Piensa un poco». 

      

    Ugh. Bah. Chhhhhh. 

      

    —Martín. 

    —Cristina. 

    —Buenos días. 

    —Buenos días. 

    ¿No resultan muy incómodos los ascensores, tan pequeños y cerrados, y tú sola con el pervertido de tu jefe? 

    —¿Qué tal…? 

    No sabe qué preguntar. 

    —¿El fin de semana? Bien, bien. Mi novio y yo fuimos al circo. 

    Ay, qué buena soy en esto de las mentiras. A lo mejor debería dedicarme a ello. Cristina Delgado, improvisadora de medias verdades. Suena bien y todo. 

    —Respecto a lo del viernes… 

    —No me acuerdo de nada. Bebí demasiado Mar-ti-ni. 

    Dios mío, soy buena, ¿eh? Estoy desperdiciando mi talento trabajando en esta empresa de mierda. 

    —No, te quería preguntar si pagaste las copas. Me dijo el barman que una chica se fugó sin pagar. 

    Ah, que no eran gratis. Puto tacaño.  

    —Yo siempre pago mis deudas. Soy una Lannister. 

    Martín se queda colgado un momento. No creo que sepa qué significa ser una Lannister. 

    —Oh. Vale. Si no has sido tú… 

    —Anda, mira, me está llamando mi madre. Mamá, puede que se corte. Estoy en el ascensor. 

    —Escucha, acabo de echar las cartas y no te lo vas a creer. A tan solo un par de cartas de distancia de ti está ¡el amor! 

    Hago una mueca. Martín me mira con una sonrisa amable. Chhhhhh. 

    —No me digas. 

    —Un hombre de ojos claros. Verdes o azules. Y vas a elegirle, Cris. Aunque veo aquí un par de trabas. Y muchas dudas. 

    Siempre ve trabas, muchas dudas y caminos entrecruzados. Es parte del lenguaje.  

    —Mamá, me pillas en mal momento. 

    —Escucha, hagas lo que hagas, elige al hombre de ojos claros —se apresura a concienciarme. 

    Miro de reojo a Martín. Sus ojos son claros. CHHHHHHHHHHHHHHHHHHH. 

    —El hombre de… Vale, vale. Yo me lo apunto. 

    —Ah, y Cris… 

    —Se está cortando. 

    —También veo un camino de noche y… 

    —Ma… Miii. Zzzzzz.  

    Hala, se ha cortado. 

    Cuelgo complacida y me guardo el móvil en el bolsillo. 

    —¿Le acabas de colgar a tu madre? 

    Mi sonrisa se borra al instante. Se me había olvidado que la rata almizclera estaba aquí.  

    —No, qué va. Problemas técnicos. En este edificio nunca hay cobertura.  
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    Los domingos y la estúpida idea de encontrar otro novio 

      

    Tengo que romper con el bombero.  

    Lo sé, lo sé, sé que me he pasado un mes entero lloriqueando porque no tenía novio y ahora estoy lloriqueando justo por lo contrario, pero es que esta relación es too much para mí. Anoche, en un momento de debilidad (post coito, cuando una tiene las defensas bajas), Alberto me hizo prometerle que iremos a los Pirineos después de Año Nuevo. No sé cómo he podido decir que sí a eso. 

    A ver, que a mí me encantan los Pirineos, no nos hagamos líos, pero este quiere treparlos, lo cual ya no me parece tan bien. Yo necesito a un tío casero, alguien al que le gusten los jacuzzi, y comer hasta reventar, y el vino en cantidades moderadas (excesivas algún que otro fin de semana). No pido demasiado, ¿no? 

    Al principio me pareció guay salir con un bombero cero cero. ¡Porque yo era joven e inexperta! Ahora me doy cuenta de que este tío es un muermazo. No puedo hacer nada con él, aparte de follar. Irnos de copas no, porque no le gusta trasnochar. Chocolate no come porque le horrorizan las grasas saturadas. No toma Coca Cola porque le da gases. (¿En serio? ¿Y a quién no? ¡Y no por eso lo dejamos de hacer! Si hay que tirarse una ventosidad, pues uno se la tira, con mucha discreción, ¿no?). El vino está descartado porque el alcohol engorda. Siguiendo esa teoría, yo debería tener obesidad mórbida, no te jode.  

    No, no soy yo. Clarísimamente, es él. Es muuuuy soso. A veces pienso que es mejor quedarse soltera. Estar con él es como un verano sin vermú. Como una fiesta sin música. ¡Como palomitas sin Lacasitos, coño! Y ya está, no se me ocurre nada peor que eso.  

    Esta mañana he tenido que ir a la Feria del Chocolate con Jaime, porque mi novio no hace catas de productos cancerígenos y llenos de aditivos. Palabras textuales. Si tengo que hacerlo todo con Jaime, ¿se puede saber para qué necesito yo al bombero? ¿Para follar?  

    «Porque eso también podría hacerlo con Jaime…» pienso mientras mis ojos se arrastran despacio por su figura.  

    Hum. 

    —¿No te parece que Jaime se da un aire a lo Zac Efron? 

    Noelia, ceñuda, busca a Jaime con la mirada y se le queda mirando. Él no nos hace ni caso, está ocupado ordenando los botes de especias por orden alfabético. Al final han servido para algo las chuminadas de la cocina. ¡Para que Jaimito se nos vuelva aún más maniático!  

    —Puede que se le parezca un poco en la mirada. Y en los labios. Sí, definitivamente en los labios se le parece bastante. ¿Por? 

    Me encojo de hombros. 

    —No, por nada. Se me ha ocurrido que se parecían.  

    —Pero antes de que Zac Efron se tiñera el pelo. 

    —Desde luego.   

    —Estaba mucho mejor antes. 

    —Divino. El hombre de mi vida.  

    Jaime levanta la mirada y pone cara de ratón confuso al descubrir que lo estamos observando. Noelia y yo le dedicamos una sonrisa de lo más inocente y fingimos mirar la tele. 

      

    ¿De cañas? ¿Un domingo? 

      

    El bombero no tiene horarios como el resto de la población que trabaja de lunes a viernes. Él sale cuando no trabaja, y si no trabaja un domingo, quiere ir de cañas conmigo y con sus amigos. Da igual que yo mañana tenga que trabajar.  

    Intento ser simpática, pero eso es bastante complicado cuando no tienes nada en común con sus amigos y, además, su actitud cuando está con ellos deja mucho que desear. Resulta que, en este grupo, los hombres se sientan aparte, para hablar de sus cosas, mientras que las mujeres hacen piña en la otra punta del local. WTF? La última vez que miré, estos eran de Carabanchel, no de Arabia Saudí.  

    —¿Hace mucho que sales con Alberto? —me pregunta una de las chicas en uno de los momentos más tontos de la noche.   

    —Pues… —¿Cuánto hace?—. Dos semanas.  

    «¿Solo? Pues sí que se me ha hecho largo».  

    —Ah. Pensaba que llevabais más tiempo juntos. 

    —¿Por qué? ¿Porque me ha dejado aquí sola y se ha apiñado con sus amigos? 

    La chica (no recuerdo su nombre) parpadea azorada. Sé que he sonado resentida. No puedo evitarlo. Me disgustan estos micro machismos.  

    —No, es por la confianza que parecéis tener. 

    —Ya. Es que follamos mucho. Lo nuestro es muy físico. Todo el día dale que te pego.  

    Consigo que todas las chicas se ruboricen. Estupendo. 

    Tuerzo la boca en un gesto disgustado y me acabo la cerveza de un solo trago. Como no me haga caso en los próximos cinco minutos, me largo. 

      

    Se acabó 

      

    —Cris. ¡Cris! —El bombero me atrapa la muñeca cuando paso junto a él—. ¿Adónde vas tan decidida? 

    —A casa. 

    —Pero ¿por qué? 

    Tengo que dejar de caminar para poder mirarlo a la cara. Este tío es tonto.  

    —¿Que por qué me voy? Mira a tu alrededor. Nada más llegar, me has abandonado en un rincón y te has ido con tus amigos. Si quieres estar con ellos, me parece estupendo, macho, pero no me arrastres a mí hasta la otra punta de Madrid, ¡porque yo mañana trabajo, COJONES! 

    Varias cabezas se giran hacia mí. El rostro me arde de ira.  

    Y me da igual que parezca arrepentido. A mí, arrepentimientos no, ¿eh? No. Porque esta no es forma de tratar a una novia. Y vale que yo estuviera tanteando la opción de cortar con él, solo porque me gusta saber que tengo opciones, pero eso no le da derecho a comportarse como un cretino. 

    —Lo siento. Ni siquiera me he dado cuenta. Es algo que hacemos siempre y… 

    —Nadie se queja —termino la frase por él, y mi voz suena aún más corrosiva que antes—. ¿Es eso lo que intentas decir? ¿Que como las demás no se quejan, esto es normal? 

    Alberto me coge por los brazos y suspira frustrado. Estoy de morros. Da igual lo que haga. Le odio. Odio a todo el mundo.  

    —No, no es eso, Cris. Lo que estoy diciendo es que lo hemos normalizado tanto que ni siquiera me he parado a pensar en lo mal que se ve desde fuera. Mira, lo siento. Deja que te acompañe a casa y lo hablamos. 

    Le diría que me voy en taxi, pero estoy demasiado lejos de casa y tampoco me apetece irme en metro. 

    —Vale —cedo. Eso sí, de mala gana, para que vea que tengo principios.  

    —Vale. Voy a despedirme de los chicos y nos vamos. 

    —Despídeme también a mí. Dado que ninguno se ha esforzado en conocerme, no creo que se ofendan porque no haya ido personalmente a decir adiós, ¿no? 

    Alberto coge aire en los pulmones, lo suelta despacio y su delgado rosto se vuelve hacia el mío con una lentitud exasperante. Me mantengo impasible ante su mirada de tampoco te pases de lista.   

    Conmigo no cuentes, macho. Estoy hecha una furia. Ni siquiera los amigos pijos y ricachones de JP me habían tratado nunca con tanto desdén. 

  


   
    Silencio mortuorio 

      

    Hemos llegado a mi casa sin intercambiar ni una triste palabra. Alberto ni siquiera lo ha intentado. Pues muy bien. Supongo que es el fin. Ya está. He tocado fondo y lo último que me queda es abrirme una cuenta en Tinder. Casi que es mejor así. Sin preguntas. Sin dramas. Sin lloriqueos. Como una muela que te la arrancan de golpe. Duele, pero al mismo tiempo es un alivio. ¿Para qué prolongar la agonía si está claro que cada uno rema en dirección contraria? Yo ya no estoy para perder otros dos años en una relación sin futuro. Se mire como se mire, acabar ahora es lo mejor. 

    Con la resolución de un mártir, cojo aire en los pulmones y abro la puerta tan pronto como el coche se detiene junto al bordillo.  

    —Gracias por traerme —me despido con frialdad. 

    Él se mantiene en silencio. Ni una palabra de despedida siquiera. Pues nada, me largo. Me alegro de haber tenido suficiente sentido común como para no hablarle a mi madre de él. ¿Para qué encariñarla otra vez a lo tonto?  

    Respiro hondo, me apeo del coche toda digna y dejo caer la puerta a mis espaldas. Fuera está lloviendo. ¿Por qué siempre que rompo con un tío llueve, joder? Me he hartado de ser un cliché. 

    Lanzo una mirada enfurecida al cielo, me cierro de golpe la cremallera del abrigo y me interno en la niebla. 

    —Cris, un momento. 

    El bombero se baja del coche y me sigue a través de los charcos y los bancos de niebla.  

    Me vuelvo de mala gana. Bajo la lluvia, mi rostro muestra una expresión parecida a la de Grumpy Cat.  

    —¿Qué? —lo enfrento desafiante.  

    Durante unos momentos, se limita a contemplarme en silencio.  

    Sin saber qué otra cosa hacer, me fijo en las gotas de agua que se escurren por su pétreo rostro, en su pelo revuelto, en los ojos brillantes que buscan a los míos a través de la neblina. Es verdaderamente guapo. Es un fastidio no tener nada en común. 

    —¿Qué tal si mañana comemos con mis padres? —dice de pronto.  

    «¿Disculpa? ¡Pero si estábamos rompiendo!» 

    —Tus ¿padres? 

    —Prometo no dejarte sola ni un segundo. 

    Siento que la tensión alrededor de mis hombros empieza a desvanecerse y cierto sentimiento de ternura aleja la furia que hace tan solo un segundo ardía en mis ojos. ¿Nos estamos dando una segunda oportunidad? ¿Quiero yo una segunda oportunidad con él? 

    —¿Por favor? —me susurra Alberto, suplicante. 

    Una contracción de confusión estalla por todo mi rostro. Parece tan arrepentido, tan vulnerable… Tan jodidamente guapo. Y es bombero. BOMBERO. Lo que siempre he querido para mí. Porque lo de Zac Efron no era muy realista, ¿no? 

    —Vale —musito, con los ojos aún clavados en los suyos. 

    Incluso en la oscuridad puedo ver cómo se le ilumina la cara. Hunde las manos en los bolsillos, sonríe y asiente agradecido. 

    —Vale. Buenas noches, Cris. 

    Me resisto a marcharme y me quedo quieta bajo la lluvia, mirándolo a la cara unos segundos más de la cuenta. 

    Ay. Me gusta mucho, aunque no tengamos nada en común. También hay matrimonios que se casan sin tener nada en común, ¿no? Ahí están Melania y Trump, una historia de princesas y villanos. Seguro que lo nuestro puede funcionar. Igual, si me paso borracha los próximos veinticinco o treinta años, podría conseguir algo. 

    Con las esperanzas reavivadas, sonrío a modo de despedida, le doy la espalda y me alejo en dirección contraria. 

    Pero hay algo que no puedo sacarme de la cabeza, una vocecita que me dice que empiece a aprender de mis propios errores. Suena como la voz de Jaime.  

    «¡La Virgen!». 

    —Alberto —lo llamo en un impulso.  

    Cuando me giro, constato que él no se ha movido ni un centímetro. Sigue en el mismo sitio, clavado en la acera, con las manos en los bolsillos y los ojos enfocados en mí. 

    —¿Sí? 

    Hago una pausa y luego me encojo de hombros. 

    —Odio la montaña, no practico ningún deporte, me encanta la comida basura y ahora mismo llevo relleno en el sujetador. 

    Aunque intenta contenerse, una pequeña sonrisa empieza a elevar poco a poco las comisuras de sus labios. 

    No espero a que replique. Me vuelvo a girar y camino con paso resuelto hacia el portal. 
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    Domingo, piruletas y algodón de azúcar 

      

    Durante un mes entero, vivo dentro de una película romántica. Largos paseos por el parque, los dos cogidos de la mano, compartiendo una piruleta. Noches de cine y muchas risas. Pies desnudos, enredados bajo las sábanas de su apartamento. Su boca buscando a la mía en la oscuridad. Palmeras de chocolate compradas en una tienda llamada Buenos días, princesa. Es todo tan idílico que casi da asco. Yo, de vez en cuando la cago, que si no, no sería yo. Pero vamos, nada grave. Tan solo pequeñas reyertas sin transcendencia.  

    Mi madre está encantadísima ante la idea de un próximo matrimonio. 

    —¿Te lo dije o no te lo dije? Mis cartas nunca me engañan. 

    —Sí, mamá. Tenías razón.  

    —¿A que tiene los ojos claros? Azules o verdes.  

    Visualizo los preciosos ojos marrones de Alberto y sonrío reconfortada. 

    —Ajá. 

    ¿Para qué preocuparla? 

    —¿Y el trabajo qué tal? 

    —Pues… 

    Jaime entra en el salón y mis ojos aterrizan sobre él. Va en chándal y tiene el pelo alborotado y aún mojado de la ducha. Se le ve muy hogareño, con los pies descalzos encima del parqué y el pantalón gris colgándole por las caderas. No puedo retener una sonrisa débil, y me doy cuenta de que una lenta oleada de calor desciende sobre mí y me envuelve como un abrazo. Siempre me pasa cuando le veo. De algún modo, mi mente relaciona a Jaime con el hogar, un sitio calentito en el que acurrucarse, comer y ver la tele. Es muy reconfortante. 

    —Mamá, te dejo. Alberto estará a punto de llegar.  

    —Vale. Llámame mañana y me cuentas qué tal tu cita. 

    —Lo haré. Te quiero. Adiós. 

    —Y yo, hija. Adiós. Dale un beso a Jaimito y a Noelia ―añade, antes de colgar.  

    —De tu parte. 

    Suspiro, cuelgo y me vuelvo hacia Jaime. Se ha sentado en el sofá y ha puesto Netflix. 

    —¿Qué tal está Puri? —me dice, sin mirarme.  

    —A punto de irse de crucero. Te manda un beso. 

    Nuestras miradas se cruzan por un segundo y él me sonríe. 

    —Lo mismo para ella.  

    Elige una serie que lleva toda la semana viendo y aparta los cojines para tumbarse. Me quedo mirándolo meditabunda. No tengo muchas ganas de salir a la calle hoy. Al otro lado de la ventana se insinúa un diciembre tan frío, tan desapacible, que me resulta mucho más atrayente la idea de acurrucarme en el sofá junto a Jaime y ver juntos esa serie española sobre tráfico de droga en tiempos del régimen franquista que yo finjo no seguir, aunque siempre le presto atención cuando él la pone. 

    —¿No te ibas?  

    Incluso sin mirarme, ha notado mi escudriño. 

    —¿Eh? Sí. Es que estoy esperando a Alberto.  

    Arranca los ojos de la pantalla y los gira hacia los míos. 

    —¿Te quieres sentar un rato? ¿Te hago sitio? 

    Niego, perdida en la mirada de él. 

    —Tranquilo. Estoy bien así. 

    Jaime frunce el ceño. Por lo que sea, no me cree. Pone la serie en pausa.  

    —¿Te pasa algo? Te veo rara. 

    Intento sonreír. Ni siquiera sé por qué estoy tan ñoña. Será la regla otra vez. 

    —Nada. Estoy un poco cansada, eso es todo. 

    No parece muy convencido. Me sigue observando, con un gesto tan concentrado que siento la repentina necesidad de salir a que me dé el aire.  

    —Bueno, me voy. Alberto ya está abajo —miento. 

    Jaime asiente, se humedece los labios y, cabeceando, se vuelve otra vez de cara a la pantalla. No me dice que me lo pase bien ni que salude a Alberto de su parte. Nunca lo hace. 

    Con aire tristón, agarro el bolso y el abrigo y enfilo hacia la puerta. No tengo nada de ganas de irme.  

    —Jaime —me detengo en el último momento, con la mano encima del pomo y el abrigo ya puesto y cerrado. 

    Se vuelve para mirarme por encima del respaldo del sofá.  

    —¿Hmmm? 

    —¿Qué tal va todo? 

    Mi pregunta lo asombra tanto que levanta las cejas. 

    —¿En mi vida, quieres decir? 

    —Sí. ¿Cómo te va? Últimamente apenas hablamos. 

    Su boca se eleva en una media sonrisa socarrona. 

    —¿No será que me echas de menos? 

    —Bah. Me voy. 

    —Me va bien. 

    Dejo caer los brazos alrededor del cuerpo y lo miro, menos beligerante. Él se ha puesto serio. 

    —¿Sí? 

    —Sí, claro. Me va muy bien. 

    —Vale. Solo quería saber eso. Buenas noches. 

    —Buenas noches. 

    Nos miramos otros tres segundos más. No entiendo por qué aún me resisto a marcharme. Soy como el perro del hortelano, ni como ni dejo comer. 

    —Adiós —digo con brusquedad. 

    Una leve sonrisa pícara aparece en su rostro. Ha notado que no quiero irme.  

    —Ciao. 

    Me mira expectante. Divertido. Cariñoso.  

    Turbada, aprieto los puños con nerviosismo y me precipito sobre la puerta.  

    Entro en el ascensor, me apoyo contra el espejo, cierro los ojos y me deshago en un interminable suspiro.  

    «Estás tú muy gilipollas hoy, Cristina».  

    Levanto los párpados y me fijo en mi rostro descompuesto y pálido.  

    «Pero muy gilipollas». 

    Abajo, tengo que esperar a Alberto otros quince minutos más. Maldigo y empiezo a dar vueltas por la acera. El termómetro de la esquina indica seis grados. Aun así, algo muy dentro de mí se derrite de calor.   

    Ay, cómo odio estas cosas. 

      

    En su cama 

      

    Desde esa primera noche, no he vuelto a traerme a Alberto a casa. Siempre nos acostamos en su piso. Es mejor así. Vive solo y no hay que preocuparse por los ruidos. Ni por Jaime. No sé por qué, la idea de acostarme con Alberto estando Jaime a tan solo un tabique de distancia de nosotros me incomoda.  

    —¿Estás bien así? —me susurra Alberto mientras me echa el pelo por encima del hombro con dos dedos y me acaricia la clavícula, la única parte huesuda de mi cuerpo.  

    Estoy desnuda, abrazada a su pecho. No tengo ganas de moverme. Me ha entrado el bajón.  

    —Sí. Muy bien. 

    —He estado pensando. 

    Ay, madre. He estado pensando es casi tan malo como tenemos que hablar. Ojalá tuviera energías para alterarme.  

    —¿Ah, sí? ¿En qué? 

    —En nosotros. 

    —Oh. ¿Y has llegado a alguna conclusión? 

    Va a cortar conmigo, ¿verdad?  

    Frunzo los labios al constatar que, en el fondo, me trae sin cuidado. Guau. ¿En serio? ¿Cuándo me he vuelto tan insensible? ¿No será que me estoy masculinizando? Ya me parecía a mí que mis tetas están cada día más pequeñas.  

    —¿Qué te parece si un día de estos me presentas a tus compañeros de piso? 

    Francamente, no esperaba que me dijera eso, por lo que necesito unos segundos para asimilarlo. Y para dejar de pensar en mis tetas. 

    —¿Mis compañeros? Pero si ya los conoces. Al menos, a uno de ellos.  

    —Sí, lo recuerdo. Fue un momento muy raro en el que prefiero no pensar. Me refería a presentármelos de manera formal.  

    —Ah. ¿Qué propones? 

    —Tengo cuatro entradas para el estreno de una película de terror. ¿Por qué no vamos todos mañana por la tarde y así matamos dos pájaros de un tiro? 

    Sé que tengo que decir que sí, y lo hago, pero, para que conste, no me apetece nada este plan. Tengo un mal presentimiento.   

      

    El gran día 

      

    Estoy un poco nerviosa. Me siento como si tuviera que pasar un examen o algo. Aunque todos tienen una actitud correcta, siento que me están observando. Noelia, para ver cómo me comporto en presencia de Alberto. Alberto, para ver cómo me comporto en presencia de Jaime. Jaime, para ver cómo me comporto en general. ¿Por qué son tan pesados? Centrémonos en la película.  

    Estamos sentados en la última fila, por este orden: Alberto, yo, Jaime y Noelia. La puñetera lo ha hecho aposta, para que yo me sentara en el medio. Se ríe y todo. Capulla. 

    —¿Alguien quiere palomitas? —pregunta Alberto. El cubo lo tiene él. 

    Jaime alarga la mano y aguarda paciente. Comprendo de pronto que no quiere palomitas. En realidad, esto va mucho más allá de un simple piscolabis. Se están disputando el cubo y, con él, todo lo demás. Es como presenciar una silenciosa pelea entre dos gatos callejeros. Se miran a los ojos. La tensión crepita en el aire. No hay necesidad de palabras. Sus gestos lo dicen todo.  

    Alberto, de mala gana, cede y se lo da. Jaime sonríe satisfecho, se hunde en su asiento y finge prestar máxima atención a la película que acababa de empezar. Ni siquiera toca las palomitas. 

    Recibo un wasap. Lo miro. Es de Noelia. Solo pone Machus ibericus. Le respondo con el emoticono de los ojos en blanco. Ella me envía tres emoticonos desternillándose. La censuro con la mirada en el mundo real. Me lanza un guiño y se sigue tronchando de la risa. 

    «Capulla», me reitero hacia mis adentros.  

    —¿Te gusta la peli? —me susurra Alberto, cuya mano se apoya en mi rodilla de forma posesiva. Jaime nos mira y pone los ojos en blanco.  

    —Oh, sí. Mucho. 

    No me estoy enterando de nada. 

    Cuadro los hombros en la butaca y me obligo a mirar la pantalla. Ya está bien de tonterías.  

    La película va avanzando entre giros dramáticos y sobresaltos. La música está demasiado alta, y la oscuridad que nos envuelve no ayuda para mitigar mis sentimientos de ansiedad. En uno de esos sobresaltos, grito y me aferro a la mano de Jaime. El puñetero niño, ¿por qué se tiene que acercar al pozo? 

    Jaime, sin mirarme, dobla los dedos sobre mis nudillos y sujeta mi mano. No me doy cuenta de lo que estamos haciendo hasta que cruzo una mirada con Noelia y comprendo que, si tengo miedo, al que tengo que acudir en busca de consuelo es a Alberto, mi novio, no a Jaime, mi amigo. Mierda.  

    Suelto la mano de Jaime de golpe y, para disimular, ya que él me mira sorprendido, me engancho el pelo detrás de la oreja y pongo una sonrisa titubeante y muy escueta. El móvil se enciende en mi regazo. Miro el mensaje.  

    Te lo dije.  

    Me doblo hacia adelante y le pongo mala cara a Noelia. No contesto a su mensaje.  

      

    ¡Virgen Santísima! 

      

    Jaime hace un esfuerzo por ser amable con Alberto, pero está claro que el bombero no le cae nada bien, animosidad que también mostraba hacia JP. Solo coincidieron una vez y se estuvieron bufando como dos gatos durante toda la noche. Estropearon la fiesta a todo el mundo. Creo que fue en Halloween el año pasado. O puede que en Carnavales. Sé que íbamos disfrazados. Jaime era Darth Vader. No recuerdo de qué iba JP. Solo recuerdo que le dije a Noelia que ir de Darth Vader era lo más acertado para Jaime, ya que él ES el lado oscuro. ¿Será que cuando bebo me sale una vena melodramática? 

    —Cristina, ¿quieres otra caña? —me pregunta Jaime en medio de una conversación sobre los toros. Un tema muy conflictivo. No hay que tocarlo así a la ligera. Ojalá alguien se lo hubiese mencionado a él. 

    Alberto se interrumpe y nos mira mosqueado. No creo que sea tanto por la interrupción, como por el hecho de que Jaime esté tan pendiente de mí. Supongo que considera que esa atribución le corresponde a él.  

    Para no echar más leña sobre el fuego, digo que no, e insto a Alberto a seguir exponiendo las razones por las cuales no tocar las corridas de toros debería ser una prioridad máxima para el gobierno español. 

    Jaime aguarda paciente a que Alberto acabe su alegato, y solo después se dispone a intervenir. Primero da un sorbo a su caña. Se ve que necesita ordenarse las ideas. 

    —O sea, que a ti te parece bien que sigamos torturando a los animales en pleno siglo XXI, porque es tradición y las tradiciones no pueden ser cambiadas ni adaptadas a los tiempos modernos. ¿Es eso lo que llevas diez minutos defendiendo? 

    Alberto aprieta las mandíbulas y le lanza una mirada fulminante a Jaime. 

    —Ya veo que tú eres uno de esos animalistas que irrumpen con pancartas y cócteles molotov en plenos festejos taurinos. Pero eso no te da derecho a condenar a los que disfrutan de la fiesta. 

    —La tortura no es una fiesta, amigo. ¿Te gustaría a ti que te cortara yo una oreja? 

    —Ay, madre —A Noelia se le dilatan los ojos—. ¿Quién ha sacado el tema de los toros? 

    —Jaime —gruño entre dientes.  

    —El muy capullo —refunfuña Noelia por lo bajo—. Si es que lo hace aposta. Eh, chicos. ¿Pedimos unas bravas, así nos vamos a casa cenados? 

    Nadie hace caso. Los dos machus ibericus siguen enzarzados en la polémica taurina.  

    —Es decir, que piensas que deberían prohibir los toros —se indigna Alberto.  

    —Desde luego. ¿Por qué atormentar al pobre animal? 

    —Sabes, me he fijado en que comes carne. No sé si te das cuenta de que, para que tú puedas comer carne, un animal ha tenido que morir. 

    —Soy perfectamente consciente de eso.  

    —Pero eres tan hipócrita que no te parece mal. 

    Uf. Insultos.  

    —Bravas, ¿eh? ¿Pedimos unas bravas? 

    Noelia está desquiciada. Aunque nadie repara en ella. Jaime sonríe y apaga la sonrisa.  

    —Nuestra raza no habría sobrevivido de no haber sido porque nuestros antepasados eran cazadores. Entiendo la necesidad del ser humano de matar, siempre y cuando sea para alimentarse. Lo que no entiendo es la matanza a modo de diversión. Es abyecto.  

    —¡Es entretenido! —clama Alberto, enervado. 

    —Leer es entretenido —repone Jaime sin alterarse en lo más mínimo—. Apuesto a que nunca lo has probado. Inténtalo y ya nos cuentas la próxima vez.  

    A Alberto se le suben los colores por culpa de la rabia. Los miro impotente. ¿Por qué no pueden fingir que se llevan bien? 

    —Para tu información, yo sí leo. 

    —¿Ah, sí? ¿El qué? ¿El último ejemplar de Caza y Pesca?  

    —¿Te crees gracioso o qué coño te pasa? 

    Oh, no… Las cosas empiezan a subir de tono. Si es que sabía que esto era mala idea.  

    Noelia me da una patada por debajo de la mesa. Traslado la mirada hacia la suya y hago una mueca. Entiendo su mensaje. Haz algo, claman sus ojos marrones. Ya, ya. Algo. Pero ¡¿qué?! 

    Me lo pienso un segundo y luego apoyo la mano en el muslo de Jaime para instarlo a la calma. Alberto, sentado en el otro lado de la mesa, no puede ver lo que estoy haciendo. Tan solo ve la mirada confusa de Jaime, que busca a la mía.  

    Nos miramos unos segundos a los ojos, hasta que él entorna los párpados y su pecho dobla de volumen por culpa de la bocanada de aire que está cogiendo en los pulmones. 

    —Lo siento —farfulla al espirar. Pone fin a nuestro contacto visual y mira a Alberto con cara de mártir—. Me he pasado. No debería juzgarte por tus convicciones o creencias. España es un país libre. Si te gustan los toros, pues vale. No lo apoyo, pero lo respeto.  

    Le doy dos palmaditas en el muslo. Buen chico.  

    Ahora le toca al otro.  

    Le dirijo una mirada de sondeo a Alberto, pero él sigue mirando a Jaime con saña.  

    Abro los ojos en un gesto de lo más elocuente y me escandalizo al ver que él finge no reparar en mí. 

    —Así es el extremismo, amigo. Juzga a los demás por sus convicciones y creencias. Apuesto a que tú eres de Podemos. Das el perfil. No haces nada útil y esperas a que venga el gobierno y te saque las castañas del fuego. 

    ¡La madre que lo parió! ¿Por qué no se calla ya? Lo que faltaba, meter la política en esta conversación. Como no era lo suficientemente conflictiva… 

    Jaime, para mi alivio, no pica, y en vez de replicar esas cosas ingeniosas que solo a él se le ocurren, compone una sonrisa socarrona y se lleva la mano al bolsillo. Pues menos mal.  

    —Me voy a ir. Mañana madrugo. Aunque no te lo creas, yo también trabajo. No espero a que nadie me saque las castañas del fuego. 

    Pone sobre la mesa un importe bastante superior al precio de la consumición y se pone de pie. Lo miro y de pronto siento una punzada de simpatía por él. Podía haber seguido con el ataque, pero no lo ha hecho. Porque yo se lo he pedido.  

    Me invade una oleada de gratitud, y algo más, algo anhelante y cálido, algo que hace que tenga ganas de abrazarle.  

    —Nos vemos en casa, chicas —dice, con los ojos azules sosteniendo burlonamente a los de Alberto.  

    Le echo una mirada oblicua por debajo de las pestañas. Él baja la mirada hacia la mía y reprime una sonrisa. Vale, no está enfadado conmigo. Menos mal. La idea de enfadar a Jaime me… disgusta. 

    —Compra café —le pide Noelia, aún empeñada en fingir normalidad.  

    —Vale. ¿Necesitamos algo más? —Noelia dice que no con un gesto, y los ojos de Jaime me enfocan a mí—. ¿Cristina? ¿Necesitas tú alguna cosa? ¿Tampones o algo? 

    Me tengo que morder la lengua. Sé que esto lo ha hecho aposta, solo para cabrear a Alberto.  

    —No. Nada. Muchas gracias por tu amabilidad. 

    Esboza una sonrisa de lado que desaparece al punto, coge la chaqueta y, con ella en la mano, enfila hacia la salida.  

    Bajo los párpados al ver que se detiene junto a la puerta y que se vuelve para añadir algo más. Oh, no. ¿Por qué pensé que se iría sin dar guerra? 

    —Ah, y Alberto. Ser de Podemos no tiene nada de malo. No juzgues a los demás por su orientación política, amigo. Y no caigas en los estereotipos. Eso está muy pasado de moda. El mundo ya no se divide en izquierdas o derechas, perroflautas o fachas. Solo son personas, independientemente de su ideología o raza. Si quieres que los demás respetemos tus creencias, empieza tú respetando las ideas de los demás. Hala, pasadlo bien.  

    Sé que no debo sonreír, pero no puedo evitar que las comisuras de los labios se me tuerzan en un gesto divertido. Me encanta su manera de zanjar las conversaciones. Siempre consigue estar por encima. Como diría mi madre, el que es un señor, lo es.  

    —Creo que va siendo hora de que pidamos las bravas. 

    Mira que es cansina. No deja de insistir en lo de las bravas.  

      

    Mini pelea 

      

    —¿Es que no lo ves? ¡Está enamorado de ti! Si es que me di cuenta desde el principio. ¿Cómo puedes no verlo? 

    Alberto da vueltas por la acera. Está cabreadísimo.  

    —¡Por favor! Que no hay nada entre Jaime y yo. ¿Cuántas veces te lo tengo que repetir? 

    ¿En qué momento se ha subido Noelia a casa y nos ha dejado aquí solos, para que nos saquemos los ojos el uno al otro? 

    —Yo no he dicho que haya algo. He dicho que él está enamorado de ti. 

    —Si ni siquiera me aguanta. 

    —Sí, claro. Ja. Como si yo no hubiera visto cómo te miraba. Ha estado todo el rato pendiente de ti, de si querías otra cerveza, de si te gustaban los boquerones en vinagre… 

    —¡Intentaba ser amable! —exclamo exasperada. 

    —¡Para meterse en tus bragas! —me grita Alberto.  

    Retrocedo y mi rostro se tuerce en un gesto de grima.  

    —Ugh. Qué expresión más fea.  

    —Pues te parecerá fea, pero es cierto.  

    Pongo los ojos en blanco. No me apetece seguir con esta pelea. Mañana madrugo. 

    —Me voy a la cama. Buenas noches. Que tengas buen viaje. 

    Mañana se va de vacaciones con sus amigos. Está todo planificado desde antes de conocernos. Aun así, me molesta que me deje sola hasta enero.  

    Vale, sí, soy un poco egoísta. Quiero a un hombre que me cuide y me mime y pase la Nochevieja conmigo. ¿Es eso un crimen? 

    —No me voy tranquilo, Cris.  

    «Pero te vas a ir igualmente, ¿no?» 

    Me detengo junto a la puerta del portal y lo miro irritada. Los pensamientos se me trasparentan en el rostro.  

    —¿Y qué quieres que haga yo? 

    —Es que no voy a estar cómodo ahí, en la República Dominicana, sabiendo que estás bajo el mismo techo que él. ¿Por qué no te quedas en mi piso estas dos semanas, hasta que vuelva yo? Y luego ya veremos cómo lo solucionamos.  

    —¿Me estás pidiendo que me vaya a vivir contigo? 

    Calla y se encoge de hombros. De repente, todo adquiere un aire demasiado serio.  

    —Bueno… ¿sí? 

    Suspiro, me acerco y apoyo las palmas en sus hombros. 

    —Alberto, escúchame. Cuando nos vayamos a vivir juntos pasará porque ninguno de nosotros será capaz de aguantar la idea de estar lejos del otro, no porque tú te sientas amenazado por mi compañero de piso, con el que, por cierto, no mantengo ninguna PUTA RELACIÓN.  

    Me mira como si lo hubiera abofeteado. 

    —Pero es que no puedes comprender que la simple idea de que… 

    —Solo puedo comprender que no estás siendo nada razonable, que tengo sueño y que me voy a la cama. ¡Buenas.noches! —puntualizo, antes de franquear la puerta con ademanes enervados.  

    No es así cómo había planeado despedirme de él. ¿Cómo ha podido torcerse todo de esta manera? ¿Será que he visto demasiadas películas en las que los hombres pierden o cogen un vuelo solo para estar con la mujer a la que aman y mi subconsciente está castigando a Alberto por no plantearse esa idea? 

      

    Oh, no… 

      

    Jaime está sentado en el pico de la mesa de la cocina. Es evidente que me estaba esperando. No veo a Noelia por ninguna parte, y el sonido de la ducha me garantiza que no voy a verla en breve. Lo que faltaba, una pelea con Jaime para rematar la velada.  

    —Me cae mal —se ve obligado a notificarme tan pronto como entro en el pasillo.  

    Ya estoy bastante tensa por culpa de mi reyerta anterior. No me apetece tener que pelearme también con él.  

    —¿Por qué? —El enfrentamiento me hace alzar la barbilla—. ¿Porque le gustan los toros? 

    Su expresión divertida se vuelve más acusada por culpa de mi pregunta.  

    —No. Sin más. Lo de los toros solo era por el mero placer de tocar las pelotas.  

    Asiento, quizá de forma un tanto errática.  

    —Ya. Pero es mi novio y quiero que le respetes. 

    Una irresistible sonrisa de lado cruza su cara al sostenerle yo la mirada como una hiena que defiende a su cachorro.  

    Con aplomo, abandona la mesa, viene hacia mí y me coge por los hombros.  

    —Tú mereces algo mucho mejor, Cristina. —Clava los ojos en los míos y hace una breve pausa—. ¿Por qué no encuentras a alguien que esté a tu altura? 

    —Porque no me gustan los bajitos. 

    —Ja. Muy buena. 

    Hago una mueca de disgusto.  

    —Y te recuerdo que antes yo tampoco te caía bien. 

    —Antes no te conocía.  

    —Bueno, pues dale un voto de confianza a Alberto. A lo mejor él también termina gustándote. 

    Jaime me suelta, se aparta y un largo suspiro de frustración brota a través de sus labios. 

    —Alberto. Si es que hasta su nombre me saca de mis casillas. Me recuerda a uno que me daba capirotazos en el colegio porque me pasaba el recreo leyendo a Jane Austen. 

    Mi expresión se suaviza, y cuando lo vuelvo a mirar, un brillo de diversión resplandece en mi mirada. 

    —Buenas noches, Jaime. 

    Sin esperar una respuesta por su parte, me giro y me encamino hacia mi habitación. 

    —¡Me preocupo por ti! —grita a mis espaldas―. ¡No quiero que tengas que escribir otro diario de una ruptura! 

    Sonrío para mí, dejo de caminar y me tomo unos segundos, antes de volverme y echar a andar hacia él.   

    Jaime me mira parpadeando. Tiene cara de sospecha. 

    —¿Qué haces? —murmura desconfiado. 

    Retrocede un paso al ver que estoy invadiendo su espacio personal.  

    Intercepto su mirada y me quedo anclada a ella. El silencio se prolonga mientras nos observamos como si nos faltara el aire. 

    —¿Cristina? —titubea, cada vez más incómodo por mi proximidad.  

    Sonrío, me pongo de puntillas y deposito un beso en su mejilla sin afeitar. 

    —Gracias por preocuparte. Buenas noches. 

    Enmudece. Su rostro cambia, y una expresión de desconcierto se enciende en su mirada. Juraría que está respirando más deprisa que antes. 
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    Sí, sí, sí 

      

    Estoy oficialmente de vacaciones y dentro de un par de horas tendré la casa solo para mí. Sé que acabaré deprimiéndome antes de Año Nuevo, pero de momento estoy muy entusiasmada con mi plan. He comprado cinco botellas de vino en las rebajadas del Carrefour y seis cajas de trufas de chocolate. Soy el alma de la fiesta. 

    Tengo planeado ponerle un gorro festivo al hámster. Nos los pasaremos en grande los dos aquí solitos, escuchando a Rosalia y bailando una conga.  

    Ay. Creo que empiezo a deprimirme ya.  

    Doy una vuelta por el piso para recuperar el espíritu navideño con el que venía de trabajar.  

    Aunque es difícil. En este piso no hay nada que aluda a la Navidad. Vivo con los Grinch. En cuanto se marchen, iré a comprar adornos navideños. Incluso podría traerle un regalo de Papá Noel al hámster. La verdad es que se ha portado muy bien ese año.  

    —¿Qué? ¿Lo tienes todo listo? —le pregunto a Jaime, con el que me cruzo en el salón.  

    Se ha vestido con una camisa tropical y acaba de traer una maleta pequeña de su habitación. Está hecho un cuadro. ¿No debería llevar un jersey de renos, como Mark Darcy? A fin de cuentas, es Navidad. 

    —Sí. Llevo el DNI, el billete de avión, gayumbos limpios…  

    No puedo evitar soltar una sonora carcajada.  

    —Lo de los gayumbos es lo más importante. 

    —¿Me lo dices o me lo cuentas? 

    —Chicos, creo que nosotros ya no nos vamos. 

    Mi expresión divertida se esfuma al instante y en su lugar se instala un ceño fruncido y una mirada de incomprensión que le lanzo a Noelia.  

    Acaba de irrumpir en el salón, toda ella pálida y despeluchada, y nos mira con cara de pánico. Tiene el móvil apretado contra el pecho.  

    Jaime y yo nos acercamos preocupados. 

    —¿Qué ha pasado? —pregunto, cogiéndola por el brazo. 

    Está a punto de llorar. He de decir que no pinta nada bien el asunto.  

    —Nada, que la residencia de perros ha cometido un error y ahora dicen que no pueden quedarse el perro de Mark —nos explica, con la voz a punto de quebrársele.  

    Oh. Y yo pensando que alguien se había muerto… 

    —¿Y no podéis encontrar otra residencia? —intenta Jaime aportar una solución.  

    Noelia niega y los ojos se le llenan de lágrimas. 

    —Solo faltan cuatro horas para nuestro vuelo. No da tiempo. 

    Ay, no. Se va a echar a llorar en cualquier momento. Empieza a temblarle el labio inferior como a los niños.  

    —Yo me lo quedo —reacciono antes de que sus berridos espanten a los vecinos.  

    Por algún motivo, el salón se sume en un silencio sepulcral.  

    ¿Será que es la primera vez que llevo a cabo un acto altruista y nadie sabe cómo reaccionar ante eso? Hum. 

    —¿Qué has dicho? —murmura Noe al asimilarlo.   

    Me encojo de hombros. Me siento mal y todo. ¿De verdad he sido tan egoísta que nunca le he hecho un favor a mi mejor amiga? Vaya. 

    —Que yo me lo quedo. Vete a Londres y disfruta de tus vacaciones. ¿Qué son un par de días, eh? Y, además, ni siquiera trabajo. Martín ha cerrado la empresa para ahorrarse lo de la cena navideña y la cesta regalo. Ya ni os menciono las pagas extras. Puto tacaño. 

    Noelia se precipita sobre mí y me envuelve en un abrazo. 

    —Tía, ¡gracias! ¡Me acabas de salvar la vida! Te traeré un regalo de Londres. ¡Lo que sea! 

    —¿A Luke Evans? —le propongo cuando me suelta. 

    Jaime se ríe.  

    —A ese no le gustas tú. 

    Justo cuando empezaba a caerme bien, va y lo estropea otra vez.  

    —¿Por qué? ¿Porque estoy gorda? 

    —Porque es gay. 

    Cierro la boca de golpe. Vaya manera de zanjar un enfrentamiento.  

    —Oh. ¿QUÉ? ¡¿El buenazo de Luke Evans es gay?! —grito al asimilarlo.  

    Jaime ríe entre dientes y niega divertido. 

    —Pero no hagas morritos. Tú tienes a tu novio. 

    Le dedico una mueca de exasperación.  

    —¿Y eso qué más dará? Siempre hay sitio para uno más.  

    —Me preocupas, Cristina. No te veo muy centrada en esto de tu relación.  

    —Oye, que yo estoy muy comprometida con… 

    —Le digo a Mark que traiga el perro aquí, ¿no? —me interrumpe Noelia, la cual está ya al teléfono con su novio, dándole las buenas noticias. 

    Dejo de acuchillar a Jaime con la mirada y vuelvo el rostro hacia el suyo.  

    —Sí. Y que traiga todos sus cachivaches. Así no se aburre el pobre. 

    —¿Contigo? Imposible. 

    La mirada risueña de Jaime me hace ponerle mala cara otra vez. 

      

    Ya solos 

      

    Se han ido todos al aeropuerto, con lo que Chuchix Pedorrix y yo estamos solos en el sofá. He decidido que el nombre científico (en latín) de este perro solo puede ser Chuchix Pedorrix, porque tiene un importante problema con los gases. 

    —Tío, no me extraña que estés soltero —le digo, frunciendo la nariz en un gesto de desagrado. Una nube maligna, cargada de olores que no son de este mundo, se ha cernido sobre el salón. Noto que empiezo a ponerme amarilla.  

    Pedorrix me mira con cara de pena, sus cachorriles ojos marrones buscan a los míos y su hocico parece torcerse en un gesto de lo más afligido. Sin duda, se arrepiente de lo que ha hecho.   

    —Pero, tranquilo, seguro que Mark te quiere igualmente —le digo mientras le acaricio la cabeza a modo de consuelo—. A saber las marranadas que hace él cuando nadie le mira. Si es que eso de desayunar judías… 

    Me estremezco solo de pensarlo.  

    —¿Y tú, qué? ¿No dices nada, bicho? 

    Me he traído también la jaula del hámster y la he dejado sobre la mesa, muy cerca de nosotros. No quería que se sintiera ignorado, ahora que hay un nuevo animal en casa. Pobre bichito. Ya bastante traumático es haber nacido en una familia desestructurada y, encima, no tener un nombre propio.  

    Un día de estos pienso bautizarle, lo prometo. De momento, su nombre es El Bicho. Hasta que se me ocurra algo digno. No quiero precipitarme.  

    Y, sí, soy consciente de que lleva conmigo algo más de un año. Es que me gusta tomarme las cosas con calma. Tengo una regla de oro que respeto a rajatabla: yo solo me precipito a la hora de enamorarme. Cada cual con sus manías, oiga. 

    —Bueno, ¿qué os apetece ver? —pregunto a los bichos—. ¿Qué tal si vemos Hache con la cuenta de Jaime? Ese Javier Rey está tremendo sin barba ni bigote. 

    Como los bichos no dicen nada, doy por hecho que están conformes con lo de Javier Rey y pongo la serie desde el principio. Así me entero bien.  

      

    Día indeterminado, hora desconocida 

      

    Primero siento la oleada de calor que envuelve mi cuerpo, y luego a alguien hociquear cerca de mí. Su aliento me da de lleno en el rostro.  

    Sorprendentemente, no es fétido. Creo que los palitos mentolados han funcionado. La alimaña huele bien. Pero ¿por qué está encima de mí? 

    —Ay, Chuchix. Estate quieto —murmuro, tan adormilada que lo empujo hacia atrás sin molestarme en abrir los ojos.  

    Chuchix se ¿ríe? ¿Eing? 

    —No es Chuchix. Soy yo. 

    Abro un ojo. 

    —¿Jaime? ¿Ya es enero? Jolines, pues sí que le he dado al vino. Me he perdido todas las navidades.  

    Jaime suelta una carcajada ronca, me levanta del sofá y, conmigo en brazos, echa a andar hacia mi habitación.  

    —No es enero —me tranquiliza—. Es que no me he ido. 

    Me insta a rodearle el cuello con los brazos y yo obedezco de forma mecánica. Incluso sujetándome, noto que el culo se me escurre hacia abajo. A Jaime le va a dar una hernia de disco como siga cargando conmigo.  

    —¿Que no te has ido? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Un terremoto ha borrado Lanzarote del mapa? ¡La Virgen!, ¡y yo sin enterarme! 

    Su pecho se agita al soltar él otra risita. Baja los ojos hacia los míos y cabecea divertido.  

    —Siempre te pones en lo peor, ¿eh? Cómo sabía que era mala idea que vieras San Andrés. 

    —Venga, dime qué ha pasado. 

    —¿Qué va a pasar? Que no te he querido dejar sola, con el perro y el vino, así que me he vuelto del aeropuerto. 

    Vale, ahora estoy del todo lúcida. ¿Ha dicho lo que a mí me ha parecido escuchar?  

    —¿Has cancelado tus vacaciones por mí? 

    «¿No es esa la cosa más romántica que hemos oído nunca decir a un tío?». 

    Al ver mi mirada de cordero degollado, Jaime tuerce los labios para restar importancia a lo que ha hecho.  

    Me da igual que ahora me venga con su actitud de cabrón insensible. Estoy impresionada. Y conmovida. Y ¿cachonda?  

    Mi ojo mental, el de la sabiduría, se abre y me lanza una mirada cruzada. 

    «Chisss. ¿Alguien ha oído algo? Yo no». 

    El ojo de la sabiduría no parece demasiado convencido, pero lo deja estar y se encierra de nuevo en su retiro espiritual.  

    —De todos modos, no me apetecía irme —sigue Jaime bajándome los humos—. La mujer de mi padre es muy cargante. Siempre me espera con una bandeja de palmeras de chocolate. 

    —Ugh. Qué madrastra más odiosa. Al menos las envenenará, ¿no? 

    —Qué va. Les echa solo alimentos saludables. Nada de grasas trans ni azúcar en exceso.  

    —Menudo espanto. ¿Cómo lo aguantas? 

    Nos miramos el uno al otro y nos echamos a reír. Jaime abre la puerta de mi habitación y me lleva hasta la cama. Me gusta la sensación que me embarga cuando estoy cerca de él. Me gusta cómo huele, y me gusta notar sus brazos rodeándome protectores.  

    Pero no sé por qué lo está haciendo y eso me confunde. 

    —Sabes que soy capaz de andar, ¿no? 

    Enciende la lámpara y puedo ver que está reteniendo la sonrisa.  

    —Sí. 

    —¿Y me traes en brazos por qué…? 

    —Estabas dormida. Todos sabemos que te despiertas un poco grogui, y no quería que te cargaras los floreros de camino a tu habitación.  

    —Ah. Ya. 

    —Dejar que duermas en el sofá no era una opción. Ya sabes, las cervicales. 

    —Ya. Sí. Claro. Las cervicales. Mm-hm. No mola nada.  

    Me insta a tumbarme en la cama y me coloca bien la almohada. No me trataban así desde los cinco años. Mis ojos se arrastran por su rostro en silencio.  

    —Gracias —digo cuando parece que ha acabado con los mimos.  

    Levanta la mirada hacia la mía y me sonríe torciendo la boca.  

    —De nada. Bueno, te dejo dormir. Que descanses.  

    Lo sigo con la mirada. Todavía no me creo que esté aquí. ¿Por qué no se ha ido? Hace meses que tenía planeadas estas vacaciones.  

    —Por todo —continúo, haciendo que se detenga en el hueco de la puerta—. Gracias por haber vuelto. 

    Pasan unos segundos hasta que su inescrutable rostro se gira hacia el mío.  

    —No lo he hecho por ti. En realidad, odio volar. 

    —Mentira. Has vuelto del aeropuerto por mí. Admítelo.  

    Me pone mala cara.  

    —No te me pongas tierna. No me van los sentimentalismos.  

    —Muy bien…cretino —arrastro la palabra despacio, con mirada desafiante.  

    Jaime arquea las cejas y una sonrisa de lado empieza a insinuarse en la comisura derecha de su boca.  

    —Pesada —replica, igual de desafiante.  

    Asiento con los labios fruncidos en un gesto apreciativo y apago la luz de la mesilla. Jaime sale y yo sonrío en la oscuridad.  

      

    A dos días de la Navidad 

      

    Pedorrix, que estaba plácidamente durmiendo a mi lado, hecho la rosca, se incorpora en el sofá como si alguien le hubiese dado una descarga eléctrica.  

    Un segundo después, se abre la puerta de la entrada y un gran estrépito de cristales vuelve a sobresaltar al perro. ¿Qué estará haciendo este hombre ahora? ¿Por qué entra como un huracán? 

    —¡Cristina! —ruge.  

    —¿Qué? —rujo de vuelta, poniendo la serie en pausa.  

    —¡Ven! 

    Ya estamos. 

    Empiezo a tenerle cariño, pero eso no quita que me parezca una criatura de lo más exasperante. ¿Qué querrá ahora? 

    Molesta por la interrupción (Javier Rey estaba sin camiseta), me planto en el pasillo con la intención de cantarle las cuarenta. 

    —¿Qué coñ…? —me callo y abro los ojos de par en par conforme los estímulos visuales empiezan a llegar a mi cerebro. Jaime y un abeto enorme están atascados en el umbral—. Pero ¿qué has hecho?, ¿atracar una rotonda? 

    —Querías que esto tuviera un aire navideño, ¿no? Venga, échame una mano. Esta maceta pesa como su puta madre.  

    Es que no me lo creo. ¿Ha comprado un abeto natural? ¿Se ha vuelto loco? 

    —¡Cristina! 

    —Vale, tranquilo. Tú aguanta. ¿Por dónde empiezo? ¿Tiro de la punta? 

    Uf, qué mal ha sonado eso. 

    —De momento, mete la mano en el bolsillo de mi chaqueta y saca la bolsa de churros. Como se abran los vasos de chocolate, se me acabarán abrasando los… ejem, gayumbos. 

    Intento mantenerme seria. 

    —¿Qué te pasa? —Jaime me lanza una mirada hosca—. Tienes pintas de haberte tragado una guindilla.   

    —Nada, nada. Es que… No estabas pensando en los gayumbos, ¿a que no? 

    —No. 

    —¿Estabas pensando en los…? 

    —¡Cristina! ¡Al lío! 

    —Sí, sí, el chocolate. Vale, ya lo cojo. Hay que ver cómo te pones cuando peligra tu descendencia, ¿eh? 

    Con aires de extrema seriedad, introduzco la mano en su bolsillo y saco muy despacio la bolsa de churros.  

    —Ya está. ¿Contento? 

    —Extasiado. Ahora deshazte de la bolsa y échame una mano con esto.  

    Lo miro y arqueo una ceja. ¿Qué está pasando aquí?  

    Es decir, un abeto natural, chocolate con churros… ¿No será que se ha enamorado de mí?  

    Porque lo cierto es que, al mirarnos, ya no percibo ese aire de hostilidad en él. Uf. Si es que últimamente estoy tremenda. No me sorprende que los hombres no puedan resistirse a mi encanto, ni a mi… 

    —¡¡Cristina!! ¡Espabila! Se me va a caer el abeto encima. 

    —Ay, perdón, perdón. Voy. 

    Me deshago de la bolsa de churros y de los elogios dirigidos, sin nada de modestia, a mi persona, y me agarro a la punta del árbol con las dos manos.  

    —Venga, que yo lo arrastro. Tú intenta salir de ahí. 

    —Con cuidado, que no quiero que se rompa. A la de tres. —Sus ojos azules ejercen tal presión sobre los míos que me disperso un poco—. Uno. Dos. —Yo tiro—. ¡Cristina! 

    —Perdón, perdón. Es que me puede la impaciencia. 

    —Venga, va. Centrémonos.  

    —Vale. Estoy centrada. Muy centrada. Soy como Rocky Balboa antes de un combate. 

    Me pone mala cara y yo dejo de fingir que soy una boxeadora. 

    —A la de tres. Uno. Dos. ¡¡Cristina!! ¿Qué te acabo de decir? 

    —Lo siento. Me he puesto nerviosa. Mejor cuento yo, ¿vale?  

    —Si es lo que quieres… 

    —Venga. Uno. Dos. Ay, ¡lo siento! 

    Jaime me mira exasperado. Por su soplido airado, diría que en este momento está deseando, con todas sus fuerzas, que el árbol lo aplaste.  

    —Vale. A la de dos, si tanto insistes. Uno. Dos. YA. 

    Yo tiro, él empuja y consigue salir.  

    Uf. Mira que es difícil ponerse de acuerdo.  

    Nos desplomamos los dos en el pasillo. Suspiro agotada. Jaime me mira y luego sus bonitos ojos azules registran el abeto de arriba abajo.    

    —Igual tenía que haber comprado uno más pequeño, ¿no? 

    —Pero vamos. Te has pasado siete pueblos.  

    Hunde los hombros con aire de derrota y exhala un suspiro hondo.  

    —Bueno… A lo hecho, pecho. ¿Qué tal si primero nos comemos los churros y luego ya lo arrastramos al salón? 

    —Hombre, yo mal no lo veo… 

    Tuerzo los labios en un gesto de desdén, me estiro para coger la bolsa que he dejado encima del zapatero y la abro. Ñam. Ha comprado media docena de churros. Tienen una pinta deliciosa.  

    Los reparto en dos servilletas y le doy su parte, junto con un vaso de chocolate caliente.  

    —Gracias. —Coge el vaso con cuidado de entre mis dedos y lo apoya en el suelo.  

    Yo, sin más preámbulos, le hinco el diente a un churro. 

    —El 1 de enero me pongo a dieta —informo después de comerme los primeros dos. Me siento culpable por el festín que me estoy dando estas vacaciones.  

    —¿El 1 de enero? ¿Estás loca? Vas a perderte el roscón de Reyes. 

    —Uy. Es verdad. No había pensado en eso. Mejor lo dejo para febrero, ¿no? 

    —O incluso para marzo. Seguro que tu novio te trae bombones el 14 de febrero. Tiene pinta de ser así de cursi.  

    —Uf. Pues seguro. Y con lo que me gustan a mí los bombones. Pero marzo es muy mal mes. La Semana Santa está a la vuelta de la esquina. No puedo dejar de comer de repente, porque perdería el entrenamiento y luego acabo con indigestión.  

    —Cierto. Muy mal mes. ¿Qué tal mayo? 

    —No sé yo. Demasiados puentes. El 1 de mayo, San Isidro… Y es prácticamente verano. Ya sabes que el verano es mala época para ponerse a dieta, porque con el calor todo el mundo retiene más líquidos. Luego también hay que echarle la culpa al vermú, y las croquetas que se zampa una para acompañar el vermú… Las aceitunillas… Las patatillas… A todo esto, lo mejor es que lo deje para septiembre. 

    La firmeza de mi resolución le arranca una carcajada a Jaime.  

    —Apoyo la moción. Toma. —Me ofrece uno de sus churros al ver que ya me he comido los míos—. A ti te gustan más que a mí. 

    Qué tierno. Me ha dado uno de sus churros. Si estuviésemos en el cole, los demás niños cantarían: a Jaime le gusta Cristina, a Jaime le gusta Cristina. 

    —Puff. No sé si debo. —Miro titubeante su mano. El perro del hortelano ataca de nuevo—. Ya he subido de talla con esto de la ruptura. 

    —Venga, Cris. La vida es demasiado corta como para andar preocupándose todo el rato por la talla.  

    Ostras. Eso es lo más sabio que he oído nunca. Este hombre es un genio. 

    —Bueno, trae. Me sacrificaré. Si yo lo hago por no tirarlo, ¿eh? Que me da mucha pena tirar la comida.  

    Ejem, ejem. 

      

    Sinatra (White Christmas) 

      

    —A este árbol le falta algo.  

    Jaime me dedica una mirada seca. Puede que incluso asesina. Llevamos desde las seis adornando el árbol.  

    —No le falta nada. Está perfecto.  

    —Le falta algo. Es como un tío que se ha depilado los cataplines y, sin embargo, se ha dejado el pelo de las piernas intacto.  

    Primero, se le frunce el ceño.  

    Luego, sus ojos se giran hacia los míos.  

    Por último, su rostro se tuerce en un gesto de grima.  

    —¡Por Dios! ¿Esa ha sido la mejor metáfora que se te ha ocurrido? 

    —También me sé la de oh, querida mía, cuando te vi por primera vez, el sol se ocultó detrás de las nubes como la mosca detrás de una mierda de vaca —recito con cara solemne—. Pero no venía a cuento. ¿Con el contexto? No. No encajaba.  

    Jaime me mira y estalla en carcajadas. Lo contemplo con las cejas en alto, sin entender muy bien por qué motivo se dobla sobre sí mismo y se troncha de la risa. Es una metáfora tan válida como cualquier otra.  

    —Dios mío. Y yo empeñándome en que seas escritora. 

    —Si es que no sé a quién se le ocurre. 

    Se endereza, se peina las facciones con la palma y se obliga a tranquilizarse. Le cuesta, le cuesta.  

    —Venga, va —se dice a sí mismo, y luego me mira, un poco más serio—. ¿Qué tal va el blog? 

    Me encojo de hombros.  

    —Bah. Empiezo a tener un poco de visibilidad, pero vamos, que tampoco es que haya triunfado.  

    —Con esas metáforas, no me sorprende. 

    Le pongo mala cara. 

    —No me distraigas, Don Metáfora. Sigo pensando que a este árbol le falta algo. 

    Jaime se deshace en un soplido y, con aire displicente, cruza los brazos sobre el pecho.  

    —Vale. A ver, cansina, ¿qué le falta al árbol? 

    —No lo sé. Más adornos. 

    —¿Quieres que vayamos a por más adornos? 

    —¿Hola? Pensaba que era obvio. 

    Su mueca deja bien claro lo poco que le apetece volver a salir.  

    —Bien. Pero me llevo al perro. Así hace sus cosas y ya no salgo luego.  

    Si eso le hace sentir que se ha salido con la suya… 

    —Vale, llévate a Chuchix. Yo no me opongo. 

    Siempre me siento generosa cuando le gano una competición a Jaime.  

      

    Enzarzados en otra pelea 

      

    Los hechos son los siguientes: el chucho ha evacuado. En la acera. Y Jaime y yo no nos ponemos de acuerdo sobre quién debe deshacerse de las pruebas incriminatorias.  

    —El zurullo lo coges tú. 

    —No, no, lo coges tú, que es a ti quién se le ha ocurrido la genial idea de salir. Además, desde que tienes al perro, siempre lo he sacado yo. Te toca, princesa.  

    —No estoy de acuerdo. Te toca a ti. Eres el hombre al cargo de esta crisis. ¿No es lo que hacéis los hombres?, ¿rescatar a las damiselas en apuros? 

    —Pero si tú no te hartas de decir que eres feminista.  

    —Feminista, macho, no gilipollas. No sé si pillas la diferencia.  

    Una expresión divertida empieza a asomar en las comisuras de sus labios. Se dispone a decirme algo. 

    —¿Cristina? ¿Eres tú? 

    Jaime cierra la boca ante la interrupción y sus ojos se dilatan un poco al girarse hacia el hombre que hay a mis espaldas.  

    Frunzo el ceño y me vuelvo con toda la lentitud de la que soy capaz. Mi corazón ha dejado de latir, solo para poder desbocarse al cruzar una mirada con él.  

    —¿JP? —murmuro, intentando que el pánico no se haga notar en mi voz. ¿Por qué siempre que llevas unas pintas horribles te tienes que cruzar con algún conocido?  

    JP y Cayetana (ugh, ¡Cayetana!) sonríen de oreja a oreja, como recién sacados de un anuncio de Oral B. 

    —¡Cris!  

    Mi ex parece tan contento de descubrir que la loca de los zurullos soy, en efecto, yo, que se olvida de las formas, de su novia y del zurullo que hay en la acera y viene a envolverme en un abrazo. 

    —¡Me alegro de verte! —exclama, con una euforia un tanto fuera de lugar. 

    —Eh… 

    Cuesta encontrar las palabras cuando el amor de tu vida te asfixia con su colonia de YSL y tú te sientes tan bien entre sus brazos, tan cómoda, tan… en casa. 

    —Vaya. Cris. Cachorrilla. ¡Eres tú de verdad! ¿Cuánto tiempo ha pasado?  

    ¿Por qué me mira tan profundamente a los ojos? 

    —Pues… 

    —¡Estás estupenda! —asegura, retrocediendo para analizarme mejor.  

    Tengo que abrir la boca y decir algo, lo sé.  

    Y más vale que sea bueno. Hay tres pares de ojos clavados en mí. 

    —¿JP? —me aclaro la voz dos veces antes de continuar—. Creo que has pisado el zurullo —informo con toda seriedad.  

    Su rostro se tuerce en una mueca de incomprensión.  

    —¿Qué? 

    —El zurullo. Del perro. Lo acabas de pisar. 

    Es casi cómico ver de qué forma se le dilatan los ojillos a medida que su cerebro asimila el mensaje.  

    —¡Me cago en la…!  

    Deja la frase a medias y, con el rostro rojo de furia, corre a limpiarse el zapato en un bordillo.  

    —¡Joder! 

    Cayetana y yo intercambiamos una sonrisa tensa. 

    —Hola —me saluda ella al ver que yo no digo nada. Se ve que está incómoda, no sé si es por el abrazo, por mi mera presencia o por el terrible olor a zurullo aplastado. Podrían ser las tres cosas juntas.  

    —Hola. Cayetana, ¿verdad? 

    «Eso. Como si no te importara. Fría y altiva como Cersei Lannister».  

    —Sí. Hola, Cristina. ¿Cómo estás?  

    Se esfuerza por sonreírme, pero su sonrisa solo desvela bochorno. Lo cual me hace sentir mejor. Porque comprendo que no soy yo la que se tiene que avergonzar. Es ella. Yo no le he robado el novio a nadie ni he dejado huérfano a un pobre hámster por culpa de un calentón. ¿Puede ella presumir de lo mismo? 

    —Pues ya ves, aquí estamos, dando una vuelta por el barrio —respondo con retintín. Su culpabilidad me ha hecho venirme arriba. 

    A mi lado, Jaime se mantiene circunspecto. Se limita a dedicarle una sonrisa rígida y fugaz a Cayetana.  

    —Hay que joderse. —JP, la leche de cabreado, regresa junto a nosotros, lo cual pone fin a mi parca conversación con su novia—. ¿Desde cuándo tienes perro?  

    —Pues desde… 

    —¿Y este quién es? 

    ¿No ha reconocido a Jaime? ¿En serio? 

    —¿Quién?, ¿este? 

    —Sí, este —subraya irritado.  

    Miramos todos a Jaime. Noto que los seis ojos me apremian a contestar.  

    —Pues este es… es… ¡Cuchi-cuchi! —se me ocurre de pronto. 

    Los ojos de Jaime se abren con un chasquido.  

    —¿Qu…? 

    Con gesto brusco, lo agarro del brazo y lo arrastro hacia mí para hacerle callar. Lo pillo tan por sorpresa que tropieza con el bordillo y casi aterriza encima del zurullo aplastado. Consigue enderezarse en el último momento.  

    Para disimular, despliego los labios en una sonrisa adorable. Jaime me imita. Parecemos dos imbéciles. Dos imbéciles muy torpes.  

    —¿Cuchi… cuchi has dicho? 

    La expresión de JP es de lo más cómica, una mezcla de desconcierto e incredulidad. 

    —Cuchi-cuchi —reitero, y extiendo los labios en otra sonrisa de manual.     

    JP pasea la mirada de un rostro al otro. Espera una confirmación por parte de Jaime. Mantengo la sonrisa para guardar las apariencias y le doy un discreto codazo entre las costillas a mi supuesto novio. 

    —Sí, soy Cuchi-cuchi —reacciona Jaime, y le alarga una mano que JP aprieta con gesto atolondrado—. Encantado. Señorita. —Atento, le tiende la mano también a Cayetana. Ugh. ¿Por qué la saluda? La odio. Es demasiado guapa como para caer bien. 

    —Un placer conocerte —corresponde ella, con una voz cantarina y un pestañeo tan seductor que me hace pensar seriamente en nuevas técnicas de vudú.  

    —Lo mismo digo. Un placer. —Jaime retiene su mano un segundo más de la cuenta y le dedica una sonrisa de lo más encantadora.  

    Presencio su flirteo boquiabierta e incrédula. ¡Estoy horrorizada! ¿Están coqueteando delante de nosotros?  

    «Oh, no, ni hablar».  

    Furiosa, agarro del brazo a Jaime y lo arrastro de vuelta a mí. No estoy dispuesta a dejar que Cayetana me robe otro novio. Ni siquiera un novio ficticio.  

    —¿Y qué os trae por aquí? —la voz de JP suena más áspera que antes.   

    Me obligo a mirarle.  

    —Es que vivimos en ese edificio de ahí. 

    —¿Juntos? 

    Tengo la impresión de que esto no le está sentando nada bien. Siempre ha sido bastante territorial.  

    —Sí. Juntos —confirmo, devolviéndole una mirada desafiante. Me encanta que esté celoso. Eso quiere decir que aún siente algo. 

    «Aún sientes algo, ¿verdad, egocéntrico hijo de puta? No aguantas la idea de que esté con otro».  

    La mirada de JP se torna oscura mientras sostiene a la mía. Solo tiene ojos para mí. Estamos teniendo un momento como los de antes, antes de las Cayetanas y las excursiones a Suiza. Cómo le echo de menos... 

    —¡Es fantástico, Cristina! —exclama Cayetana, a la que sí le está sentando bien lo mío con Jaime—. ¡Y tenéis un perro monísimo! Hola, chiquitín. ¿Cómo se llama? 

    Interrumpido mi contacto visual con su novio, traslado la mirada hacia la suya y mi rostro se llena de fastidio.  

    —Chuchix Pedorrix.  

    —Churchill.  

    Jaime y yo nos miramos aturdidos. Tardamos un segundo en comprender que estamos dando información contradictoria.  

    —Churchill —me corrijo, al mismo tiempo que Jaime farfulla Chuchix Pedorrix 

    —¡Churchill Pedorrix! —clamo, desquiciada. Jaime se calla esta vez.    

    JP y Cayetana intercambian una mirada de muda confusión.  

    —Todavía no nos ponemos de acuerdo con el nombre —opto por decirles, y estoy tan incómoda que me engancho el pelo detrás de las orejas solo para tener algo con lo que distraerme. 

    —Oh. Ya. Churchill es muy buen nombre. 

    «Sí, Mark pensó lo mismo…» 

    Finjo una sonrisa para Cayetana. 

    —Gracias. Lo tendré en cuenta. 

    El sarcasmo de mi voz devuelve la ansiedad a su rostro. Mi sonrisa se vuelve más afilada. 

    De acuerdo, lo he hecho aposta. Sé que es rastrero. Me da igual. La odio. Quiero que se sienta incómoda.  

    —¿Y vosotros? —pregunto, aprovechado el impulso que me da la maldad—. ¿Qué os trae por Tetuán? 

    —Hoy tengo la cena de Navidad —me dice JP, el cual está tan tenso que se aclara la voz por lo bajo y se afloja varias veces el nudo de la corbata.  

    Mi expresión se hace añicos y un punto de dolor empieza a latirme entre las cejas. Él me sigue mirando, y frunce el ceño. En la oscuridad de sus ojos veo que se ha percatado del cambio.   

    —Ah.  

    De repente, me da igual fingir que estoy liada con Jaime. Me da igual que piensen que lo he superado y que soy feliz. Lo único que quiero es irme y dejar de verlos. 

    Jaime, que debe de notar una alteración en mi rostro, me agarra de la mano y me atrae hacia él, al refugio de sus brazos. Noto el calor de su cuerpo, la firmeza de su abrazo, sus labios en mi pelo, pero… no siento nada. Estoy congelada hasta la médula.  

    —Nosotros ya nos vamos. Tenemos la cena en el horno —dice Jaime a modo de disculpa. 

    JP le dedica una mirada glacial y bastante hostil.  

    —Ya. La cena, claro. Sí, nosotros también nos tenemos que ir. No queremos retrasarnos. Bueno, adiós, Cristina. Supongo que nos veremos todos en la boda. 

     —Mm-hm —consigo farfullar.  

    ¿Acaba de incluir a Jaime en la invitación? Mierda. Eso quiere decir que ya no puedo llevarme a Alberto y presumir de su impactante aspecto físico. Ay, ¿por qué nos hemos tenido que cruzar precisamente hoy? 

    —Adiós, chicos —se despide Cayetana con una sonrisa de alivio. 

    —Adiós —responde Jaime por mí.  

    Los primeros en marcharse son ellos. Jaime y yo nos quedamos unos momentos inmóviles en la acera y, después, cogidos de la mano, nos alejamos en dirección contraria. Delante de nosotros, Chuchix corretea feliz, olisqueando todas las marcas de pis que se encuentra por el camino.  

    Agradezco que Jaime se mantenga en silencio. Lo que menos me apetece ahora es que se burle de mí.  

    En el ascensor, me observo las uñas y jugueteo nerviosa con mi anillo de plata. Jaime me observa de refilón. Noto que quiere decirme algo, pero no se acaba de decidir.  

    Entramos en casa envueltos en esa mudez y yo cuelgo el abrigo en el pechero del pasillo. Él deja la bolsa de adornos encima del zapatero y me sigue con la mirada.  

     —Oh, por favor. Dilo ya —espeto, cansada de ver ese brillo de lástima en sus ojos. 

    —¿Estás bien? —musita, acercándoseme lentamente. 

    Cojo aire en los pulmones y el silencio se prolonga unos segundos más. Niego, giro el rostro hacia el suyo y hago un gesto de impotencia con los hombros. 

    —Nunca me llevó a la cena de Navidad. Siempre decía que no estaba permitido llevar pareja. Ahora me doy cuenta de que… se avergonzaba de mí. 

    Guau. Decirlo en voz alta duele todavía más. No creí que eso fuera posible. 

    —Puede que antes no permitieran traer pareja. Las cosas cambian —intenta Jaime consolarme con torpeza.   

    Niego otra vez y esbozo un gesto de dolor. 

    —Ya. Sabes, ha sido tan estúpida, pensando que algún día él iba a casarse conmigo. Todos sabían que eso nunca iba a pasar. Su madre, sus amigos, Noelia… Seguro que tú también lo sabías. Yo solo era la penúltima parada antes del final del trayecto.  

    Mi rostro se vuelve a torcer y tengo que parpadear con fuerza para retener las lágrimas que pugnan por salir. Jaime acorta la distancia que nos separa y me abraza en un intento por levantarme el ánimo. Me aferro a él con las dos manos y rompo a llorar.  

    —Venga, Cris, no digas eso. Tú no has sido estúpida. El estúpido ha sido él, por dejarte marchar. Nadie sabía lo que iba a pasar.  

    Mi sonrisa es tan incrédula que se aproxima más al dolor que a la diversión. Jaime me frota despacio la espalda y los brazos y me mira con ternura. 

    —Da igual. —Me aparto y arrastro furiosa las lágrimas que se me deslizan por los pómulos—. Estoy bien. Solo ha sido… el impacto.  

    No consigo ser convincente y él lo nota de inmediato.   

    —Ya sé lo que hace falta para animarte —dice, y una sonrisa traviesa le cambia las facciones. 

    —Estoy cansada, Jaime.  

    Solo quiero acurrucarme en la cama y llorar.  

    —De eso nada. No puedes estar cansada si te has pasado el día tumbada en el sofá. Además, nadie está demasiado cansado para tomarse unos margaritas. 

    Lo miro con displicencia. 

    —Margaritas. ¿Me vas a decir ahora que tú sabes hacer margaritas? 

    —Desde luego. Y me salen de muerte. Les pongo una florecilla y todo.  

    —Eso habrá que verlo. 

    —¿Me estás desafiando, señorita? Porque me encantan los desafíos.  

    Arquea las cejas en un gesto travieso y sus ojos se dilatan por momentos. Me lo quedo mirando con incredulidad. En serio, ¿cómo lo hace? ¿Cómo consigue hacerme sonreír incluso cuando lo único que me apetece hacer es llorar? 

      

    Because I´ve had the time of my liiiiifeeee… 

      

    Estoy borracha y estoy obligando a Jaime a ver Dirty Dancing conmigo. No le hace ninguna gracia. No ha dejado de refunfuñar desde que nos sentamos en el sofá.  

    —No sé qué tiene de especial esta película. 

    —Eh, ¿hola? ¿el baile? Y que Patrick Swayze lleva vaqueros ajustados... 

    —El baile no tiene nada de especial. Cualquiera podría hacerlo. 

    —Sí, claro. 

    —No, en serio. Yo sé hacerlo. 

    Le pongo mala cara. 

    —Anda, anda, no digas tonterías. ¿Qué vas a saber tú bailar así? 

    —¿A que te lo muestro? 

    —¿A que no tienes huevos? 

    Nos inclinamos el uno hacia el otro y nuestros ojos se baten en duelo hasta que Jaime enarca una ceja con aire divertido y compone una sonrisilla autosuficiente que resulta irresistible a estas horas de la noche. 

    —Pues vale. Prepárate para flipar, Cristina. 

    Delante de mi mirada aturdida, se pone de pie y se acerca a la estantería. 

    —Alexa, pon la canción de Dirty Dancing —ordena mientras se arremanga con tranquilidad la camisa vaquera.  

    Para navidades se ha auto regalado no sé qué cachivache de Amazon cuya función aún no me ha quedado demasiado clara. De momento solo sé que tiene buen domino de las aplicaciones musicales.  

    Alexa hace caso a su dueño y la canción empieza a sonar. El rostro de Jaime se vuelve hacia el mío. Incluso en la penumbra puedo ver que sus ojos brillan con intensidad.  

    —Vamos. Ven aquí.  

    Me levanto, pero me empiezan a entrar las dudas. 

    —Me da a mí que yo no sé bailar esto, ¿eh? 

    —Yo sí. Es fácil. Déjame que te guíe. Solo tienes que saltar.  

    —¿Qué? ¡Ni de coña voy a saltar! 

    —Confía en mí. ¿Qué es lo peor que puede pasar? 

    —¡Desnucarnos! 

    —No seas melodramática. Te acabo de decir que lo domino. Lo he hecho decenas de veces. Tú confía en mí. Salta.  

    Sus ojos, clavados en los míos, resultan convincentes, pero no las tengo todas conmigo. ¿Y si no puede cogerme? Peso demasiado.  

    —¡Que no quiero saltar, Jaime! —me altero—. No sé hacer esto. 

    —¡Pero yo sí! Soy de Salamanca, coño.   

    —¿Y eso qué tendrá que ver? 

    —Pues que he tomado clases de baile. 

    Me lo quedo mirando con cara de pocos amigos y él me insta a saltar con un gesto.  

    Sé que es muy mala idea, pero parece hablar en serio cuando dice que lo domina. Y ¡qué demonios! A lo mejor lo que debo hacer es lanzarme y no pensar tanto en las consecuencias.  

    Frunzo el ceño y me lo vuelvo a replantear. ¿Qué es lo peor que puede pasar, aparte de desnucarnos? Nada. 

    —Está bien. Voy a saltar. Pero tienes que cogerme. ¿Preparado? 

    Lo miro profundamente a los ojos. Su rostro está muy serio. 

    —¿Preparado? —insisto al ver que sigue contemplándome en silencio.  

    —Siempre —responde con aire grave. 

    Me muerdo el labio. No puedo retener una sonrisilla.  

    —Vale. Allá voy.  

    Ay, Dios. No puedo creer que esté haciendo esto. En el instituto habría matado por bailar con un tío que supiese hacer el Dirty Dancing.  

    «Venga, Cristina. Tú puedes. Baby tampoco es que fuera anoréxica, y bien que la sujetaba Johnny». 

    Agito las palmas con nerviosismo, suelto el aire de golpe, echo a correr y, de un salto, me lanzo a sus brazos.  

    —¡¡Ay, Dios!!   

    Jaime me agarra la cintura con las dos manos e intenta sostenerme a un par de centímetros de altura del suelo. Lo consigue durante un instante, pero su equilibro es tan frágil que empezamos a tambalearnos y, tras un corto forcejeo, aterrizamos los dos encima de la alfombra, él primero y yo en sus brazos.  

    Auuuuchhhh. ¡Menudo golpe! 

    Quiero quejarme, pero mis labios han caído casi encima de los suyos y es como si todo empezara a perder importancia. 

    Lo miro y nos internamos en un corto momento de incertidumbre, en el que nuestros ojos se devoran llenos de ansia. Noto sus manos en mis caderas y me invade la certeza de que estamos a punto de besarnos.  

    Hasta que Jaime estalla en carcajadas y la magia se hace añicos. 

    —Pero ¿qué cojones…? ¡Embustero! —Le doy un golpe en el brazo para que deje de troncharse—. ¡Deja de partirte el culo! ¡Dijiste que sabías hacer esto! 

    —¿Y tú te lo tragaste? —repone, riéndose aún más alto. 

    Lo miro con la esperanza de que la fuerza de mi ira lo aplaste como a la cucaracha que es. 

    —¡Dijiste confía en mí! —le grito. 

    Deja de carcajearse por un momento y me mira con expresión risueña.  

    —Cristina, un sabio consejo: jamás confíes en un hombre que te dice confía en mí. 

    —¡Increíble! 

    Riéndose, pone la mano en mi nuca y me abraza. Su pecho no deja de sacudirse a causa de la risa. Noto cada contracción de su abdomen, que se tensa y se destensa por debajo de mí al son de sus carcajadas.  

    —Lo siento. Solo quería hacerme el gallito.  

    —Qué capullo. 

    Niego, y no puedo evitar reírme.  

    Jaime me levanta el rostro y se me queda mirando con ojos serios. Hipnóticos. Me mira como si estuviera luchando contra el impulso de besarme.  

    —¿Qué pasa? —musito titubeante. 

    Niega con la cabeza y se recompone de inmediato.  

    —Nada. Me gusta verte reír. 

    Me muerdo el labio inferior por dentro y mi boca se mueve en una sonrisa que no puedo reprimir.  
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    Domingo, un día antes de Navidad 

      

    —Pues esta que te digo va de una chica que vuelve a su pueblo natal y…  

    —Cristina, que no vamos a ver ese bodrio. ¿No ves que estoy mirando el campeonato ruso de ajedrez de 1957? 

    —En mi vida había oído un plan más soso. Ni más vintage. 

    —Soso o no, a mí me gusta. ¿Te importaría dejarme en paz hoy? 

    —Sí, sí que me importaría. Me aburro. Hagamos algo divertido. 

    Los ojos azules de Jaime se giran por un segundo hacia los míos.  

    —¿Por qué no vas a darle el coñazo al bombero Alberto? ¿Qué pasa?, ¿que no hay Skype en la República Dominicana? 

    —Claro que lo hay. Pero es que me gusta darte el coñazo a ti.  

    —No te me pongas zalamera. Estoy ocupado.  

    —Venga, no seas carca. Hazme caso. 

    Doy dos tironcitos a su camisa, por si funciona.  

    —Chiss. La competición está en su apogeo. Ahora sé buena chica, deja mi camisa en paz y cállate de una vez. Esta es la última jugada. Solo dura tres horas. 

    —Tres h… ¿QUÉ? 

    —Chisss. Silencio. El maestro Smyslov va a hacer un movimiento. Es el ganador. Aunque aún no ha ganado. Como te acabo de decir, faltan tres horas para la victoria. 

    —Pero... 

    Me acalla, eleva el brazo para subir el volumen de la tele y se repantiga en el sofá. Tiene los ojos clavados en la caja tonta. 

    Está bien. No quería llegar a esto. Él se lo ha buscado.  

    Me coloco delante de la tele y empiezo a berrear mientras salto de una pierna a la otra:  

    —Creo que Jaimito es un elfo. Sí, lo es. Sí, lo es. Eeesss un eeeelll-fffooo. 

    Jaime me mira boquiabierto.   

    —Cristina, ¿qué cojones estás haciendo?  

    Plantea la pregunta con un aplomo que sin duda no siente. 

    —Joderte el campeonato. O me haces caso, o cantaré las tres horas restantes. 

    —No serías capaz. 

    —¿Que no? Creo que Jaimito es un elfo… —canto, y empiezo a bailotear otra vez. 

    Exasperado, Jaime sube el volumen de la tele hasta que ya no puede hacerlo más. No pasa nada. Soy capaz de berrear aún más alto.  

    —Sí lo es, sí lo es. ES UN EL-FFFOOOO. 

    —¡CRISTINA, ME CAGO EN LA PUTA HOSTIA! ¡CÁLLATE YA! 

    Meneo los brazos y las caderas y bailo un can-can. 

    —CREO QUE JAIMITO ES UN ELFO. SÍ, LO ES. SÍ, LO ES... 

    Jaime suelta un inarticulado gruñido de furia y apaga la televisión. 

    —Ya está. ¿Contenta? Por favor, cállate antes de que me quede sordo. 

    —Trato hecho. Ahora hagamos algo divertido. 

    —¿Y qué es lo que propones que hagamos? 

    —No lo sé. ¿Qué hacéis los de Salamanca para pasarlo bien? 

    —Mirar el JODIDO CAMPEANATO DE AJEDREZ. 

    —Uf, mira que eres aburrido. Juguemos a verdad o atrevimiento. 

    —¿Pero qué tienes, doce años? 

    —O eso, o la canción del elfo. Tú eliges. 

    Frunce el ceño mientras cavila.  

    —Me lo pones fácil. Voy a por el licor de hierbas.  

    —Me gusta cómo piensas.  

    Me siento en la alfombra y espero a que regrese con la botella y las copas. Ante la demora, frunzo los labios y empiezo a tamborilear los dedos impaciente. Parezco el malvado señor Burns, de los Simpson.  

    Escondo las manos a la espalda cuando veo a Jaime asomar por la puerta.    

    —Empieza tú —concedo, nada más sentarse él delante de mí, en postura de meditación, con las piernas por debajo del cuerpo—. ¿Verdad o...? 

    —Verdad. 

    Pongo los ojos en blanco.  

    —Qué soso eres. Está bien. Hmmm... ¿Cuándo perdiste la virginidad? 

    Suspira con acritud y me dedica una mirada a medida de su estado de ánimo.  

    —¿En serio? 

    —Contesta. Has elegido verdad. 

    —No me lo recuerdes. De acuerdo. Si tanto te interesa, tenía catorce años. 

    —¿¿Catorce?? Ostras, qué jovencito. ¿Con quién? 

    —Ya has perdido el turno, señorita. Me toca. ¿Verdad o atrevimiento? 

    —Verdad —digo, solo para tocar las pelotas.  

    Pone los ojos en blanco ante mi sonrisilla arrogante. 

    —¿Cuándo perdiste la virginidad? 

    Suelto una carcajada. Supongo que me lo merecía. 

    —A los diecinueve. 

    —¿Diecinueve? ¿Y estaba todo bien ahí abajo? 

    Le doy un golpe en el brazo. 

    —Oye. No seas capullo. Pues claro que estaba bien. 

    —Hum. No sé yo… Bebamos. 

    —No podemos beber. Hemos elegido verdad, sosainas. 

    —¿Qué más dará? Bebe, Cristina. 

    —Está bien. —Doy un buen trago y hago una mueca—. Madre mía. ¡Socorro! Me arde el estómago. ¿Qué licor es este? 

    Suelta una carcajada. 

    —De los buenos. Bebe más despacio. ¿Con quién? 

    —Con quién, ¿qué? 

    —¿Con quién perdiste la virginidad? 

    Suelto un suspiro melancólico. 

    —Ay, Guille, la estrella del equipo de futbol local... Era maravilloso. 

    —Era un gilipollas. 

    Lo censuro con la mirada.  

    —No te pases. Guille era maravilloso. 

    —Todos los futbolistas son gilipollas, Cristina. Creo que les han dado demasiados golpes en la cabeza.  

    —Pues este se salía de la regla. 

    —Está bien. ¿Y qué paso con tu maravilloso Guille? 

    —Me dejó a las tres semanas de hacerlo. Se coló por una que trabajaba en la tienda de quesos de la tía Reme.  

    —Porque era un gilipollas. 

    Me encojo de hombros.  

    —Bueno… 

    —¿Y después? 

    Me echa otro traguito y yo me lo bebo. 

    —¿Cuándo hemos dejado de jugar? Esto parece un interrogatorio sobre mi vida amorosa. 

    —Tú contesta. Si es por hablar. 

    —Después salí con otros tíos. 

    —¿Cuántos? 

    —Normalmente, no admitiría más de tres. 

    —¿Tres de cuántos? 

    —Tres de siete. 

    Guau. He dicho la verdad. ¡¿Por qué?! 

    Jaime tuerce la boca con indiferencia. 

    —Siete, ¿eh? ¿Y qué pasó? 

    —Supongo que tienes razón. Eran gilipollas. 

    Su rostro se contrae al esbozar una imperceptible sonrisa burlona. Toma un trago de licor y me mira, con los ojos entrecerrados, como si estuviera cavilando. 

    —Hum. Indudablemente. 

    —Se ve que he saltado de gilipollas en gilipollas, como esa ardilla que cruzó España de árbol en árbol, hasta que conocí a JP. Creí que ya se habían acabado las malas citas y los malos tragos. Parecía el definitivo, pero… 

    —Se folló a Cayetana. 

    —Tú lo has dicho, amigo. Se folló a Cayetana. Ugh, ¡Cayetana! No me la recuerdes. ¿Y tú qué? ¿Cuántas? 

    —Veintinueve —esclarece mientras rellena nuestras copas. 

    Me quedo boquiabierta. 

    —¿Disculpa? 

    —A ver, no todas eran novias —me tranquiliza, elevando la mirada hacia la mía—. Con algunas me he acostado solo una vez. 

    —Dios mío. Eres un… Espera. ¿Cuál es la versión masculina de pelandrusca? 

    Se ríe y cabecea. 

    —Lo que pasa es que no he encontrado a la adecuada. La media naranja, ya sabes.  

    —Pues, joder, será que eres exigente. Porque sí que te has dedicado a buscar… 

    Esboza una sonrisa burlona.  

    —Neah. Lo normal. 

    —Ya, ya. 

    —¿Y ahora qué? ¿Cuáles son los planes para el nuevo año? ¿Te vas a casar con el bombero? 

    —Se llama Alberto.  

    —Lo siento. Hoy no llevo mi camiseta de me importa su estúpido nombre. 

    Le pongo mala cara. 

    —¿Por qué odias tanto a Alberto? 

    —¡¿Por qué te gusta Alberto?! 

    —¿Estás de coña? ¡Es bombero! 

    —¿Y eso te parece excitante?  

    —¿A ti no? 

    —No. Yo puedo ser lo que quiera, y eso sin moverme del sofá. Solo me hace falta un teclado.  

    Tuerzo los labios en plan pensativo.  

    —Visto así… 

    —Incluso puedo ser Batman, si quiero —añade, me guiña el ojo y me sonríe con gran regocijo—. A las mujeres les encanta Batman. Es atractivo, es inteligente y tiene un punto de antihéroe que enloquece a las chicas buenas. Batman es el Heathcliff de DC. 

    —Ya. Pero no recuerdo que Batman me haya pedido que sea su novia, así que no veo el porqué de esta conversación.  

    —¿Quieres que te pida que seas mi novia? 

    La sonrisa empieza a desaparecer de mis facciones y, de pronto, los dos estamos serios, nos miramos a los ojos y contenemos el aliento.  

    —No —digo, aunque no muy convencida. 

    Jaime sonríe, asiente y tuerce la boca. 

    —Vale. ¿Sabes lo que te digo? ¡Competición de chupitos! 

    No sé muy bien si hay que sonreír, preocuparse o desquiciarse por completo.  

      

    EEESSS UN ELLFOO 

      

    Los hechos son los siguientes: la botella de licor de hierbas, ya vacía, está en el suelo, languideciendo junto a Chuchix. Jaime y yo, los dos la mar de contentos, nos hemos sentado en el sofá y, abrazados, nos mecemos despacio mientras ensayamos un dueto navideño. Yo llevo la voz cantante. Él solo me da la réplica y me acompaña en el último verso, para que el estallido de la canción tenga más potencia.  

    —Creo que Jaimito es un elfo. 

    —No lo soy… 

    —Sí lo es… 

    —EEESSS UN ELLFOO —Y nos volvemos a mecer, abrazados, al ritmo de la canción. 

    El perro abre un ojo y nos lanza una mirada cruzada. Nadie le hace caso. Lo de ser músico no es tarea fácil. No se puede uno distraer así como así.  

    —Otra vez, que hay que perfeccionarlo para Nochebuena. Sigue el ritmo de mi pie, ¿vale? Venga. Un, dos, tres y: Creo que Jaimito es un elfo… 

    —No lo soy… 

    —¡Eh! ¡Pedazo de gilipollas! —ladra un hombre mientras golpea nuestra pared con ira—. ¡Callaros de una puta vez, que me tenéis hasta la polla con los elfos!  

    Jaime y yo nos miramos ojipláticos y estallamos en carcajadas. 

      

    Concierto de Navidad de Viena Tetuán 

      

    Estamos de pie del salón, cogidos de la mano, y nos miramos a los ojos con afecto, en plan Albano y Romina Power. Esta vez cantamos de forma suave, para no molestar. Piano, como lo llaman los italianos.  

    —Creo que Jaimito es un elfo… 

    —No lo soy…  

    —Sí lo es. ES UN ELLLFOOOOO —rujo, viniéndome arriba con la pasión del momento.  

    —¡¡Voy a llamar a la Guardia Civil, putos psicópatas!! 

    Ops. ¿Será que el vecino gruñón odia a los elfos? Qué gente más tiquismiquis. No tiene ningún espíritu navideño.  

    —Mejor nos vamos a la cama, ¿no? —le digo a Jaime.  

    —¿Cada uno a la suya? —repone con una sonrisa de lo más sensual.  

    Palidezco, se me borra la sonrisa y me lo quedo mirando sin aliento. Él se da cuenta de lo que ha dicho, parpadea y hace ademán de abrir la boca y rectificar. 

    ―Bueno, yo no… Ehhh… Joder. Olvídalo. No quería decir eso. 

    Se vuelve sobre los talones con brusquedad y se dispone a marcharse a su habitación. Está muy cabreado consigo mismo. Tan cabreado que no se ha dado cuenta de que se me han dilatado las pupilas y que hace medio minuto que ya no soy capaz de respirar como es debido. 

    —Oye. —Lo cojo de la manga y lo detengo junto a mí. El alcohol me ha insuflado valor. Y creo que esto ya ha ido demasiado lejos y hay que aclararlo―. ¿Quieres decirme qué te pasa y por qué llevas días mirándome así? 

    Se rostro, congelado en un rictus pétreo, se vuelve despacio y se inclina sobre el mío. Mi corazón se desboca cada vez que le tengo tan cerca, aunque juraría que esta vez late como nunca. La presión sanguínea es tan alta como ensordecedora. Tengo que abrir la boca para dejar salir el aire, y recordar inhalar cada cierto tiempo se convierte en una necesidad vital. 

    Los momentos mueren con lentitud y voy camino de perderme en sus etéreos ojos azules, que ejercen el efecto de un imán sobre los míos, puesto que soy incapaz de eludir su contacto. Me tiene atrapada, con los labios a tan solo un par de centímetros de distancia de los suyos.  

    Se me acelera la respiración y me empieza a sonar de pronto jadeante, una reacción que también parece estar experimentando él.  

    ―¿Y de qué modo te estoy mirando, si puede saberse? ―Cuando habla, lo hace con un perfecto aplomo. Sin embargo, sus ojos no parecen aplomados. Sus ojos abrasan allá donde se posan. 

    Me obligo a respirar antes de hablar. Temo que la voz me suene tan desfallecida como me siento.  

    ―Lo sabes perfectamente, Jaime. Me miras como si quisieras besarme. Ya basta de juegos.  

    Sonríe y apaga la sonrisa. 

    ―¿Piensas que quiero besarte? ―repone, alzando las cejas en un gesto burlón.  

    ―No lo sé. Puede. ¿Quieres? 

    Su máscara de indiferencia se mantiene intacta, pero sus ojos azules se están oscureciendo con cada momento que pasa.   

    ―Que si quiero ¿el qué? 

    ―BESARME. No te hagas el tonto. No es lo tuyo. 

    Se encoge de hombros y tuerce los labios con despreocupación. Durante unos segundos, sus ojos enfocan con intensidad mi boca. Después, vuelven a alzarse hacia los míos.  

    ―No lo sé. Puede ―responde con indiferencia―. ¿Y tú? 

    ―¿Qué pasa conmigo? 

    ―¿Quieres que te bese? 

    Su timbre es bronco. Gutural. Algo se incendia dentro de mí y me descubro farfullando: 

    ―No lo sé. Puede... 

    Cierra los ojos y suspira frustrado.  

    ―De acuerdo. Esto es estúpido. Voy a besarte. 

    Debería decir: ¡no, Jaime, atrás! No puedes besarme. Es una locura. 

    En vez de eso, me encojo de hombros y levanto el rostro hacia el suyo, expectante. ¿Para qué seguir luchando contra lo inevitable? 

    ―Vale. Me parece bien. 

    ―Vale.  

    «Vale».  

    Como si fuera un trato comercial.  

    Intento mantenerme serena y decirme a mí misma que esto no es nada, que no tiene por qué afectarme, que solo es un experimento para comprobar lo incompatibles que somos.  

    Aun así, el corazón se me vuelve a desbocar. Ay. 

    La espera me está llenando de ansiedad. Me mordisqueo el labio inferior. No puedo con tanta presión, y la rapidez de mis inhalaciones desvela lo nerviosa que me está poniendo su proximidad.  

    Él, una cabeza más alto que yo, no aparta los ojos de los míos. Yo tampoco soy capaz de apartar la mirada. Dios mío, voy a besar a Jaime. ¡A Jaime!, cuyos ojos se arrastran despacio por mi rostro y se nublan mientras devoran mi expresión hambrienta. Ay. Jaime. 

    Nuestros labios siguen acercándose. La atmosfera cambia, como si el tiempo corriera de pronto más despacio y el mundo hubiese dejado de importar. Incluso mi respiración suena mucho más pausada que antes. 

    Esto es lo que quiero, me digo. 

    Sin embargo, en un segundo lo echo todo a perder. Tropiezo, a los dos nos invade la torpeza y, en vez de besarnos, acabamos dándonos un golpe en la frente y otro en la nariz.  

    ―Ay. 

    ―Auch. 

    ¡Qué falta de coordinación! 

    Retrocedemos, cortados, y nos miramos en silencio. Está claro que lo nuestro no funciona. He demostrado mi teoría de que somos incompatibles.  

    ―Yo… 

    ―Mejor nos vamos a la cama, ¿no? 

    Frunzo los labios y asiento. La frustración se respira en el aire.  

    ―Justo lo que iba a decir. Mejor nos vamos a la cama. 

    ―Vale. Buenas noches, Cristina. 

    —Bien. Buenas noches. 

    Hago ademán de marcharme. Él hace lo mismo, y entrechocamos otra vez. Me detengo y lo miro con aire displicente. 

    ―Perdona ―me dice, bajando los párpados por un segundo―. Tú primero. 

    Su mano me abre paso.  

    ―No, tú primero. 

    ―Insisto. 

    ―Joder. Vale. ¡Yo primero! 

    Trago saliva y paso enfurecida por delante de él. No sé por qué estoy tan cabreada. ¿Qué esperaba?, ¿fuegos artificiales? 

    Él aguarda un segundo, clavado en el suelo, y después echa a andar detrás de mí con un soplido irritado.  

    Dios mío. Esto es una puta locura. ¿Qué demonios he intentado hacer? Menos mal que la hemos pifiado antes de pasara algo de lo que arrepentirse mañana. 

    Niego, mosqueada conmigo mismo, y camino más deprisa. Necesito irme a la cama ya y dejar de liarla.  

    ―Cris ―me detiene la suave voz de Jaime cuando estoy a punto de entrar en mi habitación. 

    Con un nudo en la garganta, suelto la manilla de la puerta y me vuelvo despacio para encararle.  

    ―¿Qué? ―urjo al ver que no dice nada. 

    ―Tenías razón. 

    ―¿En qué? 

    Su rostro se contrae de desconcierto y una sonrisa agónica vibra en las comisuras de sus labios. 

    ―En todo… 

    Hay tanta derrota sus palabras que lo miro demudada.  

    Tiene los ojos nublados, llenos de oscuridad. Mi corazón vuelve a latir deprisa. 

    —¿A qué te refieres exactamente? 

    En un impulso, su rostro, aristado, escultural, bellísimo, baja y se acerca al mío con un gruñido de disgusto. Se detiene el último instante, como si se hubiera estado replanteado lo de besarme.  

    Contengo el aliento y me quedo congelada, a escasos centímetros de sus labios. Sus relucientes ojos azules me miran como si no hubiera nada en el mundo aparte de mí, y no soy capaz de reaccionar. Quiero decirle que se detenga. Quiero entrar. Quiero apartarme de él. Pero no hago nada, no muevo ni un solo músculo. Me limito a sostener su mirada y a aguardar con la respiración acelerada.  

    De pronto, una mano en mi nuca me arrastra hacia él y, antes de que me dé tiempo a pensar, mi boca se estampa contra la suya. El impacto es tan fuerte que todo empieza a girar. Casi puedo sentir la vibración de los fuegos artificiales que estallan a nuestro alrededor, pequeñas chispas de electricidad que nos envuelven a ambos. 

    Sin ser consciente de lo que estoy haciendo, separo los labios de forma instintiva y la lengua de Jaime se abre paso en círculos y empieza a dar vueltas por mi boca, a buscarme con desesperación. Sus manos se hunden en mi pelo y me mantienen pegada a sus labios mientras nuestras bocas se encuentran y se funden en un beso devastador. Mi respiración se vuelve más brusca al notar que me está apoyando contra la pared y que me agarra por el pelo con más fuerza que antes. Sé que esto está mal, pero no puedo dejar de besarle. Lo necesito cada vez más. Soy como una adicta en busca de una dosis cada vez mayor. 

    El cuerpo de Jaime se apoya en el mío, haciéndome ver lo excitado que está, y su boca cubre de nuevo la mía. Las oleadas de calor que traspasan su pecho repercuten en mi vientre y me estremecen por dentro. Me pego a él buscando más, hundo los dedos en las mangas de su camisa y tiro con los dientes de su labio inferior.  

    Al notar mi agresividad, me coge el rostro entre sus largos y delgados dedos y me besa con una mezcla de rabia y pasión que me hace sentir cada vez más pequeña, más frágil, más suya que mía. Me tengo que agarrar fuerte a su camisa para seguir de pie.   

    Jaime se fija en mi rostro descompuesto y su beso se torna más violento. Somos como dos hienas hambrientas que luchan por la primera presa en meses. Me lastima los labios y yo lo lastimo a él.  

    Me provoca y luego se aparta. El juego es así. Si quiero recuperarlo, tengo que ir a por todas, lo cual hago sin dudar. 

    La presión de sus brazos se ha convertido en acero a mi alrededor. Su boca me absorbe hasta el último soplo de aire, para luego devolvérmelo como si nada hubiese pasado.  

    El mundo más allá de él se apaga, todo queda reducido a la nada, y mi mente empieza a ralentizarse, hasta que los pensamientos se convierten en un vendaval de incoherencias. Ya no me importa el pasado. Ni el futuro. Solo importa este momento, este singular y único minuto en el que nuestra conexión es tan absoluta que nuestras almas parecen estar atadas la una a la otra. 

    No voy a engañarme. Esto es mucho más que un beso. Es el comienzo de algo y, al mismo tiempo, el fin de todo lo demás.  

      

    Pollito, pollito 

      

    Miro a Jaime a los ojos, sus preciosos e insólitos ojos de color turquesa. No sé ni qué decirle. Hemos dejado de besarnos y su frente se ha apoyado contra la mía. Parece devastado. Y, sin embargo, tranquilo. En paz, como un hombre que sabe que ha hecho lo correcto, incluso si lo correcto no era lo más adecuado en ese momento.  

    No me atrevo a moverme. Tengo miedo de que, si lo hago, algo acabe, o cambie. Sé que una parte de mí no está preparada para afrontar ese cambio.  

    —Lo siento —musita, y traga saliva. 

    —No… —Cojo su cabeza entre las manos para retenerle a mi lado y lo obligo a mirarme—. No lo sientas.  

    Baja la mirada al suelo y sigue negando.  

    —Sí que lo hago. No tenía que haberte besado.  

    Lo suelto, retrocedo un paso y mi rostro adquiere un aire herido.  

    —¿Te arrepientes de haberme besado? 

    Jaime entreabre los labios, pone cara de confusión y vuelve a negar. 

    —No, joder, no. De lo que me arrepiento es de haberlo hecho ahora. No quería que esto pasara así. Hemos bebido y… 

    Presiono un dedo contra sus labios, lo cual lo hace callar.  

    —Chisss. No importa. Ha pasado lo que tenía que pasar y ya nada de eso importa ahora. 

    Sus ojos buscan a los míos y su expresión se suaviza. Aparta mi mano y me sonríe. Muy poco. Con ternura.  

    —¿Tú crees que esto tenía que pasar? 

    Asiento despacio y su sonrisa se vuelve más pronunciada. 

    —Hace tiempo que lo pienso. 

    —Vale —susurra, sonriendo cada vez más. 

    —Vale —susurro, y también sonrío. 

    Nos ponemos de acuerdo con un gesto y retrocedemos a la vez.  

    Sin embargo, nuestros ojos se niegan a separarse. Sé que lo que estoy pensando es muy mala idea y que lo mejor que puedo hacer es poner fin a esto de inmediato. Hay líneas que no hay que cruzar, porque puede que no haya vuelta atrás.  

    —Buenas noches, Jaime —me obligo a decirle, si bien no es eso lo que quiero en este momento. 

    Durante unos segundos le cuesta asimilarlo, veo el desconcierto en su mirada, pero luego comprende que es lo mejor y asiente con aire abstraído.  

    —Vale. Sí. 

    Se despide esbozando una sonrisa triste y entra en su habitación. Me quedo en el pasillo, con la mirada perdida en la nada. De repente, me siento como si hubiese perdido algo tan importante que el impacto me ha dejado sin aliento.  

    Miro su puerta y entrecierro los ojos. Quiero seguirle, no hay nada que desee más. Es como si no fuera capaz de pensar en otra cosa. 

    Son las dos y media de la madruga y yo lo único que necesito, lo único en lo que puedo pensar, es… él. ¿Cómo hago para detenerlo? 

    Pasan los segundos y yo sigo mirando la puerta, esperando verle asomar; esperando y rindiéndome lentamente, admitiéndome a mí misma que decirle adiós ha sido una de las cosas más estúpidas que he hecho nunca. Porque solo se tiene una vida, ¿no? Y uno tiene que vivirla y seguir los impulsos y todo ese bla blabla que te suelta la gente en momentos así, lo de dejarse llevar y, en fin, ese rollo de la mortalidad, la pasión y el no tener miedo a dejar entrar a alguien. Porque, en el fondo, todo gira en torno a eso, ¿no? Nos da miedo que, si dejamos entrar a gente en nuestras vidas, no podamos llenar el vacío que dejan al marcharse. Por eso preferimos cerrar la puerta y ponernos a salvo. Las cosas se vuelven difíciles cuando te involucras, y algunos elegimos vivir con muros de protección a nuestro alrededor.  

    El problema de los muros es que no solo te protegen. También te aíslan. Y te dices a ti mismo que está bien, que la soledad es lo que buscas; que es seguro. Y de esa forma mantienes intacto tu corazón.  

    Pero ¿para qué sirve tanta precaución? Un corazón congelado es tan inútil como un corazón muerto.  

    Válgame el Señor. Cómo me odio a mí misma cuando estoy borracha. Toda esta parafernalia, para echar un puto polvo. Si es que la reflexión es una gilipollez. Tanto comerse el tarro, para luego hacer lo mismo que una descerebrada que se lanza de cabeza, sin pensárselo. A partir de ahora, mi nuevo lema en la vida va a ser: Carpe Diem. Lo que se traduce en: echa el polvo hoy y arrepiéntete mañana. 

    Sin pensármelo más, irrumpo en la habitación de Jaime para hacérselo saber cuanto antes.  

    Vaya. No esperaba encontrármelo así.  

    Está en mitad de la habitación, sin camisa y con el pantalón colgándole por las caderas. Guau. Porque no sé silbar, que si no… 

    Sin duda, he tomado la decisión correcta. 

    Sus ojos se alzan de golpe al escuchar ruido y, al cruzarse nuestras miradas, se queda tan impactado como yo. 

    —¿Qué…? 

    —Esto no significa nada —le prometo, y luego me abalanzo sobre él, rodeo su nuca con las dos manos y atrapo sus labios en un beso. 

    Jaime no tarda en reaccionar. Me coge la cabeza con una sola mano y se hunde en mi boca con ira. Dejo escapar un gemido y me aferro a él con más fuerza. Sus dientes se clavan en mi labio inferior y tiran un poco de él mientras su mano se desliza por debajo de mi jersey y se arrastra por mi costado y mi estómago, una línea de chispas que avivan un fuego que hace mucho que se consume en silencio. Me arqueo contra él, boqueo en busca de aire y entierro los dedos en su pelo. Su boca baja por mi mandíbula y mi garganta y resbala hacia mi clavícula.   

    —¿Nada? —pregunta, deteniéndose por un segundo, con el aliento áspero de excitación.  

    Aguanto la fuerza de sus preciosos ojos azules y cuelo la mano entre nuestros cuerpos para desabrocharle el botón del vaquero. No hay tiempo para delicadezas.  

    —Nada —respondo, con las cejas arqueadas de manera desafiante.  

    Jaime me sostiene por la nuca y me sonríe, una sonrisa lenta que solo roza la mitad de su rostro.  

    —Como quieras. 

    Me muerdo el labio, me enderezo y tomo su boca otra vez, buscando su lengua. Jaime contiene un gemido y me devuelve el beso. Nuestros cuerpos se apoyan el uno en el otro. Encajan a la perfección. 

    Mientras nos besamos febriles, su mano empieza a relajarse en mi nuca, a acariciar y a masajear mis músculos agarrotados de tensión, y poco a poco pierde fuerza y se arrastra, junto a la otra, por mis hombros y mis brazos. 

    Interrumpe el beso y, sin apartar ni un instante los ojos de los míos, me quita el jersey y los vaqueros y se baja el pantalón por las caderas. Lo observo embobada mientras se termina de desnudar con gestos impacientes.  

    Completamente desnudo, se me acerca, coge mi mano y la apoya en su pecho. Si bien lo único que hace es mirarme, me siento como si me tocara de la manera más íntima posible. Sus ojos me alteran la sangre. 

    —Aunque para ti esto no signifique nada —me dice, con el rostro inclinado sobre el mío—, para mí significa algo.  

    Me pierdo en sus ojos y la necesidad de poseerle empieza a descontrolarse. Tiemblo de deseo. ¿Por qué no me toca? Mi piel necesita sus caricias más de lo que cualquier desierto ha necesitado nunca la lluvia. 

    Miro sus labios y me los imagino arrastrándose por mi cuerpo, bebiendo de los míos. No puedo seguir fingiendo que solo somos amigos. Nunca hemos sido solo amigos. Incluso cuando reñíamos, había algo sexual en todo aquello. La pasión siempre ha estado ahí, solo que durante un tiempo ha adquirido una forma diferente. Ahora lo sé. Ahora lo entiendo. Por fin veo lo que los demás veían cuando nos miraban. Veo la conexión. La química. ¿Cómo he podido ignorarla hasta ahora? 

    Cojo su mano y froto la mejilla contra sus nudillos. Él esboza una sonrisa tan débil que ni siquiera estoy segura de que sea real. A lo mejor me la he imaginado. A lo mejor me estoy imaginando todo esto.  

    —¿De verdad quieres hacer esto? 

    Sus ojos buscan en los míos una confirmación. Asiento, y su mano empieza a moverse despacio en dirección a mi boca. Permanezco quieta, desnuda, temblando de deseo, y lo miro. Parece tan concentrado, tan dedicado a esto…  

    Primero me pasa los nudillos por los labios como si quisiera comprobar su textura, y luego me roza el labio inferior con el pulgar. Entreabro la boca y respiro más fuerte, pero él no me besa, sino que su mano se aleja otra vez en dirección a mi nuca.  

    Cierra los dedos en torno a mi cuello y, despacio, me acerca a él. Cuando nuestros pechos se rozan, inclina el rostro y cubre mi boca con un beso lánguido. Tengo la impresión de que todo parece borroso e irreal; de que todo me desborda. 

    —Ven —susurra, pegado a mis labios. 

    Dejo que me lleve a la cama, nos tumbamos encima del colchón y de nuevo me acerco a él.  

    —Si vas a replanteártelo, hazlo ahora —me susurra. 

    Subo las manos hasta encerrar su rostro entre las palmas y pongo los ojos a la altura de los suyos.  

    —Jaime, no voy a cambiar de opinión. A lo hecho, pecho, ¿no? 

    Sonríe, a pesar de que intenta reprimir la sonrisa, baja el rostro y me abre la boca con la suya. Su lengua entra a través de mis labios, y su mano desciende hasta encontrar mi pecho. Me tenso y noto cómo el pezón reacciona y empuja contra su palma. 

    Jaime me besa más fuerte, el beso se torna febril. Nuestras bocas se devoran con más y más necesidad. Muevo la rodilla y empiezo a frotarla contra sus piernas. Mis palmas bajan y suben por sus brazos. 

    Él deja escapar un gruñido, me levanta en vilo y me coloca encima de sus caderas. Su rostro exhibe una expresión tan hambrienta que me aprieto aún más a su cuerpo, lo envuelvo entre las piernas y estrecho con fuerza los muslos para sentirle más cerca. 

    —Oye… —susurra, empleando la mano para obligarme a mirarle—. Me alegro de que estés aquí y de que… no te lo hayas replanteado.  

    Su respiración jadeante se cruza con la mía al encontrarse nuestras miradas.  

    Sin responder a eso, bajo el rostro sobre el suyo y busco sus labios otra vez. Su forma de besar me hace perder la cabeza.  

    Mientras nuestras lenguas se deslizan la una contra la otra, sus palmas se agarran a mis caderas y empiezan a mecerme encima de su erección. Noto que empuja para entrar, aunque finalmente no lo hace, se limita a provocar. Le gusta jugar y darme migajas. Clavo los dedos con fuerza en su pétrea mandíbula y le doy un beso rudo. 

    Jaime sonríe divertido y, con asombrosa agilidad, se gira y me aprieta contra el colchón. Ahora lo tengo encima de mí, con los ojos azules planeando sobre los míos. Su sonrisa tiene un trasfondo de oscuridad que me hace estremecer por dentro. ¿Qué está tramando? Me agarra por las muñecas, me levanta las manos por encima de la cabeza y me sujeta así mientras su boca baja por mi cuerpo y cubre uno de mis pechos. Sus labios envuelven mi pezón. Gimo cuando lo lame y tira de él con la boca, y me arqueo hacia sus labios en busca de más.  

    Aunque Jaime no parece tener prisa por concedérmelo. Se entretiene besándome y lamiéndome los pechos y luego su boca baja y se arrastra despacio por mi abdomen. Sus ojos buscan a los míos y retienen mi mirada durante unos segundos más de la cuenta. Bajo los párpados, me muevo por debajo de él y mis manos se hunden en su cabello. La boca de Jaime sigue bajando y estoy bastante segura de que no ha dejado de mirarme.  

    Abro la boca para respirar y lo sujeto con más fuerza por el pelo mientras sus labios me buscan como si quisieran descubrir todos los secretos que encierra mi piel. Mis labios, húmedos después de sus besos, se entreabren de forma involuntaria y dejan escapar un pequeño gemido. Levanto los párpados y los ojos de Jaime se clavan otra vez en los míos para medir mis reacciones. Debe de estar contento con los resultados, puesto que deja de lamerme, coge mi mano y la presiona suavemente contra su erección. Su miembro brinca al notar mis dedos apretar a su alrededor, y sus ojos se oscurecen aún más. Noto que le cuesta respirar y, le sonrío.  

    No me devuelve el gesto. Su rostro se ha endurecido y sus ojos me observan de una manera estremecedora, con fuego, hambre y otras mil emociones que sé que le gustaría ocultar.  

    Aguanto su mirada y el corazón se me contrae en el pecho al comprender que, en realidad, no tengo forma de controlar esta conexión y esta pasión que ruge entre nosotros. No puedo apagarla sin más, y eso me asusta, porque siento que estoy a punto de perder el control. 

    Pasada una eternidad en la que nuestras miradas no han hecho más que acariciarse, su mano me busca otra vez, y su boca coge a la mía. El tiempo se ralentiza, y el deseo en mi vientre empieza a volverse líquido y ardiente. La boca de Jaime le hace el amor a la mía. Despacio. Desquiciante. Ninguno de los dos tiene prisa por irse a ninguna parte. Nos veneramos, nos alimentamos el uno del otro. Yo soy su debilidad. Él es la mía.  

    Sus dedos me rozan el sexo muy por encima y su lengua vuelve a llenar mi boca. Algo muy dentro de mí se tensa y emite una descarga eléctrica que se propaga hacia mis mulsos, arrolladora y brutal. Ya no soy capaz de respirar. Es como si Jaime estuviera absorbiendo todo el oxígeno que hay en mis pulmones. 

    Estoy confusa, desbordada… absorta en él. Noto sus palmas en mis costillas y en mis caderas y se me eriza la piel. 

    Sin soltar mis labios, me aprieta contra él y busca el camino para entrar en mí. Lo aferro por los brazos y sostengo su mirada, un instante demasiado largo en el que lo único que hay es él. 

    Se detiene, baja el rostro y me besa, un beso largo y necesitado que me sume en más turbación. Su pecho se agita con la fuerza de su gruñido y, de una estancada, se abre paso dentro de mí. Cierro los ojos y él rompe el beso y baja su hambrienta boca por mi mentón y mi clavícula. Mis manos encuentran sus caderas y las puntas de mis dedos se clavan en su piel. Jaime respira con esfuerzo y su estómago se tensa bruscamente mientras embiste otra vez. 

    De nuevo tengo sus labios encima los míos y suelto un suspiro cuando su lengua invade mi boca y se desliza sobre la mía. Puedo sentirlo dentro de mí. Está en todas partes, en mi cuerpo, en mi boca, en mis venas. Estoy a la deriva, cada vez más lánguida entre sus brazos. 

    Roza mi mentón con los dientes y me aprieta contra el colchón. Sus brazos me estrechan con fuerza contra su pecho, me aplastan contra él, como si temiera perderme si me suelta. Deslizo los dedos por encima de los tendones que se marcan en sus muñecas y beso una y otra vez la dureza en su rostro. 

    Jaime flexiona las caderas para penetrarme más profundamente y yo me aferro a él y lo rodeo con las piernas. Nuestros movimientos son rudos. Secos. La pasión nos eleva cada vez más arriba. Hay oscuridad en sus ojos, una oscuridad impresionante que arde detrás de sus pupilas como un fuego fuera de control. Me aferro con las dos manos a su apuesto rostro y me tomo un momento para evaluar su mirada. Ahora lo sé. Por fin comprendo la verdad. Esto era inevitable. Cada paso que he dado me ha conducido hasta aquí.  
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    Lunes, Grinchina 

      

    Madre. De. Dios. Bendito. 

    Cierro los párpados de golpe, con la esperanza de que todo desaparezca en la oscuridad, mis pensamientos, los recuerdos, las sensaciones… 

    Ojalá cuando abra los ojos descubra que toda la pasión de anoche no ha sido más que una pesadilla, una de esas intensas, bonitas y delirantes fantasías que mueren ante el primer rayo de sol. Dejan atrás un bonito recuerdo y una sonrisa nostálgica en tus labios, pero ninguna cicatriz en el corazón.  

    «Dios, haz que sea una fantasía. Esto no puede ser real. Mi cuerpo no puede estar lleno de huellas suyas. Lo que noto en mis labios no puede ser su sabor».  

    Tomo aliento y cuento hasta diez.  

    Pasa toda una eternidad hasta que reúno suficiente valor como para levantar los párpados y enfrentarme a lo que he hecho. 

    Algo se quebranta dentro de mí mientras mis ojos se arrastran por su hermoso rostro. Jaime duerme pacíficamente y yo estoy desnuda. Abrazada a él. 

    «No, no, no, no, no. ¡No, joder! ¿Cómo he podido dejar que esto pasara? Ay, Alberto. ¿Cómo te explico yo esto? ¿Cómo te digo que tenías razón al sentirte amenazado?». 

    Mis ojos, llenos de horror, dan una vuelta circular por la habitación mientras mi mente intenta trazar un plan de retirada. A la luz del amanecer, las ideas de anoche parecen de repente estúpidas e irresponsables. Nunca he puesto los cuernos. Nunca. ¿Qué cojones pasa conmigo últimamente? Lo estoy echando todo a perder. Precisamente yo debería saber cuánto daño hace una infidelidad.  

    Me empieza a escocer la garganta. Trago saliva, bajo los pies de la cama y me deslizo poco a poco por debajo de la sábana. Necesito salir de aquí cuanto antes y pensar en una forma de arreglar esto. Si es que todavía se puede arreglar algo.  

    —¿Te ibas? 

    La voz de Jaime, ronca tras el sueño, me paraliza junto a la mesa escritorio. Bajo los párpados en un gesto vencido y vuelvo a tragar saliva. Noto cómo mi expresión se vuelve cada vez más y más rígida, más desencajada. Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano por fingir frialdad.  

    —¿Es que esperabas una nota de agradecimiento? 

    Me vuelvo impasible y me enfrento a él. Es mejor ponerle fin de golpe. Menos doloroso.  

    El rostro de Jaime no esboza gesto alguno. Me contempla de manera fría e impersonal. 

    —Ya veo. Hablabas en serio al decir que esto no significa nada.  

    Su voz suena como de costumbre, aunque yo detecto una nota de aspereza en ella. Me lo quedo mirando un segundo más de la cuenta y se me contrae el abdomen. Está desnudo de cintura para arriba, con el pelo cayéndole despeinado sobre el rostro. Me obligo a no fijarme en lo guapo que está recién levantado. 

    —Si no te lo llegaste a creer, es culpa tuya. Yo no podía ir más en serio. 

    —Así que un polvo de una noche. 

    —Y un bonito recuerdo. 

    Mira arriba, hacia mis ojos, y una sonrisa medio irónica cruza su cara. 

    —Odio los recuerdos. Son un recordatorio de algo que no puedo tener. 

    Aprieto la mandíbula en un gesto obstinado.  

    —Pues escribe otro puto libro y cámbiale el final. ¿No es esa tu más asombrosa habilidad? 

    Sonríe, apaga la sonrisa y su expresión se vuelve inescrutable. 

    —Ya. Bueno, puede que lo haga. 

    —Bien. —Me dispongo a marcharme, pero cambio de opinión y me vuelvo a girar—. Ah. Una cosa más. Nunca he estado aquí. Lo de anoche no ha pasado. 

    Sus labios se mueven en una sonrisa lenta y estremecedora. El recuerdo de su boca en mi piel me hace sentir una intensa oleada de placer sexual, pero intento ignorarla.  

    Sus ojos, tranquilos y serenos, se quedan anclados en los míos durante unos segundos y tengo la impresión de que se ha dado cuenta; ha visto que se me han dilatado las pupilas y que, de pronto, respiro de forma artificial, acompasada.  

    —Da igual lo que hagas creer a los demás, Cristina. Muy en el fondo de tu corazón sabrás que es mentira. 

    —Puedo gestionarlo. 

    Enarca una ceja. Por debajo de ella, sus ojos se tornan sardónicos.  

    —¿Puedes?  

    No me digno a responder a eso. Pongo cara larga, pesco mi ropa del suelo y me largo lo más rápido que puedo. Dentro de unas cuatro horas vuelve Noelia y tengo hasta entonces para borrar los recuerdos de mi mente; cuatro horas para fingir que lo de anoche no ha sido más que un mal sueño.  

    Está chupado. 

      

    Navidad, estúpida, estúpida Navidad 

      

    —Para Cristina, unos calcetines navideños del Primark londinense y una caja de bombones rellenos de whisky escocés. Luke Evans no está en venta. Y, para Jaime, un libro de Ken Follet ¡en inglés! A ver si practicamos, majo, que me sangran los oídos cada vez que hablas con Mark. 

    Intento poner una sonrisa en mis labios y fingir que nada ha cambiado desde la última vez que nos vimos. 

    —Tía, me encantan. Con estos sí que no se pasa frío, ¿eh? 

    —Guau. Ken Follet. Gracias. 

    Jaime envuelve a Noelia en un abrazo. Siento una punzada en el estómago. Me digo a mí misma que solo son gases, y me doy prisa por abrazarla también.  

    —¿Y qué tal tus vacaciones? ¿Cómo son los padres de Mark? 

    —Británicos —refunfuña disgustada—. No saben lo que es el buen comer.  

    Me río sin ninguna gracia. Estoy demasiado inquieta como para reírme. Jaime está aquí y mi corazón ha alcanzado un ritmo tan frenético que escucho la sangre bombear en mis oídos. Podría alargar la mano y rozarle, una idea demasiado tentadora, ante la cual intento resistir. 

    Pese a mi empeño, mis ojos lo buscan de manera involuntaria y se me contrae el estómago cuando él me devuelve la mirada. Inhalo. Exhalo. Aun así, no consigo la tranquilidad que estoy buscando. Todas las emociones que se han mantenido en silencio durante estos años empiezan a brotar de golpe y mi ensayado equilibrio parece cada vez más débil. 

    —¿Y vosotros qué? Has vuelto antes, ¿no, Jaime? 

    La pregunta de Noelia me congela el aliento. Jaime vuelve la mirada hacia la mía, me contempla unos segundos en silencio y después sus ojos regresan al rostro de nuestra amiga. Una sonrisa indiferente tuerce sus labios.  

    —Sí. Tengo trabajo que hacer. 

    Creo que todo el mundo ha oído mi suspiro de alivio. Intento decir cualquier cosa para desviar la atención. 

    —Bueno, chicos, ahora que estamos todos, ¿qué tal si hacemos algo fuera de casa para celebrar la Navidad? 

    «En un sitio con mucha, mucha gente». 

    El rostro ceñudo de Jaime se vuelve hacia el mío. 

    —Conmigo no contéis. Tengo un libro que escribir. Un encargo especial.  

    Sé que se refiere a nuestra conversación de esta mañana y se me seca la garganta.  

    —Este chico es el Grinch —se ríe Noelia. 

    —No, va a ser que el Grinch soy yo… 

    Cuando me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta, es demasiado tarde. Los dos me miran ceñudos. 

    —¿Os habéis peleado otra vez? 

    —Eh… 

    Jaime me mira intensamente. Me obligo a enfocar a Noelia.  

    —No. Es que está enfadado conmigo porque… he bebido… a morro… de su… —«Dios mío»—… zumo. 

    —¡Tía! 

    —Lo siento. No he podido… contenerme. 

    Jaime aprieta los labios para retener una sonrisa. 

    —Sé que no has podido. El zumo es irresistible. La pregunta es, Cristina: ¿vas a seguir bebiendo? 

    Virgen Santa. 

    —No, de ninguna de las maneras —niego, toda digna.  

    —¿Por qué no? 

    Lo reprendo con la mirada. Él me sonríe socarrón. 

    —Tengo mi propio zumo. 

    La sonrisa de Jaime se desvanece poco a poco, hasta que sus ojos azules se vuelven del todo serios. Ya no hay ni rastro de su mueca irónica. 

    —Y te parece que tu zumo es mejor que el mío —afirma en tono seco. 

    —Me parece que es… lo más correcto. 

    —Lo más correcto —apostilla con un retintín irónico, y luego tuerce los labios en plan meditabundo—. Hum. Muy bien. Bueno, ¿qué se le va a hacer? Me voy, señoras. Si queréis algo, estaré en mi habitación. Cristina, si quieres más zumo, ya sabes dónde encontrarlo. 

    «Cretino». 

    Mis ojos lo siguen por el pasillo como cuchillos que se clavan en su espalda. 

    —¡¿Te has follado a Jaime?! 

    Vuelvo la mirada hacia Noelia y abro los ojos con horror.  

    —¿Qué? 

    —Oh, por favor. ¿El zumo? Estabais hablando en clave. 

    —No, qué va. 

    —Anda que no. Te lo has follado, zorrón. A mí no me mientas, ¿eh?, que hace mucho que te conozco. Y, además, mientes como el culo. 

    —¿En serio? Yo siempre he creído que lo hago muy bien. 

    —Te tienes en muy alta estima, me parece a mí.  

    Entorno los ojos. 

    —Vale, sí, me acosté con él. Una vez. 

    —¿Solo? 

    —¿Por qué pareces tan divertida? ¿No deberías decirme que soy una petarda y que he cometido el error de mi vida? 

    Noelia sonríe y niega con la cabeza. 

    —Nop. 

    —¿Por qué no? 

    —No puedo afirmar algo que no pienso. 

    Me la quedo mirando incrédula. Conque esas tenemos, ¿eh? 

    —No irás a decirme ahora que lo que he hecho está bien. 

    —Espera. ¿Tú piensas que está mal? 

    —¡¿Estás de coña?! —clamo en susurros—. ¡Pues claro que está mal! Ha sido un error. Anoche vi a JP y me entró el bajón. Esto no volverá a pasar. Por Dios. Tengo novio.  

    —Oh. Ya. Tu novio.  

    —¡¿Por qué pones esa cara y ese tonito?! ¡Sí, mi novio! 

    —Voy a hacerte una pregunta, Cris, y quiero que te lo pienses muy bien antes de contestar. ¿Le querrías si no fuera lo que es? 

    —¿A qué te refieres? 

    —A que es bombero. ¿Si fuera, no sé, fontanero, pensarías lo mismo? 

    —¡Sí! 

    «Sí, ¿verdad?». 

    —¿En serio? 

    —Que sí, pesada. Que a mí me gusta Alberto por ser quién es, no por ser lo que es. 

    —Venga ya, tía. Si os vi juntos. ¿A quién intentas engañar? 

    —Si vas a decirme que me pasé la noche mirando a Jaime… 

    —¡Es que te pasaste la noche mirando a Jaime y riéndole las gracias! 

    —Sí, pero porque es listo y dice cosas interesantes. Y graciosas. 

    —¿Y no te gustaría pasar la vida con alguien listo que dice cosas interesantes y graciosas? 

    —¡NO! 

    —¿Por qué no?  

    —Pues porque… porque… ¡Porque no y ya está! ¡Deja de atosigarme! 

    —Porque sabes que te importa y te da miedo que alguien vuelva a importarte de esa manera, ¿verdad? Por eso prefieres estar con un tío por el que no sientes nada. Porque es más seguro. Porque si algo no te importa, es imposible que te haga daño.  

    Me levanto del sofá y la miro echando chispas.  

    —Vete a la mierda, tú y tu psicoterapia barata. 

    —¡Sabes que tengo razón! —grita detrás de mí—. Por eso te enfadas. ¡Ni siquiera estás enfadada conmigo! ¡Estás enfadada contigo misma! ¡Porque sabes que lo único que te gusta de Alberto es su profesión! 

    Resoplo como un caballo furibundo, doy un portazo y me lanzo a la cama boca abajo. Creo que acabo de joderle las navidades a todo el mundo. Por mí, estupendo. De todos modos, empiezo a odiar las estúpidas navidades. 

    Enervada, cojo el móvil de la mesilla y lo miro. Tres llamadas perdidas de Alberto. Cierro los ojos, hundo la cara en el colchón y vuelvo a gruñir con fuerza. Ser infiel requiere demasiado esfuerzo. No me apetece ser adulta hoy.  

      

    Lista de propósitos 

      

    La Navidad pasa sin pena ni gloria, al igual que el Fin del Año. Lo celebramos en casa, nosotros tres, el perro y el hámster. Mark no vuelve hasta el día 3. 

    Jaime y yo nos comportamos de manera distante. Todo contacto físico está prohibido entre nosotros. Si me tiene que pasar la sal, la deja encima de la mesa y yo la cojo sin riesgo de rozarle. Antes, al menos éramos amigos. Ahora no somos nada. Eso duele.  

    Después de las campanadas no hay acercamiento. Me da una palmadita en el brazo y me dedica una sonrisa escueta. Nada más.  

    No estoy de humor para recibir con entusiasmo el concepto de nuevo comienzo. Estoy triste. Nada me complace estos días. Ni siquiera las pizzas tamaño familiar del Telepizza. O sea, que estoy peor de lo que pensaba. Yo nunca hago ascos a una pizza tamaño familiar. 

    Me he visto todas las películas relevantes de Netflix y ahora estoy liada con mis propósitos de Año Nuevo. En realidad, no me importa demasiado, solo lo hago para tener algo con lo que mantener mi mente ocupada. Jaime me ha regalado para Navidad una agenda de Puterful, muy cuqui ella, con su mensaje solidario (el truco está en ser menos sentimental y más hijaputa), y la estoy usando para confeccionar mi lista de intenciones. Por ahora solo tengo una: 

    NO VOLVER A ACOSTARSE CON JAIME. 

    Lo he subrayado decenas de veces, para recalcar su importancia. 

    Al no tener un objetivo claro en la vida, mi único cometido estos días es escuchar en bucle 9 Crimes de Damien Rice y evitar a Jaime. Soy consciente de que mi estúpido corazón late desbocado cada vez que estoy con él, y también de lo que significa ese latido. Es mejor no tentar a la suerte y quedarme en mi habitación, delante de la ventana. Es más seguro.  

    Fuera está lloviendo. Es de noche y las gotas que golpean contra el cristal se deslizan hacia abajo. Me siento sola. Puede que sea la música. O la lluvia. Puede que sea yo… 

    Suelto el bolígrafo, me froto los párpados con aire cansado y miro al exterior sin ver nada. Damien canta: es el tipo de lugar perfecto para estar engañándote. Hundo la cabeza entre las manos y expulso un largo suspiro. Mañana vuelve Alberto. Puta mierda de vida. 

      

    Mimimimimi 

      

    Alberto regresa el mismo día que recibo el e-mail. 

    Cayetana y Juan Pablo. 

    Nos casamos y queremos compartir este día tan feliz contigo. El evento tendrá lugar el próximo 25 de febrero en nuestra finca de Cantabria. ¡Te esperamos! 

    Mimimimimimi. 

    Puaj. Lo considero un mal presagio, aunque no tengo tiempo de pensar mucho en ello. Alberto está aquí y tengo que poner la mejor de mis sonrisas para fingir que lo he echado de menos, aunque sea un poquito.  

    —¡Cris! Dios, cómo te he echado de menos.  

    —¡Yo también! 

    Uf. 

    Me abraza tan fuerte que apenas puedo respirar. Hm. Huele bien.  

    —¿Qué tal el vuelo? 

    Niega como para decir que ya no importa, me levanta el mentón y me besa con avidez. Le devuelvo el beso e intento componer una sonrisa cariñosa cuando se aparta de mí.  

    —Ojalá te hubieses venido conmigo, cariño. Sin ti no ha sido lo mismo. 

    ¿Cariño? Ay, madre. No me lo merezco.  

    —Sí… Ojalá. ¿Quieres que cenemos algo? 

    —No tengo hambre. Nos han dado un sándwich en el avión. Además, tengo demasiadas ganas de ti como para pensar en comida.  

    —Oh. Vale. 

    Sus ojos se entrecierran al ver mi sonrisa tensa. 

    —¿He dicho algo fuera de lugar? 

    —No, no. Yo también tengo ganas de ti. Vayamos a tu casa. 

    Mis palabras y mi sonrisa fingida parecen convencerle.  

    Se cuelga la maleta del hombro, me coge de la mano y echamos a andar hacia la salida. Es tan guapo que todas las mujeres con las que nos cruzamos lo miran. Tan alto, tan fornido, tan masculino… Es el hombre perfecto. Eso debería ser suficiente.  

    —¿Has pensado en lo que te dije? 

    Trago en seco y mis ojos se elevan hacia los suyos. 

    —¿Qué? Ah. ¿Lo de vivir juntos, dices? 

    —Ajá. 

    —Pues…  

    —No intento presionarte, ¿eh? Ni mucho menos.  

    —No, ya lo sé, tontorrón. 

    —Es solo que… —Se para en la puerta del aeropuerto y la gente tiene que esquivarnos—. Me gustaría tenerte solo para mí. 

    Ay. 

    —Prometo pensármelo en serio, ¿vale? He estado ocupada pensando en… —«¿Jaime?»—… propósitos de Año Nuevo.  

    —Pues deberías incluir este en tu lista —me dice con una sonrisa guasona.  

    —Sí. Buena idea. No sé cómo no se me había ocurrido —rezongo con falso entusiasmo. Creo que mi sonrisa se le parece un poco a la de Chucky, el muñeco diabólico.  

    Alberto planta un beso en la punta de mi nariz y me vuelve a coger de la mano. 

    —Vayamos a buscar un taxi.  

    —Vale… 

      

    ¿Huellas? 

      

    Los labios de Alberto se arrastran despacio por mi mentón. Su mano descansa en mi cadera. Me muevo por debajo de él por enésima vez, como si de algún modo intentara apartarme de sus caricias. 

    —¿Estás incómoda? 

    —No, no. Estoy bien. 

    —No dejas de moverte. 

    —Es que me duele la espalda. 

    —Entonces, estás incómoda. 

    —No. Ahora estoy bien. Sigamos.  

    Su rostro se aparta un poco. Está ceñudo. No me gusta cuando me mira así de concentrado.  

    —Estás rara. 

    —No, qué va. Es que ha pasado algo de tiempo y me he puesto un poco nerviosa. Estás tan… —«¿Cerca?»—…guapo… 

    Mi respuesta parece complacerle. Sonríe cariñoso y vuelve a tomar mis labios entre los suyos. Esta vez me dejo besar. Su lengua presiona para entrar y yo se lo permito y le ofrezco la mía.  

    Mientras nos besamos con languidez, su mano se mueve por mi muslo y se desliza entre mis piernas. Pego un brinco y pongo la mano encima de la suya de manera instintiva. 

    —No… Lo siento, no puedo hacer esto ahora. 

    Alberto me muestra una mirada confusa. 

    —¿Qué te pasa? Estás rara de narices. 

    —La espalda. Me duele más de lo que creía. ¿Te importa si nos limitamos a dormir? 

    Sí, le importa, sí. Veo la decepción en su mirada. Pero es un gran tipo y se recompone de inmediato.  

    —No. En absoluto. ¿Quieres un calmante o algo? 

    —Solo quiero que me abraces. 

    Una sonrisa mortecina se insinúa en las comisuras de su boca. 

    —Eso está hecho. 

    Se tumba en el colchón, me acerca a su costado y me envuelve con el brazo. Apoyo la cabeza en su musculoso pecho desnudo y él me acaricia el pelo con los dedos. Suspiro hondo. Es la primera vez que dormimos juntos sin hacerlo. Esto no puede estar pasando. Todo esto es culpa del cretino de Jaime, cuyas caricias se han grabado en mi mente a fuego vivo. ¿Por qué, por qué, por qué toda esta culpabilidad? 

    —¿Cómo es la República Dominicana? —susurro después de un largo silencio. 

    —Colorida. Algún día quiero volver contigo. Te gustará.  

    Sonrío, cierro los ojos y espero a que el sueño me venza. Finalmente, lo hace, aunque no es un sueño tranquilo ni pacífico. Es un sueño que me atormenta con recuerdos que pretendo olvidar. En mis sueños siempre veo sus ojos clavados en los míos, atrayéndome hacia él. ¡Ay, la Virgen! Me he convertido en Anna Karenina.  

    Por la mañana Alberto tiene turno, con lo que me libro de dar muchas explicaciones sobre mi ficticio dolor de espalda y me voy a casa muy temprano. 

    Viajo en el metro con los cascos puestos, aislada de todo lo que pasa a mi alrededor. El metro está abarrotado. Siempre lo está a estas horas. 

    Apoyo la cabeza contra la puerta y escucho otra vez 9 Crimes. No puedo sacarme esta canción de la cabeza. Creo que Jaime la ha hecho sonar demasiadas veces y ahora estoy enganchada a ella. La letra y la suavidad de las notas de ese piano me hacen pensar en cosas. No sé qué clase de cosas. Cosas extrañas. Sentimientos que ni siquiera soy capaz de comprender. Añoranza. Tristeza. Desaliento. Derrota... Y pérdida. Pérdida por todas partes, por encima de todo, impregnando lo que hay a mi alrededor. Parece que no hay forma de que me quite de la mente la intensa sensación de pérdida que siento desde hace días. Haga lo que haga, el vacío está ahí, cada vez más hondo.  

    Entrecierro los párpados, me aferro a la barra metálica y me paso la punta de la lengua por los labios. Solo me quedan tres paradas. 

    —¿Vas a bajar? ¡Eh! ¡Tú, gorda! ¿Bajas aquí? 

    Me quito los cascos y miro aturrullada al chico que me ha hablado. 

    —¿Qué? 

    —Que te quites, tía petarda. Estás bloqueando la puerta. 

    Menudo gilipollas.  

    Me aparto con mala cara y contraigo las pupilas. Fantaseo con el día en el que los jóvenes en el metro sean educados, cedan el asiento y pidan las cosas de manera amable y diciendo por favor. Quizá tenga demasiadas expectativas. Así me va.  

    Cuando llego a mi parada, bajo del metro y subo por las escaleras mecánicas con mirada ausente. Me aferro a la banda y veo a Jaime diciéndome: ¿estás loca? ¿Tienes idea de la cantidad de microbios que hay ahí? Sonrío sin poder evitarlo. Menudo maniático. Jamás podría estar con un tío así. Me sacaría de quicio. ¡Lleva un desinfectante de manos en el bolsillo! Aunque es bastante útil, porque ahora empiezo a pensar en los microbios y… Uf. 

    «¿Qué me has hecho, Jaimito?». 

    Por la calle camino envuelta en un abrazo. Mi única compañía es la música, el viento y el frío. 

    Para cuando llego al portal, estoy congelada, aunque no sé si por dentro o por fuera.  

    Me cruzo con Jaime en el ascensor. Yo entro y él sale. Es muy pronto para que esté aquí fuera. No son ni las ocho. ¿Adónde va? ¿Y por qué me importa tanto? 

    —Hola —me dice, bastante cortado. 

    Siento una contracción de dolor. Es la primera vez que estamos a solas después de… aquello.  

    —Hola. 

    —Vienes de… 

    —Sí. 

    —Ya. 

    Asiente y me doy cuenta de que no sabe muy bien cómo comportarse conmigo. Yo tampoco sé cómo comportarme con él. 

    Los dos tragamos saliva y nos miramos unos segundos a los ojos, como resistiéndonos a aceptar una realidad. 

    —Me tengo que ir —susurra Jaime al ver que se prolonga el silencio y la incomodidad. 

    —¿Ah, sí? ¿Adónde vas? —pregunto, hambrienta de sus palabras.  

    —Tengo cosas que hacer. 

    —Oh. Nos vemos luego, ¿no? 

    —Claro. Ciao. 

    —¡Ten cuidado! 

    «¿Ten cuidado? ¿Desde cuándo dices cosas así? ¡Dios!». 

    —Sí.  

    Jaime se marcha sin mirar atrás. Me quedo en la puerta del ascensor y lo sigo con la mirada hasta que desaparece detrás de la esquina del edificio. No puedo hacerlo. No es que no quiera. Es que no puedo ir detrás de él. No puedo convertirme en alguien como JP. Puede que Noelia tenga razón. He estado buscando el amor durante toda mi vida y puede que ahora esté, sencillamente, demasiado cansada como para intentarlo con alguien.  

    No puedo seguir a Jaime hacia lo desconocido. Tengo una vida. Tengo un novio. No puedo dejarlo todo por una aventura de una noche. Ha sido un error y no pensaré más en ello. Incluso si duele. Incluso si echo de menos a mi amigo. Me apartaré, antes de que mi amigo me haga pedazos. Porque, de todos ellos, él es el único que verdaderamente podría romperme. El hombre que me importa es el único con el que de ninguna de las maneras puedo estar. 

    Mi madre me lo ha dicho demasiadas veces: que ellos te quieran a ti más de lo que los quieres tú a ellos. Porque el que menos quiere, es el que gana siempre. Es mejor vivir con muros a tu alrededor y que los demás se rompan contra ellos mientras intentan derrumbarlos.  

    No dijo más sencillo, dijo mejor, así que supongo que debe de serlo.  
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    Martes, demasiados Lacasitos 

      

    Mi mirada se pierde en los Lacasitos esparcidos sobre la mesa de la cocina. Cojo aliento y cuento hasta diez. No me esperaba esto al volver del trabajo. ¿Qué posibilidades hay de rebobinar y fingir que nada ha pasado? 

    —¿No vas a decir nada? 

    «Por lo visto, ninguna…» 

    Levanto la mirada hacia la suya y lo miro atónita. Necesito casi medio minuto para encontrar las palabras.  

    —Eeehhh…. ¿Has usado Lacasitos para preguntarme si quiero ser tu novia? ¿Qué tienes, cinco años? 

    Jaime se encoge de hombros. Se le ve sorprendentemente tranquilo, dada la pregunta que acaba de plantear y las implicaciones de dicha pregunta.  

    —Pensé que te molaría. 

    —¡No! 

    Hace un gesto desconcertado con la mirada y cabecea.  

    —¿Ya no te molan los Lacasitos? 

    No me lo puedo creer. ¿Pero este qué se ha creído? ¿Que hemos follado una vez y eso ya le da derecho a volverse territorial? ¿Los hombres todavía no han comprendido que las mujeres nos hemos emancipado y masculinizado? Ahora echamos un polvo y adiós muy buenas. Vamos, lo mismo que ellos. No veo dónde está el problema. 

    —La respuesta es no. NO quiero ser tu novia. 

    Jaime frunce el ceño y me recorre el rostro con una mirada inquisitoria. 

    —¿Por qué no? 

    La serenidad de su pregunta me causa tal sorpresa que abro y cierro la boca varias veces, sin saber qué responder. Parezco un besugo.  

    —¿En serio me preguntas que por qué no? ¡Pues porque no y punto! 

    —Eso no me vale. Si rechazas a alguien, has de tener motivos para hacerlo. Motivos serios. 

     —¡Motivos! —exclamo, sintiéndome tan presionada que pongo los brazos en jarras—. El señorito quiere motivos, oiga. Pues muy bien. Te diré los motivos, Jaimito. Lo nuestro jamás funcionaría porque… Pues porque…—«Eso. ¿Por qué?»—. Puff, todo el mundo lo sabe.  

    ―¿Ah, sí? 

    ―¡Sí! Es que yo… Vamos, que yo… Yo… ¡Detesto tus rarezas! —se me ocurre de pronto, y sonrío triunfal.  

    —¿Rarezas? ¿De qué estás hablando? Yo no tengo ni una sola rareza. 

    —¿Una? No, no tienes una. ¡Tienes mil! 

    —Dime cuáles son —exige sin alterarse, y coloca los brazos sobre el pecho con una tranquilidad que me saca de quicio.  

    —¡Ordenas los botes de especias por orden alfabético! ¿Y qué me dices de tu… —chasqueo los dedos mientras busco la palabra—… de tu estúpida manía por limpiar el baño con lejía hasta quitarle el brillo a la porcelana? 

    En absoluto contraste con mi actitud desquiciada, Jaime sostiene mi mirada con aplomo y arquea las cejas. 

    ―¿Estás en contra de la higiene, Cristina? 

    ―Eso no es higiene. ¡Es obsesión! 

    ―De modo que piensas que el orden y la limpieza son rarezas.  

    ―¡Lo que pienso es que sufres de un trastorno obsesivo compulsivo que dificultaría mucho una relación sentimental entre ambos, ya que yo soy de todo, menos ordenada! 

    ―Cierto es que me diagnosticaron uno hace años, pero lo mantengo bajo control. 

    ―¡Ja jaja! ¿En qué puto universo? 

    Hace una mueca de exasperación. 

    ―Está bien, aparte de mi trastorno obsesivo compulsivo, ¿qué más rarezas tengo? 

    ―Tienes demasiadas. Ni sé por dónde empezar. 

    ―Define una. 

    ―Hmmmm…. 

    Mi incapacidad para expresarme le hace curvar las comisuras de la boca en una media sonrisilla sardónica. 

    ―¿Y bien? ―presiona, complacido por mi silencio―. ¿Nada que decir al respecto? 

    Empiezo a removerme inquieta, a cambiar el peso del cuerpo de una pierna a la otra. 

    ―No puedo pensar cuando me miras de ese modo ―confieso después de varios titubeos.  

    ―¿Y de qué modo te estoy mirando? 

    ―Como si quisieras besarme. 

    Una expresión burlona suaviza la masculinidad de sus rasgos. 

    ―¿Piensas que quiero besarte? 

    Lo miro sin pizca de diversión. 

    ―No empecemos. 

    ―Si eres tú, que no te estás quieta ―me dice, falsamente consternado.  

    Suelto el aire en un soplido, tiro del respaldo de una silla y me siento delante de él, con la mesa de la cocina haciendo de barrera entre nosotros. 

    ―Mira, Jaime, te seré sincera. No busco una relación ahora mismo. 

    ―Sería absurdo. Ya tienes una. 

    ―Pues eso. 

    ―Pero tú y yo sabemos que no vas en serio con esa relación ―repone, con un tono de voz desdeñoso, como si lo diera todo por sentado―. Y también sabemos que lo que ha pasado entre nosotros… 

    ―Fue un error que no puede repetirse ―acabo la frase antes de que lo haga él. 

    Me mira con la condescendencia con la que miraría a un niño ingenuo.  

    ―Dices cosas que no piensas.  

    ―Al contrario. Pienso las cosas que no digo. 

    Se queda colgado un segundo, y luego frunce el ceño. 

    ―Vaya. ―Suelta un silbido burlón―. Te has vuelto un tanto profunda. ¿Qué ha sido del sol que se ocultaba detrás de las mierdas de vaca? 

    Lo miro con expresión crispada. 

    ―No intentes desviar la atención. Lo que pasó entre nosotros estuvo bien, pero, aparte de que tengo novio, que lo tengo, tú y yo no tenemos nada en común. Pero nada de nada. Estaríamos juntos un par de meses y luego todo acabaría en drama y frustración. Dejemos las cosas como están, ¿eh? Es más sencillo. 

    «No mejor, sino más sencillo, coño». 

    ―¿Cómo sabes que no tenemos nada en común? Nunca te has esforzado en conocerme. 

    ―Y dale. Vale, te lo demostraré. Te someteré a un sencillo cuestionario para que veas que somos polos opuestos que se repelen. 

    ―Una pequeña corrección, Cristina. Los polos iguales se repelen. Los polos opuestos se atraen. 

    ―Aaarrrggggghhhh. ¿Lo ves? Nada en común. Tú eres listo y yo no. ¡Superémoslo!  

    Pone los ojos en blanco y su expresión se vuelve de nuevo condescendiente. 

    ―No me vengas ahora de humilde. Eres igual de lista que yo. ¡Te sabes el nombre de todas las Kardashian! Eso tiene mucho mérito.  

    ―¡La Virgen! Bien pesadito que eres. Venga, hagamos el cuestionario para que dejes de dar el coñazo de una vez. Tengo sitios a los que ir y gente a la que ver. 

    Jaime trata de refrenar una sonrisa. Sabe perfectamente que no tengo nada que hacer. 

    ―Vale. Estoy listo. 

    Me enderezo en la silla, carraspeo para aclararme la voz y adopto un aire severo. 

    ―Muy bien. Empecemos. ¿Dónde te ves dentro de cinco años? 

    Sus ojos dan una vuelta completa sobre sus órbitas y luego se giran hacia los míos y me dedican una mirada de irritación. 

    ―¿Pero esto qué coño es?, ¿una entrevista de trabajo? 

    ―Tú contesta. 

    Vuelve a entornar los ojos, resopla y medita unos segundos antes de responder. 

    ―En Benidorm, en una terraza con vistas al mar. Con una caña bien fría y compartiendo contigo una ración de croquetas. 

    Mecachis.  

    Pero seguro que va a contestar mal a todo lo demás, así que no tiene sentido preocuparse. 

    ―¿Chocolate o vainilla? 

    ―¿Estás de coña? Chocolate, siempre. 

    No pasa nada. Estoy tranquila. Hay muchas preguntas a las que contestar mal. Puff, mogollón. Lo demostraré.  

    ―¿Mayonesa o kétchup? 

    Sus ojos se clavan en los míos y de pronto me cuesta respirar. 

    ―Mayonesa. 

    «Chhhhhhh». 

    ―¿Café o té?  

    ―¿Me tomas el pelo? Café, por supuesto.  

    «Ay, ¡la Virgen!» 

    ―¿Stark o Targaryen? 

    Nuestros ojos se encuentran de nuevo y él esboza una sonrisa de lado de lo más perturbadora.  

    ―Cuando cae la nieve y los vientos blancos soplan, el lobo solitario muere, pero la manada sobrevive. 

    Sí, está claro. No hay más que hablar. Es el hombre de mis sueños. 

    Empujo la silla hacia atrás, me levanto con aplomo y me marcho sin decir nada. 

    ―¿Ya está? ―grita detrás de mí―. ¿He pasado tu estúpido test? 

    ―Nop. Has contestado mal a todo. 

    ¡Joder! ¿Cómo podemos ser tan compatibles? Esto no está pasando. 

    ―Estoy enamorado de ti. Si sientes lo mismo, dímelo ahora. Solo… dilo. 

    Me detengo en el hueco de la puerta y me vuelvo demudada. Él permanece sentado en la silla, con la espalda recta y los ojos levantados hacia los míos.  

    ―Somos amigos ―musito, aunque mi voz tiembla al hablar. 

    ―Pues estoy enamorado de mi amiga. 

    ―Jaime… 

    No sé por qué estoy suplicando, si estoy suplicando para que me deje, o si estoy suplicando para que me convenza de que somos perfectos juntos. 

    ―Una noche contigo. Es todo lo que he necesitado para confirmar algo que, en el fondo, creo que siempre he sabido. Estoy enamorado de ti ―repite, más derrotado de lo que nunca lo he visto.  

    ―Estábamos borrachos. 

    Sus ojos evalúan a los míos como si intentaran leer mis pensamientos. 

    ―Me tomé dos chupitos. Estaba sobrio ―me dice después de toda una eternidad. 

    ―¿Qué? ―susurro, con la voz ahogada de emoción. 

    Jaime guarda silencio unos momentos. Tiene el rostro endurecido y los ojos oscuros, llenos de tormento. 

    ―Sabía lo que estaba haciendo, Cristina. A diferencia de ti, no puedo achacárselo a la bebida. 

    Trascurre una pausa, en la que intento reunir suficiente valor como para mirarlo a la cara. 

    ―Ojalá no fueras mi amigo ―musito después de un silencio casi abismal.  

    ―¿Por qué no? 

    Me lo quedo mirando unos segundos más de la cuenta y un brillo doloroso relampaguea en mis ojos. Me escuece la garganta y tengo que hacer un enorme esfuerzo por abrir la boca y formular una frase.  

    ―Me sería más fácil partirte el corazón. Porque yo no estoy enamorada de ti. Solo fue… un bajón y… el licor de hierbas.  

    Sus iris azules me contemplan fijamente y por un instante me siento conmocionada por el brillo de desesperación que se refleja en su mirada. Pero no me quedo a contemplarlo por mucho más tiempo. Doy una vuelta brusca sobre los talones y me encamino hacia mi habitación.  

    A medida que me alejo de él, las lágrimas empiezan a inundar mi mirada más y más, hasta que el mundo a mi alrededor se vuelve tan turbio que ya no veo nada salvo esa expresión derrotada que se reflejaba en sus perfectas facciones antes de darle la espalda. 

    En mi habitación, me desplomo en la cama y me echo a llorar. No por haberle perdido a él. Si lloro es porque siento que me he perdido a mí misma.  

    

  


   
      

      

      

    Fase I: La ruptura 
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    Jueves, sobredosis de tomates cherry 

      

    Se lo digo durante la cena. No ha sido premeditado. Incluso a mí me ha pillado por sorpresa. Un segundo antes de que mis labios formularan esas palabras, estaba ahí, contemplando ausente los tomates cherry de la ensalada y preguntándome si los tomates cherry los había inventado alguien que estaba a dieta y no podía comerse un tomate normal.  

    —¿Qué has dicho? 

    Alberto suelta los cubiertos, tensa la mandíbula y sus ojos se enfrentan a los míos, duros y fríos como esquirlas de hielo. 

    Se produce un largo silencio en el que nada se mueve, tan solo su mirada, que se pasea por mi rostro como si pretendiera despedazarlo. Empiezo a acobardarme.  

    —Me he acostado con Jaime —repito, y mi voz suena ahora débil y apagada—. Lo siento. Tenía que decírtelo. No… Solo ha sido una vez y… te he elegido a ti, así que… 

    Como no sé qué otra cosa añadir, me callo y lo miro en silencio, a la espera del veredicto.  

    —Así que ya está, ¿no? Así de simple. Me has elegido a mí y lo que tengo que hacer es fingir que no lo he oído y pasar página.  

    Aguantar la fuerza de sus ojos oscuros requiere un esfuerzo sobrehumano. Estoy cada vez más dispersa.  

    —No, por supuesto que no. Yo solo… Alberto, lo siento muchísimo. No… no tengo palabras. 

    Alberto da un puñetazo en la mesa. Me pilla tan por sorpresa que brinco en la silla y cierro la boca de golpe. Desearía no haber dicho nada; haber vivido con la culpabilidad.  

    —¡Soy tan gilipollas! —musita, hundiendo la cabeza entre las manos. Tiene los dedos torcidos como garfios—. Y pensar en lo culpable que me sentí después de acostarme con esa tía cuando tú y yo solo llevábamos una semana juntos… 

    Mi corazón deja de latir.  

    —¿Qué? ¿Qué tía?  

    Alberto levanta la cabeza y me lanza una mirada áspera y cortante.  

    —No me mires así. Lo mío fue un error. Salí con mis amigos, bebí más de la cuenta y… me lie con una piba. Tú te comportabas como una pedorra en esa época y, de todos modos, no íbamos en serio. Pero tú… Tú lo has hecho cuando… cuando… Joder, Cris, me veía casado contigo, y tú… 

    Las palabras se consumen en su garganta, y niega para descartarlas de su mente. Yo permanezco en la silla, con la espalda recta y las manos apoyadas en la mesa, a ambos lados del plato de ensalada. Estoy helada.  

    —Comprendo —murmuro, tan turbada que desvío la mirada hacia un punto más allá de él.  

    Sus ojos me evalúan con dureza. Lo que sea que esté transparentando mi rostro, lo pone aún más furioso. Da otro puñetazo en la mesa, aunque esta vez no me inmuto. Tan solo traslado despacio la mirada hacia la suya. 

    —Ya te he dicho que no me mires así —murmura, y la agresividad que empapa su voz me pone los pelos de punta. 

    —¿Cómo te estoy mirando? —repongo con aplomo.  

    —Herida. La que lo ha jodido todo eres tú. No te atrevas a echarme a mí la culpa. 

    El desapego, de algún modo, retrocede dentro de mí y noto una llamarada de furia encenderse en mi mirada. 

    —Claro que no. Lo tuyo no tiene importancia, ¿no? Como no íbamos en serio y yo era una pedorra…  

    Alberto contrae tanto la mandíbula que su rostro se convierte en una mueca demente. Hace un gran esfuerzo por no estallar.  

    —¿Qué quieres que te diga, Cristina? ¿Que te perdono? 

    —¿Por qué coño das por hecho que quiero tu mierda de perdón?  

    —¿Y qué cojones quieres de mí, si no? 

    A pesar de que hablamos en voz baja, la violencia que arrastran nuestras palabras es inconfundible.  

    Lo miro unos momentos en silencio. 

    —Nada. 

    Al decirlo en voz alta, sé que es cierto. En realidad, no quiero nada de él. Ya no quiero nada de nadie. 

    Nuestros ojos siguen despedazándose unos segundos más, después de lo cual nos internamos en otro período de silencio. No me atrevo a respirar hasta que no deja de mirarme.  

    —¿Por eso no hemos follado desde que volví? —me dice, sorprendentemente más calmado—. ¿Te sentías culpable? 

    —Es posible. Ya veo que tú no tuviste ese cargo de conciencia después de ponerme los cuernos.  

    Asimila mis palabras en silencio, asiente y levanta los ojos hacia los míos con una lentitud escalofriante. En las comisuras de su boca tiembla una sonrisa cruel y desafiante.  

    —Vete de mi puta casa —gruñe entre dientes.  

    Niego incrédula, me apoyo en la mesa con los puños y me levanto.  

    —Vale. Sí, comportémonos como adultos.  

    Recojo mis cosas lo más deprisa que puedo y me encamino hacia la puerta. 

    Pero no puedo irme sin más. Estoy demasiado furiosa. Siento que aún no he dicho todo lo que quería decirle.  

    —¿Sabes qué? —Giro sobre mí misma para encararle y se produce una pequeña pausa, en la que sus ojos taladran a los míos—. Me alegro de haberlo hecho. De haberme acostado con Jaime, digo. 

    Alberto tensa los puños y la mandíbula y golpea la mesa, esta vez con las dos manos, haciendo sonar los platos y los cubiertos.  

    —¿Me estás provocando o qué te pasa? —Su voz es lenta, pero la agresividad que destila resulta estremecedora.  

    —No. En absoluto. Solo quería que lo supieras. No me arrepiento de nada. Porque, verás, Alberto, si yo no hubiese metido la pata ahora, nunca me habría enterado de lo que tú hiciste, porque soy así de gilipollas. Y está claro que comportarte como un adulto y asumir la responsabilidad de un error no es lo tuyo. Así que nos habríamos casado, habríamos tenido hijos y, un día cualquiera, yo habría estado de tan mal humor que tú te habrías follado a otra, porque esa es tu manera de reaccionar ante un problema. Y ahí sí que me habría enterado, y se me habría partido el corazón. De modo que es mejor haberme equivocado acostándome con Jaime que haberme equivocado casándome contigo.  

    Sus ojos, llameantes de cólera, atraviesan a los míos.  

    —Largo. 

    Asiento despacio.  

    —No necesito que me lo repitas. 

    Abro la puerta enfurecida y me voy dando un portazo. 

    Fuera hace sol, para variar.  

    Busco dentro del bolso el paquete de cigarrillos y me enciendo uno. Solo fumo cuando estoy muy nerviosa o muy aburrida. No sabría decir por qué fumo ahora. ¿Qué más da? 

    Con el cigarrillo encajado entre los labios, echo a andar en dirección al metro. Mi madre tenía razón. No llegas a conocer de verdad a un hombre hasta que te separas de él. Nunca pensé que acabaríamos así. Hoy he visto una faceta suya que no me ha gustado nada. Creo que he tomado la decisión correcta apartándome ahora, antes de que las cosas se vuelvan aún más complicadas.  

    Delante de la boca de metro, me ahueco el pelo con los dedos, doy una última calada y lanzo el cigarrillo al suelo. Tras apagarlo con la punta de la bota, me agacho, lo cojo y lo lanzo a un cubo de basura.  

    Cuando rompes con alguien, al principio sientes excitación. Tu cuerpo ha producido suficiente adrenalina durante la pelea y tienes la impresión de que has hecho lo correcto. Te sientes liberada y no hay lugar para remordimientos. 

    Tiene que pasar cierto tiempo hasta que llega el pánico. En algún momento tu cuerpo deja de chorrear adrenalina y entonces te pones a pensar fríamente en lo que has hecho, y empiezas a dudar de si era lo correcto o no.  

    «¿Y ahora qué?», te preguntas, de pie en el andén. ¿Y si me he equivocado? ¿Y si me sale el tiro por la culata? ¿Y si acabo sola, vieja y amargada? ¿Tenía que habérmelo callado y haber seguido con el Neanderthal, porque es mejor estar con alguien que estar sola? 

    Gracias a Dios, llega el metro, lo cual te permite distraerte con preguntas mucho más entretenidas, como: ¿quién ha sido el marrano que se ha tirado el pedo? 

    Te sientas en un rincón, miras a tus compañeros de vagón uno a uno, con cara de suspicacia, y empiezas a especular. Seguro que ha sido el de las gafas. Se ha puesto nervioso cuando lo he mirado. Está claro que esconde algo.  

    Para cuando llego a casa, se me ha caído la venda de los ojos y he comprendido que solo hay una persona a la que quiero ver en este momento. ¿Cuándo nos hemos convertido en las gemelas Olsen? ¿Y qué será lo siguiente?, ¿trenzarnos el pelo y hacernos confidencias íntimas el uno al otro? 

    ―Hola. ¿Dónde está Jaime? 

    Noelia y Mark dejan de darse el lote en el sofá y me miran ceñudos. 

    ―Oh-oh ―Mark me mira, mudo de espanto.  

    Mi corazón se hiela. 

    ―Oh-oh, ¿qué? ¿Qué significa oh-oh en inglés? ¿Qué… qué… qué quiere decir Mark con oh-oh? 

    ―Tía… 

    ―¿Sí? 

    Noelia no sabe cómo decírmelo, lo cual resulta todavía más preocupante. 

    ―¿No te lo ha dicho?  

    Sacudo la cabeza con horror. 

    ―¿Decirme el qué? ¿Qué? Yo no sé nada. 

    ―Pues que… se ha ido. 

    ―Se ha ido ―repito, con voz inexpresiva, y luego me enfrento otra vez a sus miradas―. ¿Adónde? 

    ―A… Lanzarote.  

    ―Ah. Bueno. Si es solo eso… ¿Y cuándo vuelve? 

    ―Pues… 

    ―¡¿No vuelve?! 

    Ay, madre. Creo que me está dando un patatús. 

    «Uf, la Virgen. Soy muy joven para morir.  

    QUE ALGUIEN LLAME A LOS…  

    No, a los bomberos va a ser que no, que luego se lía la que se lía». 

    ―Que no, mujer. Que tú no te preocupes. Seguro que vuelve ―intenta tranquilizarme Noelia―. No hay que ponerse en lo peor. Solo necesita un tiempo. Dice que no puede escribir en Madrid. Que es el aire. Los niveles de contaminación disminuyen su creatividad. Ya sabes cómo es de tiquismiquis. En cuanto acabe la novela, volverá. Estoy segura. 

    ―Pero… ¡Pero yo no puedo esperar tanto! ―exclamo aterrada. 

    ―¿Porque acabas de descubrir que estás enamorada de él y se lo tienes que notificar de inmediato?  

    El tono de mofa de Noelia me hace ponerle mala cara.  

    ―No, listilla. Porque mañana tengo que estar en Cantabria, para la boda de JP, y… no tengo acompañante. Acabo de romper con el bombero. 

    ―Oh-oh ―repite Mark, incluso con más pánico que antes.  

    Lo miro ceñuda. ¿Será que es lo único que sabe decir en castellano? 

      

    Demasiados maletones  

      

    Ay, Cantabria, con sus verdes prados, sus adorables ternerillos y sus deliciosos chuletones… Cantabria, con el mar atemperando el aire y… ¡la estúpida boda de mi ex novio jodiéndonos el paisaje! 

    Ugh. 

    De repente, la región ya no me parece tan idílica. Por favor, que sea rápido y poco doloroso.  

    ―Odio Cantabria ―mascullo mientras avanzo por el andén cargada como una mula. 

    Como no era capaz de decidir lo que iba a ponerme para la boda roja, me he traído medio armario. Noelia solo lleva una pequeña maleta con ruedas. 

    ―No digas tonterías. Te encanta Cantabria. 

    ―No desde que JP se casa aquí. 

    ―Mira el lado bueno de las cosas. Nos están pagando unas vacaciones gratis en un hotelazo de cuatro estrellas. 

    ―En realidad, las he pagado yo, y muy caro además. Con treinta y tres monedas de plata. 

    ―¡Por favor, qué bíblica estás! Venga, busquemos un taxi. Necesito una copa. 

    Hago otra mueca, sujeto las cuatro maletas como buenamente puedo y la sigo por la estación. 

    Por mucho que me fastidie admitirlo, el hotel es una maravilla. Hay spa, bar con chimenea y nuestra habitación tiene vistas al río y al desfiladero. En la almohada nos encontramos una pequeña caja de bombones con el nombre de los novios.  

    ―Ugh, bombones con forma de corazón. 

    Hoy todo me parece mal.  

    Noelia me pone mala cara y me arranca la caja de la mano. Me resulta todo tan deprimente que me desplomo sobre la cama.  

    ―¿Qué más da? Nos los comeremos igualmente. 

    ―No podemos. Creo que el corazoncito simboliza su profunda unión romántica. 

    ―Pues a la mierda ―dice mientras despedaza el papel, coge un bombón para ella y me lanza uno a mí―. Escucha. Esta noche hay una fiesta en Santander, se reúnen todos los amigos de los novios. 

    Con la vista alzada, la sigo por toda la habitación. No tengo fuerzas para moverme.  

    ―Hay Red Bull ―se entusiasma al abrir la nevera―. ¿Quieres? 

    ―No. ¿Y cómo sabes lo de la fiesta? 

    ―Lo ponía en el folleto.  

    ―¿Qué folleto? 

    ―Me lo han dado en recepción mientras tú estabas meando. 

    ―Ah. Qué organizados son.  

    ―Ya lo creo. Estoy impresionada. Nunca había ido a una boda de pijos. Me alegro de que me hayas invitado. 

    ―Seee.  

    ―Cuidado, chica. No vaya a ser que se te atragante tanto entusiasmo. 

    ―Lo siento. No es por ti. Tengo ganas de vomitar desde que he pisado esta provincia.  

    ―¿Quieres ir a la fiesta? 

    ―No. Ve tú si quieres. Cuanto menos me cruce con ellos, mejor. 

    ―Sigo sin entender qué hacemos aquí.  

    ―Todavía hay una ligera posibilidad de sabotear su boda ―declaro mientras me contemplo aburrida las puntas de las uñas―. Y si hay una posibilidad… 

    Noelia cierra el cajón y se vuelve de cara a mí con ojos dilatados de horror. 

    ―¿Sigues pillada por él? 

    La miro, ahueco las mejillas y cabeceo impotente. 

    ―¡Tía, había elegido el vestido de novia y el ramo de peonías! ―exclamo, como si eso lo fuera a explicar todo.  

    ―¡Pero se ha follado a otra! Y luego tú te has follado a un bombero y a Jaime y… ¿Te has follado a alguien más? 

    ―No.  

    ―Pues deberías. Vente a la fiesta y te buscamos a algún Borja. O a un Cayetano. Eso tendría gracia. 

    ―La misma que una fabada sin compango.  

    ―Estás muy amargada, ¿eh? 

    ―Ay, mira, me voy a ir un rato al spa, así me relajo, y luego me meto en la cama. Menudo madrugón nos hemos pegado. No estoy yo para muchas fiestas. 

    ―Pues yo voy a ir. Hay un autobús para trasladar a los invitados. 

    ―Cómo no. 

    ―Tienes que admitir que son muy hospitalarios.  

    Entorno los ojos y me echo hacia atrás en la cama con aire melodramático.  

    ―Me quiero morir. 

    ―¿Pero no te ibas a ir al spa? 

    ―Uf. Me ha entrado el bajón.  

    ―Venga, no te me deprimas aún, que solo es viernes. Todavía falta hasta el domingo, y te quiero entera para la ceremonia de mañana.  

    Me incorporo sobre los codos para ponerle cara de pocos amigos. 

    ―Si esa es tu manera de animarme, se te da de pena. 

    ―¿No será que echas de menos a Jaime? 

    ―Ay, mira. Me voy. 

    Sonríe triunfal.  

    ―¿Ves como sí sé animarte? 

    Con una mueca de fastidio, agarro la mochila en la que me he guardado el bañador y el gorro de nadar y recorro a grandes zancadas la distancia que me separa de la puerta. 

    Noelia me despide con un gesto de la manita. 

    ―Adiós ―canturrea burlona. 

    Mi única contestación es cerrar la puerta de golpe a mis espaldas. 

      

    Uf, ¡¡ el gorro!! 

      

    Lo único que tengo que decir respecto a los spas es que los gorros de nadar no sientan bien a nadie. Parezco un espermatozoide. Uno de culo gordo. Menos mal que Jaime me ha dado plantón. De lo contrario, hubiese tenido que renunciar al spa, porque ni de coña sería capaz de presentarme delante de él con estas pintas espantosas. Soy la pura definición de lo antierótico.  

    Intentando no pensar en Jaime ni en nada remotamente erótico, salgo de puntillas de los vestuarios y me dirijo prácticamente corriendo a la piscina de chorros. Mis rollizos muslos, pálidos y flácidos después del largo invierno, se agitan como gelatina mientras brinco. Tengo la sensación de que todo el mundo me está mirando. Me gustaría tener el spa solo para mí. No veo la hora de llegar a la piscina y esconderme bajo el agua. 

    ―¿Cristina? 

    No me jodas. 

    «¿En serio?». 

    Bajo la mirada con cara de mártir y compongo una sonrisa falsa para JP y Cayetana. Están abrazados en el jacuzzi. El día empeora por momentos.  

    ―Hombre, los novios. ¿No deberíais estar recibiendo a vuestros invitados? 

    ―Nos hemos escabullido ―confiesa Cayetana con sonrisilla culpable. 

    Ugh, ¡Cayetana! 

    ―¿Y tu novio? ―me pregunta JP con ojos brillantes de diversión.  

    ―No ha podido venir, así que me he traído a Noelia.  

    ―Oh. ¿Pero estáis bien? Es decir, ¿seguís juntos? 

    ―Que sí, cojones. Es que tenía mucho trabajo atrasado. Es un escritor de mucho éxito. 

    Ambos parecen sorprendidos. 

    ―No me digas. ¿Ha escrito algo que yo haya podido leer? 

    «¿Y a este qué le importa? Cómo le gusta cuchichear. Es peor que la Reme». 

    ―¿Y yo cómo voy a saber lo que lees tú? Me voy a la piscina, que me estoy enfriando.  

    Les doy la espalda y camino mosqueada hacia la gran piscina de chorros. Estoy segura de que me están contemplando el culo celulítico. Puto Kinder Bueno. 

    Me refugio lo más rápido que puedo bajo el agua y me pongo a bucear. Me parece que me he equivocado en algo. Los gorros de nadar sí que sientan bien a alguien. ¡¡A Cayetana!! Cómo odio a esa hija de puta. Ojalá el agua del jacuzzi le produzca urticaria.  

    Complacida por la imagen de una Cayetana desfigurada el día de su boda, empiezo a nadar como las ranas y me distraigo con una pregunta muy importante. ¿Si alguien se hiciera pis en la piscina, el agua se teñirá de amarillo?  

    Hum. ¿Y si lo pruebo y así salgo de dudas? 

    Me pongo de pie, alargo el cuello como un cisne y miro hacia el jacuzzi. Nop, siguen ahí. Será mejor que me esté quieta.  

      

    El chiste de la gallina 

      

    Son casi las diez de la noche cuando bajo a recepción en albornoz. Ya no hay riesgo de cruzarme con nadie. Los invitados se han ido a Santander a una especie de fiesta de despedida de los novios. Noelia me ha enviado una foto desde el autobús. Aquello parecía muy animado. Me alegro de haberme quedado en el hotel. Me espanto cada vez que pienso en las miradas de compasión que me dirigirían los amigos de mi ex. Ay, pobre Cris, a la que se la han estado pegando durante meses. Todos lo sabíamos y ninguno dijimos nada. Pobre, pobre Cris. Cómo odio a esos pequeños hijos de puta. 

    ―Hola ―le digo a la mujer de recepción en cuanto esta asoma por la puerta, alertada por mi desquiciada manera de tocar el timbre―. Quiero hacerle un par de preguntas. 

    ―Claro. ¿En qué puedo ayudarla? 

    ―Soy de… la boda. 

    ―Lo sé. El hotel ha sido reservado en exclusividad para los invitados. 

    ―Oh. No lo sabía. Qué nivel, ¿no? 

    Se produce una pausa incómoda. La recepcionista se limita a sonreír. 

    «Al grano, Cristina».  

    ―Bueno, lo que quería preguntar es si el room service se lo cargáis a los novios o… 

    ―Por supuesto. Han dado instrucciones muy precisas respecto a los gastos. Todo corre a cuenta del novio. 

    ―¿Todo? 

    ―Absolutamente todo. No quiere que a los invitados les falte de nada.  

    ―Vale. Pues vaya apuntando. Quiero una pizza con jamón, queso, beicon y champiñones, una botella de dos litros de Coca Cola, un enorme bol de palomitas, una bolsa grande de Lacasitos y hmmmm… una peli de pago. O mejor dos, que la noche es larga. Y alberga horrores ―añado, riéndome. Ella no lo pilla, así que me recompongo de inmediato y carraspeo incómoda.  

    ―¿Alguna preferencia en cuanto a las películas? 

    ―Algo que me haga llorar. Así agoto hoy las lágrimas y mañana no moqueo en la boda de estos dos gilipo… de los encantadores novios, quiero decir.  

    ―Muy bien. Se lo subiremos a su habitación. 

    Guau. ¿Me lo van a traer todo? ¿Incluso las palomitas y los Lacasitos? Vaya nivel. Menudo braguetazo podría haber pegado. Pero aquí estoy, esperando a que se me pase el arroz. Qué vida más cruel.  

    Suelto un soplido disgustado y arrastro las zapatillas de peluche hacia el ascensor.  

    ―¿Cristina? 

    ―¡Ay, la Virgen! Qué susto me has dado, jodío. ¿Qué haces aquí escondido? ¿Por qué no estás en tu despedida de soltero? 

    JP, en vaqueros y camisa blanca arremangada, sale de entre las sombras y se encoge de hombros. 

    ―¿Francamente? No me apetecía. ¿Qué estás haciendo? 

    ―Nada. He ido a recepción a por… una película y unas palomitas. 

    Mi contestación parece divertirle.  

    ―Muy típico de ti. ¿Sabes qué? Me apunto a tu plan. 

    ―Hala, hala, ¿qué dices? A ver si tu novia se lo va a flipar. 

    ―Cayetana está en Santander, con sus amigas. Venga, te hago compañía. He visto que Noelia ya se ha marchado. Nos hemos cruzado antes en el pasillo. 

    ¿No será por eso por lo que se ha quedado aquí?, ¿para estar conmigo?  

    Lo miro con suspicacia, aunque tengo que admitir que esa teoría no parece demasiado probable. ¿Por qué iba a hacer JP algo así? El que cortó conmigo fue él. Además, a su novia le sienta mucho mejor que a mí el gorro de nadar y, encima, tiene el cuerpazo de Irina Shayk.  

    Ahora que lo pienso, se parece bastante a Irina Shayk. 

    Bueno, al grano, ¿no? 

    ―Verás. Es que… he pedido una película estúpida. No creo que te guste demasiado. 

    ―No importa. Me apetece ver una película estúpida hoy.  

    Vaya por Dios. Cojo aire, lo suelto y me encojo de hombros con impotencia. Nadie puede acusarme de no haberlo intentado. Soy como la gallina de aquel chiste. Dicen que el gallo quería trincarse a la gallina, pero la gallina no sabía cómo reaccionar ante tamaña declaración de intenciones. Si se quedaba, el gallo podría tomarla por una pelandrusca. Si corría, sin duda la tomaría por estúpida.  

    Así que la gallina tropezó.  

    Yo acabo de tropezar. 

    ―Vale. Si es lo que quieres… 

    JP me mira profundamente a los ojos. 

    ―Lo es. 

    Uf. Qué guapo está. Y es la clase de tío que sabe diferenciar una madalena de un muffin y te trae una caja de Ferrero cuando estás con la regla. ¡La caja de 32 unidades! Es, sencillamente, perfecto. ¿Por qué me tuvo que dejar? ¡Yo era muy feliz! Uf. 

    Intercambiamos una sonrisa rígida y subimos en el ascensor en silencio. De repente, la atmosfera se ha cargado de incomodidad.  

    ―Mañana… 

    ―¿Cómo…? 

    Nos miramos aturullados. 

    ―Tú primero.  

    ―No, no, dime.  

    ―No, tranquilo. Era… una tontería. 

    ―Ya. Sí, lo mismo iba a decir yo. 

    Ay. 

    Abro la puerta de la habitación y lo invito a pasar. 

    ―Disculpa el desorden. Es que aún no sé lo que voy a ponerme mañana. 

    JP entra, se sienta en el borde de la cama y sus ojos me recorren de arriba abajo, despacio, como una caricia. 

    ―Cualquier cosa que te pongas, estarás estupenda ―declara con voz ronca. 

    Se me seca la garganta. 

    ―Ya. Aun así, me gustaría no llevar cualquier cosa. 

    ―El vestido azul ―dice después de unos segundos de silencio. 

    ―¿Qué? 

    ―¿Hm? 

    ―¿Qué has dicho? 

    ―Oh. El vestido azul que llevabas la última vez que salimos te sentaba genial. 

    ―¿Quieres que me ponga el vestido que llevaba cuando cortaste conmigo? 

    Sería complicado. Ya no me cabe… 

    ―Oh, mierda. No. Oye, yo… 

    ―Mira, mejor vete, que ya no estoy de humor para películas. 

    ―Venga, Cris. 

    ―Ni Cris ni pollas. Necesito estar sola. 

    Al ver mis ojos chispeantes de furia y lo tajantes que han sonado mis palabras, coge aire, abandona la cama y viene hacia mí. Su rostro muestra un aire de lo más grave.  

    ―Siento si te he hecho enfadar. 

    Me cruzo de brazos. 

    ―No me has hecho enfadar. Solo que he comprendido que… no podemos fingir que somos amigos. 

    ―No quiero fingir que somos amigos. 

    ―Bien. Porque se nos da de pena.  

    Se detiene a escasos centímetros de mí y me sostiene la mirada. Me mira como hacía mucho que no me miraba. 

    ―Lo que verdaderamente quiero en este momento es besarte ―musita, sin que sus ojos se aparten de los míos. 

    Por un segundo pienso que estoy flipando. Parpadeo, y lo vuelvo a mirar. ¿No será que me he pasado demasiado tiempo en la sauna y se me han derretido algunas neuronas? 

    ―¿Qué? 

    ―Cris, desde que te vi con él no hago más que pensar en ti. Día y noche. No puedo centrarme, no puedo trabajar… 

    «¿QUÉ?». 

    ―JP… 

    ―Chiss. No hables, cariño.  

    «¿¿CARIÑO??». 

    Se me acerca, me coge el rostro entre las manos y me atrae hacia él. El corazón me da un brinco ante la idea de besarle. 

    ―Pero… 

    La gallina ataca de nuevo. 

    ―Chiss ―me acalla con dulzura―. Déjate llevar, Cris. Estoy harto de las cosas planeadas minuciosamente. Por una vez, quiero hacer una locura. 

    Estoy pálida y demudada, débil como después de una larga convalecencia. ¡Voy a besar a JP! Madre del amor hermoso.  

    Nos miramos un segundo a los ojos, nos acercamos y su boca cubre con suavidad la mía. 

    Uf. Llevo meses soñando con esto. Imaginándome este momento. Y es… es… 

    Decepcionante, la verdad. 

    «¡Vaya mierda!». 

    ¿Pero esto qué es? Sufrí tanto al perderle que creí que, si la vida me ofrecía otra posibilidad de estar con él, mi corazón se iba a desbordar de emoción. Creí que cada fibra de mí ansiaría desesperadamente su contacto.  

    Y, sin embargo, ahora no noto nada, salvo un ligero hormigueo en la piel, y puede que eso se deba a que su lengua ¡me está haciendo cosquillas!  

    Ugh. ¿Cuándo perdimos la magia? ¿Hubo magia alguna vez?  

    Encojo bajo mis alarmantes ideas y, mientras nos besamos, intento responder a esas dos sencillas preguntas. ¿Qué coño ha cambiado desde la última vez? JP parece el mismo. ¿Soy yo la diferente? 

    Él tiene los ojos cerrados y está muy entregado a esto, a diferencia de mí. ¿Será que soy tan irresistible que los hombres no pueden evitar echárseme encima? Hum. 

    Mis ojos se pasean por todo el techo. «Espero que las telarañas estén incluidas en el precio de la habitación».  

    Alguien llama a la puerta y JP rompe el beso y se aparta espantado. 

    ―Room service ―anuncia una mujer.  

    Miro a mi ex, él me mira a mí y los dos negamos a la vez.  

    ―¡Hos-tia! ―exclama, conmocionado.  

    Me llevo una mano a los labios y le indico que guarde silencio.  

    ―Déjelo en la puerta ―le digo a la camarera―. Gracias. 

    Aguardo unos momentos para concederle a la mujer la posibilidad de que se marche, y luego abro y peino el pasillo con la mirada. 

    ―Despejado ―le digo a JP. 

    ―Lo siento, tengo que irme ―farfulla, sin aliento. 

    El pobre está desbordado por la infidelidad que ha cometido una noche antes de casarse. La historia de su vida. 

    Mi rostro se arruga cuando por fin lo comprendo. Este capullo nunca va a cambiar. Es de esas personas que siempre quieren lo que no pueden tener.  

    Me aparto y le abro paso con una sonrisa encantadora. De pronto me siento bien. Liberada.  

    ―Gracias por pasarte. Ha sido… interesante. 

    Soso. Aburrido. Sin chispa. Nada que ver con… 

    «¡Con nadie! Cállate, Cristina».  

    ―Sí ―musita él, perdido en sus pensamientos―. Voy a… a echarme un rato. 

    ―Mm-hm. Que descanses. 

    ―Y tú, y tú. 

    ―Ajá. 

    JP arrastra los pies por el pasillo sin salir de su conmoción y yo cierro la puerta detrás de él con una larga sonrisa de satisfacción. Tengo que pensar en qué voy a hacer con mi vida, ahora que soy tan tremendamente irresistible que los hombres pierden la cabeza por mí. Alberto, Jaime, JP, Martín… 

    Ugh, Martín. Seguro que voy a encontrarme con mi jefe mañana en la boda. 

    «Ay, no». 

    ―Necesito vodka―me digo a mí misma, y luego caigo en la cuenta de otra verdad como una casa. Aparte de irresistible, también soy sumamente inteligente. Sigo sin explicarme por qué estoy soltera. ¡Si soy todo un partidazo! Creo que intimido a los hombres. Se sienten amenazados por mis innumerables cualidades.  

    ―Debe de ser por eso ―me digo mientras me agacho delante de la mini nevera y retiro una botellita de vodka.  
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    Sábado, chisssssttt 

      

    ―Cris. ¡Cristina! 

    ―¿Eh? ¿Qué? ¿Por qué me pegas, so bruta? 

    ―Estabas roncando. 

    ―Es que las ceremonias y yo… 

    ―¿No será por el vodka? 

    ―¿Qué vodka? 

    ―El que te trincaste anoche. No te hagas la loca. Encontré las botellitas en el cubo de basura del baño. 

    ―Oh. ¡Ese vodka! Haberlo dicho antes. 

    ―Chissstt ―nos sisea un tío, amigo de la novia. 

    Noelia y yo, vestidas como las duquesas de Sussex y Cambridge, con sombreritos y todo (odio las putas bodas de los pijos), nos giramos hacia atrás y siseamos a nuestra vez a una pareja de ancianos, que no han dicho ni mu desde que nos hemos sentado.  

    Después, me vuelvo hacia el amigo pijo y cabeceo escandalizada. 

    ―No se callan ni debajo del agua ―me lamento con gran consternación.  

    Él asiente, participe de mi indignación, y se vuelve otra vez de cara al altar.  

    ―Un sermón precioso ―le susurro a Noelia unos momentos después. 

    Me aburro. Es todo tan mimimimi… 

    ―Desde luego. 

    ―Anoche besé al novio. 

    ―¿QUE ANOCHE BESASTE AL NOVIO? 

    Varias cabezas se giran y nos acallan. Alguien tose con ímpetu en alguna parte de la iglesia. Nosotras, de lo más dignas, nos giramos y acallamos a los pobres ancianos.  

    ―¡Tía! ―me riñe Noelia cuando se han calmado las aguas.  

    ―Me besó él a mí, en realidad. 

    ―MENUDO HIJO DE… del Señor ―se corrige cuando una mujer muy emperifollada se vuelve y le lanza una mirada cruzada―. ¿Crees que va a casarse? ―me susurra unos momentos más tarde. 

    ―¿Con lo que se han gastado en el bodorrio? Seguro. 

    ―No me puedo creer que sea tan cabrón. ¿Cómo estás, tía? 

    Me encojo de hombros y tuerzo la boca en un gesto de desdén. 

    ―Bah. 

    Hay palabras que lo resumen todo. Bah es una de ellas.  

      

    Mister Darcy y yo 

      

    Horas más tarde, JP está legalmente casado y yo me estoy inflando a canapés y a Martinis. Como corre todo a cuenta del novio… 

    ―Hola, Cris. ¿Por qué estás aquí escondida? 

    ―Hombre, Martín. ―Me atraganto y toso. Creo que se me ha indigestado el paté―. No estoy escondida. Es que… no he pillado sitio delante. La gente se empuja sin ningún pudor en esta clase de eventos. Incluso la gente pija. Escuchan la palabra barra libre y pierden la compostura.  

    Mi jefe sonríe, se apoya contra una silla y hunde las manos en los bolsillos del pantalón. Va muy bien vestido, y es guapo, a pesar de sus ojillos de rata almizclera.  

    ―Me alegro de verte. Aunque no creí que fueras a venir. 

    ―¿Por qué? ¿Porque me tiré al novio? 

    ―En parte, sí. 

    ―Bah. 

    ―¿Has venido sola? 

    ―No, qué va. Me he traído a mi novia. 

    Martín se atraganta con el champán y se pone a toser. Yo aprovecho para darle un par de hostias en la espalda. No todos los días se te presenta la ocasión de pegar a tu jefe sin que parezca maltrato.  

    ―¡¿Novia?! 

    Busca mi mirada y enarca las cejas. Tiene el rostro encendido de tanto toser.  

    ―¿Nunca te has preguntado por qué rompimos JP y yo? 

    Su rostro se arruga de confusión.  

    ―Creí que era por Cayetana. 

    ―Qué va. Es porque me van las mujeres.  

    Primero me dirige una mirada de duda y luego se lo replantea.  

    ―¿No me estarás tomando el pelo, como otras veces? Nunca he comprendido tu extraño sentido del humor.  

    ―Qué sentido ni qué sentido. ¿Ves a esa piba de ahí, la del vestido amarillo? Es mi churri. Noelia se llama. Está buena, ¿eh?  

    Martín parpadea histérico. Escandalizarle es mi pasatiempo favorito. 

    ―Sí, sí. Guapísima. ¿Me disculpas un momentito? 

    ―Claro, hombre. Faltaría más. 

    Se marcha sin mirar atrás y yo sonrío complacida. Un lío menos. Ahora ya puedo centrarme en los canapés.  

    ―Cris. Pst. Cris.  

    Hostia puta. Atacan como moscas, ¿eh? No le da tiempo a una ni de acabarse los canapés.  

    ―Hombre, JP. ¿Cómo tú por aquí? 

    ―Es mi boda.  

    ―Es verdad.  

    Sonríe. 

    ―¿Bailas? 

    ―¿Y tu novia? 

    ―Mi mujer, querrás decir. 

    ―Eso. 

    ―¿Qué importa? Quiero hablar contigo. 

    ―Pero si no me he acabado los canapés… 

    ―Te prometo que nadie se comerá tus canapés. 

    ―Lo quiero por escrito. Que luego la gente es muy buitre. Incluso la gente pija. 

    Ríe abiertamente y cabecea como diciendo no tienes remedio, Cristina Delgado.  

    ―Tus canapés están a salvo. Ven. 

    Me alarga la mano y yo, si bien entorno los ojos, me aferro a ella y dejo que me arrastre a la pista de baile. Suena una canción lenta, una versión del Stop! de Sam Brown. Muy adecuada para bailar con un ex.  

    JP me abraza y me acerca a su pecho. Carraspeo incómoda y enderezo la espalda. Todo el mundo nos está mirado. Sobre todo su mujer, su suegra y su madre. A las tres les caigo de fábula.  

    ―Tenemos que hablar de lo que pasó anoche ―dice, con los labios pegados a mi oreja. 

    ―Bueno, tampoco te creas que es preciso. 

    ―Te habrá desconcertado esto de la boda.  

    ―Qué va. Si me enteré hace meses. Me lo dijo Martín. Al principio, me pareció un poco raro que te casaras con una piba con la que llevabas dos minutos, pero oye. Así es el amor.  

    ―Es decir, nos damos un beso tan intenso como el de anoche y luego voy yo y me caso al día siguiente. Estarás confusa. 

    ―Hambrienta más bien.  

    JP sigue hablando como si no me hubiese escuchado. Está en su mundo.  

    ―No podía no casarme, Cris. Entiéndelo. No podía dejarla en el altar.  

    ―Hombre, faltaría más. No, si entender, lo entiendo.  

    ―Es mejor dejarla un par de meses después de la boda. 

    ―Claro, claro. Espera. ¿¿Qué?? ―grito aterrada. 

    ―Casarse y divorciarse. Lo he estado pensando y es lo mejor. 

    ―Espera, espera. ¿De qué estás hablando? ¿Vas a dejar a Cayetana? 

    Me detengo, pero él me insta a seguir bailando. 

    ―Cris, te quiero. 

    ―¿QuE me quieres? 

    «¿Será hijoputa?». 

    ―Hoy me he casado solo para que la gente nos dé los regalos y así poder recuperar parte de la inversión que he hecho en la boda. 

    Encima, ¡tacaño! ¿Qué habré visto yo en este tipo? Está claro que soy más miope de lo que pensaba. 

    ―A ver, a ver, a ver, alma cándida, que te estás desquiciando un poquito. ¡No puedes dejar a Cayetana! 

    JP está perplejo. 

    ―¿Por qué no? Pensaba que eso era lo que querías. Lo dijiste tú misma. 

    ―¿Yo? ¿Cuándo? 

    ―En el video que mandaste. Dijiste: soy Cris, el amor de tu vida, aunque tú, capullo narcisista, no lo sepas aún. Pues ahora lo sé. 

    Vaya por Dios, qué melodramática soy a veces. Sabía yo que ese estallido de dramatismo me iba a pasar factura algún día.  

    ―Bueno, es que había bebido un poco más de la cuenta. 

    ―¡Pero tenías razón! 

    ―¿Y cuándo coño se te ha ocurrido eso? ¿Entre el sí quiero y el felices para siempre? 

    JP, exasperado, me coge por los brazos y pone los ojos a la altura de los míos.  

    ―Cris, cachorrilla, escúchame. He estado cegado por esa mujer, pero ahora veo las cosas con claridad. No quiero estar con ella. Quiero estar contigo. Me da igual lo que piense mi madre. O mis amigos. Me da igual que seas irreverente, inútil y que estés gorda. Te quiero.  

    El mundo no ha visto una declaración igual desde que Mister Darcy le soltó a Elisabeth Bennet lo de su inferioridad social.  

    ―No ―me empecino. Tengo mi orgullo, cojones.  

    ―¿No? 

    ―No ―remato, complacida.  

    ―¿Cómo que no? 

    Esto sí que no se lo esperaba, ¿eh? 

    ―Que no. ¿Qué pasa, que estás sordo? Me niego a permitir que dejes a Cayetana por mí. 

    ―A ver, Cris. ¿Te has vuelto loca? Aclárate, que yo no te sigo.  

    ―JP, el que se tiene que aclarar eres tú, porque está claro que se te va la pinza si sopesas siquiera la posibilidad de dejar a Cayetana. Esa mujer es perfecta para ti. 

    Su mirada se tiñe de desconcierto.  

    ―¿Lo es? 

    ―Claro, hombre. Tu vida sin ella sería como un verano sin vermú.  

    —Pero si a mí no me gusta el vermú. 

    —Vaya por Dios. Te pondré otro ejemplo entonces. Ella… te hace reír incluso cuando lo único que quieres es llorar.  

    Me está quedando un alegato precioso.  

    ―¿Ah, sí? 

    JP se está sumiendo en más incertidumbre. Vamos por el buen camino. 

    ―¡Sí! Y te lanza un salvavidas cuando estás a punto de hundirte. Incluso si ese salvavidas va en forma de blog y a ti se te dan de pena las metáforas... Pero eso no importa, porque ella, ella, ahí dónde la ves, ¡es perfecta para ti! 

    ―¿Tú crees? 

    ―¿Cómo no va a serlo si es la clase de persona que comprende la importancia de combinar las palomitas con los Lacasitos? Y, cuando estáis juntos, no es que seas tú mismo, sino que eres la mejor versión de ti mismo, porque siempre quieres impresionarla y ser mejor de lo que eres en realidad. Y, no sé si lo has notado, pero con ella casi siempre dices la verdad, por muy vergonzosa que sea, porque sabes que no va a juzgarte nunca por lo que has hecho. Al contrario. Intentará ayudarte a mejorar. Porque ella es así. Se involucra en todo lo que hace. Es pasional, y divertida, creativa, un poco capulla… Oye, todo hay que decirlo, no van a ser solo méritos y virtudes. Tiene sus defectillos, como todo el mundo, pero de repente eso ya no te importa tanto, porque solo te fijas en lo bueno.  

    ―Cris, ¿de qué estás hablando? 

    ―Y es normal que te dé miedo ―prosigo, con la mirada perdida en la nada―, porque nunca has sentido nada igual y temes que te partan el corazón. Pero la vida son tres días, JP. ¡Tres días! ¿De verdad vale la pena desperdiciar el tiempo solo porque te asusta lo que sientes por ella? 

    ―Ahora sí que me he perdido.  

    Vuelvo en mí, agito la cabeza y lo miró como si acabara de caer en la cuenta de algo muy importante. Tengo que dejar de beber, sí. Pero aparte de eso. 

    ―Escucha ―digo, aferrándolo enérgicamente por la solapa del traje―. Apenas sé nada de la vida, pero sí sé que, si tienes la inmensa suerte de encontrar a la persona ideal para ti, tienes que hacer todo lo posible por conservarla.  

    Su exquisito rostro se tuerce de confusión.  

    ―Tú no estás hablando de Cayetana, ¿a que no? 

    Lo medito un segundo.  

    ―Nop. Pero es extrapolable. Disculpa, tengo que marcharme. Que seáis muy felices. ¡VIVA LOS NOVIOS! 

    —¡VIVA! —rugen los demás.  

    JP no se lo puede creer. Está tan perdido como un perro en una estación de trenes.  

    ―¡Pero, Cris! ¡Yo te quiero! 

    Bah. ¿A quién coño le importa su estúpido amor? 

    Cojo los bajos del vestido con las dos manos y salgo corriendo sin mirar atrás. Mi corazón late como loco. ¡Por fin, por fin, por fin lo he comprendido! ¡Y no hay tiempo que perder! 

    Paso corriendo por delante de Cayetana, de su madre, de la madre de JP, de sus amigos, de mi jefe y, por último, de Noelia, y corro sin detenerme, sin rumbo, sin pensármelo siquiera. Solo sé que tengo que correr. Soy como Forrest Gump. Espero no detenerme en Iowa. ¡Mi inglés es espantoso! 

    Cruzo corriendo las puertas de la finca y ahogo una exclamación cuando embisto de lleno contra un hombre que se disponía a entrar. Estas deben de ser las trabas que veía mi madre en las cartas. Dudas que se interponen entre mí y el hombre de ojos claros en un camino de noche. ¡Ay, la Virgen! ¡Mi madre es una bruja de verdad! 

    Los ojos azules de la traba se elevan hacia los míos y me descubro conteniendo el aliento. 

    ―¿Jaime? Pues sí que le he dado al Martini, ¿eh? 

    ―¿Cris? ―farfulla la aparición―. ¿Adónde vas?  

    —¿Puedes hablar? 

    —¿Por qué no iba a poder? 

    «Hostia puta, ¡que es real!». 

    ―Ah. No, no. Por nada… ¿Qué haces aquí? 

    ―Siento llegar tan tarde. No iba a venir, pero anoche me llamó Noelia y me dijo que no tenías acompañante para la boda y, bueno, aquí me tienes, un hombro sobre el que llorar. Una promesa es una promesa.  

    ―¡Ay, la Virgen! No puedo creer que hayas cogido un vuelo solo para venir a consolarme.  

    Me pone los ojos en blanco.  

    ―Tampoco te emociones. Lo pillé en rebajas. ¿Adónde ibas tan deprisa? 

    ―Pues… a verte. 

    ―¿A mí? ¿Por qué? 

    ―Porque… Uf. Qué difícil. Está bien. Te lo diré. Jaime, creo que te quiero ―informo con toda seriedad.  

    ―¿A mí? ¿Pero no quieres a tu novio? 

    Lo pienso un segundo. 

    ―¿A cuál de ellos? 

    ―Pues… ¿a cualquiera? 

    Es normal que esté tan desconcertado. He sido el perro del hortelano durante demasiado tiempo. 

    ―Pues va a ser que no. Con Alberto nunca fue amor. Es que siempre quise tirarme a un bombero. Lo siento. No me lo tengas en cuenta. Y con JP… Con JP es más complicado. Solo después de varias elucubraciones he llegado a la conclusión de no le quiero a él, sino al ideal que yo misma he creado en torno a él. Es muy complicado de explicar.  

    Jaime tiene cara de querer decir algo muy importante. Aguardo con el corazón en un puño a que esté dispuesto a abrir la boca. Seguro que va a decir algo de vital importancia para nuestro amor. 

    ―Cris, échame el aliento ―me pide, de lo más serio. 

    Me desinflo como un balón. 

    ―Que no, coño. Que estoy sobria. Bueno, más o menos. Verás, Jaimito. Resulta que, mientras él me pedía matrimonio, de rodillas, fue muy emocionante, tenías que haberlo visto, he comprendido que, en realidad, te quiero a ti. Me ha sorprendido un poco, porque eres un capullo insufrible y me impones normas ridículas y me obligas a ver campeonatos de ajedrez del año catapum y a limpiar el baño como si estuviéramos esperando una inspección sanitaria, pero da igual, porque te quiero. A pesar de tus manías, de mí misma, de tu inferioridad social y… 

    ―¿Estás parafraseando a Mister Darcy? 

    Ay, se me había olvidado que este leía a Jane Austen en los recreos. Con tantos novios es normal que me haga líos.  

    ―Era extrapolable ―alego en mi defensa.  

    Una sonrisa divertida cruza lentamente su cara. 

    ―Entonces, ¿ya está? ¿Eres mi novia? 

    ―Por algo había que empezar, ¿eh? ―digo desencantada. Creí que se pondría de rodillas y pediría mi mano en matrimonio aquí mismo. Clarísimamente, paso demasiadas horas en Netflix.  

    La cara de Jaime se pliega en otra sonrisa. 

    ―Deberías estar orgullosa. No le pido a alguien que sea mi novia desde hace veintidós años. 

    ―Uh. Estoy paralizada de emoción. 

    Riéndose, me agarra el pelo entre los dedos, arrastra mi rostro hacia el suyo y su boca cubre la mía. 

    Me olvido de lo de la boda, cierro los ojos y me entrego a las sensaciones. Su beso es dulce. 

    Tierno. 

    Hambriento.  

    Pasional. 

    Desquiciante. 

    Aumenta de intensidad con cada segundo que pasamos abrazados. Me deja sin aliento. 

    Me siento tan bien. Tan colmada de amor. 

    Pero noto que falta algo y me aparto de él con el ceño fruncido. 

    ―Oye, Jaime. 

    Sus preciosos ojos de color turquesa se abren y se clavan en los míos.  

    ―¿Hm? 

    ―¿No vas a llorar? 

    La confusión de Jaime aumenta y su rostro se arruga en una mueca de desconcierto. 

    ―¿Qué? 

    ―Para que esto sea perfecto, creo que deberías llorar. A ver, no como una Magdalena, pero así, un par de lagrimillas… 

    ―¿Por qué iba a llorar? 

    ―Porque los hombres siempre sueltan una lagrimilla en las novelas. Como Christian Grey cuando vieron el amanecer y comprendieron que no habría más sombras ni oscuridad. 

    ―Cristina, no hagas que me replantee lo de ser tu novio. 

    ―Vale, vale. Jolines, qué poco romántico es este chico.  

    Jaime se muerde el labio, cabecea divertido y vuelve a atraer mi rostro hacia el suyo. No ha llorado, pero el beso que sienta las bases de nuestro amor es todo lo que esperaba que fuera.  

    Así que supongo que eso es suficiente. 

    De momento. Para empezar.  

    

  


   
    Epílogo 

      

    Sábado, primer (¿y último?) aniversario 

      

    ―Mamá, creo que voy a dejar a Jaime. 

    ―¡Virgen Santísima! ―se indigna Puri al otro lado de la línea―. ¿Qué ha pasado? 

    ―Nada. Ese es el problema. Llevamos juntos un año y esta relación no va a ninguna parte. Yo quiero casarme y tener hijos. ¡Ya tengo el vestido! Y Jaime no dice ni mu. Mamá, ¡se me va a pasar el arroz! 

    ―Bueno, dale un poco de tiempo al pobrecico, ¿no? Si tampoco eres tan mayor. Además, hoy es vuestro aniversario.  

    ―Sí, y no vamos a hacer nada, porque ni se ha acordado, el muy capullo.  

    ―Bueno, hija. A veces pasa. Yo solo digo que no te precipites ―insiste Puri en tono conciliador―. Estará estresado en el trabajo.  

    ―Ya, ya. 

    ―No hagas nada tonto, ¿eh? 

    ―Mm-hm.  

    ―Llámame mañana. 

    ―Vale, mamá. Te quiero. 

    ―Y yo. ¡Y Jaime también te quiere! ―se da prisa por concienciarme.  

    Cuelgo, me miro en el espejo y hago una mueca. Qué depresión.  

    Y yo que esperaba una cenita romántica y, no voy a decir habas, que luego trae mala suerte, pero unos espárragos a la plancha, qué menos, ¿no? Y lo único que ha planeado Jaime es ir al Mercadona a comprar galletas. ¿Cuándo perdimos la magia? ¡Si solo llevamos juntos un año! ¡Todavía follamos! Mucho, duro y pasional. ¿Cuál es el problema entonces? 

    ―¡Cris! ―me grita desde el salón―. Venga, que van a cerrar.  

    Hundo los hombros con aire vencido, resoplo y salgo del baño arrastrando los pies. 

    ―Que sí, que sí. Que ya voy. Putas galletas.  

    El Mercadona nos pilla cerca, con lo que nos vamos andando. Creo que ha notado que estoy de malas pulgas, porque no ha soltado ni una palabra desde que hemos salido de casa. 

    ―¿Cojo carro? 

    ―Tú sabrás. Eres el que quiere comprar cosas. 

    Jaime no dice nada. Se va a por un carro.  

    El supermercado está hasta arriba de gente. Mi mal humor aumenta por momentos. Lo sigo por los pasillos intentando no montar un cirio por lo del aniversario. Es difícil.  

    Cuando por fin llegamos a la caja, ardo de ira. ¿De verdad no se ha acordado de que hoy es nuestro aniversario? ¿Cómo puede ser tan cretino? ¡Ni una triste caja de bombones me ha comprado! Y luego tendrá huevos de venir a pedirme sexo. JA. Se va a enterar este capullo. Esto sí que va a ser la ley seca, sí. 

    ―Joder, me he dejado las naranjas. ¿Será posible? Ten. Sujétame esto un momento.  

    Sin concederme la posibilidad de una reacción, Jaime coge mi mano y deposita algo en mi palma. 

    Helada, bajo despacio la mirada la pequeña caja de terciopelo rojo y trago saliva. Mi corazón ha dejado de latir. 

    ―¿Qué es esto? ―apenas consigo farfullar.  

    Jaime se encoge de hombros. Está sonriendo. 

    ―Ábrela, ¿no? 

    Con dedos temblorosos, abro la caja y retengo un chillido. ¡Ay! 

    ―¿Y bien? ―me pregunta Jaime con una sonrisa divertida―. ¿Quieres? 

    ―¡Ay, ay, ay! ¡Dios, Dios, Dios! 

    Empiezo a brincar como una loca. Todo el mundo me mira. Seguro que mañana estaré en YouTube. Stupid spanish woman… El título empezará por ahí. 

    ―¿Eso es que sí o que no? 

    ―¡Ay, ay, ay! 

    ―¿Llamo al 112? 

    ―Cállate, coño. ¡Sí! ¡Sí, quiero! ¡Sí, sí, sí! 

    Jaime se ríe, me abraza y me besa, delante de todo un supermercado de gente conmocionada. Seguro que vamos a salir en las noticias.  

    Bloguera famosa y su poco famoso novio se comprometen en la caja de un Mercadona.  

    Lo de bloguera famosa solo lo he dicho porque sonaba bien. El blog no me ha sacado de la pobreza. Sigo trabajando para Martín. Ugh, ¡Martín! 

    ―¿Eres feliz? ―me pregunta Jaime cuando nuestros labios se despegan. 

    No puedo dejar de sonreír. 

    ―¿Feliz? Me va a dar un patatús.  

    ―¿Ya no estás de morros? 

    Oops. Pues sí, sí que puedo dejar de sonreír. 

    ―No sé qué decir, salvo que estoy avergonzada. 

    ―Normal. Te has comportado como una desquiciada estos días. Deberías tener un poco más de confianza en mí.  

    Empequeñezco y aprieto los dientes. 

    ―Lo siento. ¿Me perdonas? 

    ―Bueno... Venga, vámonos. Hoy te toca limpieza del baño. 

    ―Mira, mira. 

    Me enderezo y lo amenazo con el dedo. Él se ríe y me pasa el brazo por los hombros en actitud conciliadora.  

    ―Que es broma. Ya he limpiado yo por ti. Venga, paguemos la compra y larguémonos de aquí. A las diez tenemos reserva para cenar. 

    Junto las palmas en un gesto angelical y lo miro con cara de cachorro apaleado.  

    ―¿Has preparado una cenita romántica? ¿Con espárragos? 

    ―Pero no te emociones. El restaurante estaba de oferta en el Tenedor. 

    ―Tú sí que sabes seducir a una mujer.  

    Jaime ríe y yo me abrazo a él y espero a que nos atiendan en la caja. No hay atardeceres ni lagrimillas ni besos de película. Y, sin embargo, yo veo magia por todos lados.  

    «¡Ay, que me caso, hijos de puta! ¡Os vais a enterar! Llevo toda la vida planeando este momento. Aunque yo no soy de esas novias que se desquician, ¿eh? No, qué va. Yo soy muy razonable. Si las bodas tampoco tienen por qué ser tan traumáticas, ¿no?» 

    Levanto el rostro hacia el de Jaime y le pongo mi mejor sonrisa de gremlin malo. «Ay, la que te espera, criatura». 
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    Sinopsis:  

      

    BUSCANDO A DON PERFECTO. Ja. Como si algo así existiera. Probablemente sea un mito, como el Ratoncito Pérez.  

    Pero si no lo es, si ese hombre listo, guapo y triunfador existe de verdad, Amanda cuenta con la mejor ayuda para encontrarlo: el odioso Nick, que está muy lejos de ser perfecto. 

      

      

    

  


   
    Prólogo 

      

    Cuando estás durmiendo plácidamente en una estupenda cama extra grande, con un antifaz de Betty Boop y puede que con dos copas de ginebra de más, el sonido de una llamada entrante puede resultar tan agradable como la fricción de la tiza contra una pizarra. 

    Al tercer toque —los primeros dos esperé paciente a que a esa persona la fulminara un rayo divino—, tanteé la mesilla con irritación y, después de tirar al suelo algo que sonó como si fuera el cristal de las gafas resquebrajándose, conseguí agarrar el teléfono y acercármelo al oído.  

    No vi adecuado quitarme el antifaz, por si las luces de la ciudad que nunca duerme terminaban desvelándome. Seguro que se trataba de una equivocación que, una vez solventada, me permitiría volver a conciliar el sueño de inmediato.  

    —Amanda Langdon —farfullé sin energías. 

    —Hola, Amanda. Soy mamá. 

    Un gemido desganado brotó de lo más profundo de mi alma. De todas las personas que podían haber llamado…  

    ¿Por qué no los italianos para comunicarme que la huelga de Turín había acabado? ¿O mi psicólogo, para diagnosticarme alucinaciones que certificarían que nada de lo que me había pasado en las últimas dos semanas era real?  

    Tenía que ser ella, mi madre, el ser que se había pasado la vida deambulando de fiesta en fiesta, sin acordarse apenas de que tenía una hija en alguna parte. De no haber sido por la abuela, habría acabado en un centro de acogida de menores antes de cumplir la honorable edad de… ¡¡tres años!! 

    Y no es que yo le guardara rencor por viejos traumas de la infancia. Qué va. Nada más lejos de la realidad. Joyce era como era y nada podía cambiarla. Ni siquiera la odiaba por ser… bueno, como era.  

    El único problema es que esa noche no estaba de humor para llevar una conversación con nadie, y mucho menos con la descerebrada de mi madre.  

    A lo mejor me llamaba para decirme que se le había roto una uña y que necesitaba dinero para la manicura. Raras veces contactaba conmigo para averiguar si seguía viva.  

    —Mamá, ¿qué hora es? 

    —Pues… Serge, ¿qué hora es? —Sonó como si mi madre se hubiese alejado del teléfono y hubiese abierto la puerta que daba al Infierno. Escuché voces, risas y música house a todo volumen. Increíble. Estaba de fiesta—. Son las tres y cinco, cariño. 

    —¿De la mañana o de la tarde? ¿Y quién es Serge? 

    —De la mañana. ¿Qué estás haciendo? 

    —¡Dormir! —exclamé, con una creciente sensación de rabia y frustración en el pecho—. Algo que tú también deberías hacer a estas horas y con tu edad. 

    —Dios mío. Estás tan amargada como siempre, Amanda. Y yo que pensaba que a lo mejor esto de tener novio te había aplacado un poco…  

    Me arranqué el antifaz con gesto furioso y lo lancé al suelo. 

    —Mamá, ¡yo no estoy amargada! ¡Es que tú me sacas de mis casillas! ¿Por qué no estás en tu casa a las tres de la madrugada de un martes, a ver? ¡¿Quién en su sano juicio sale los martes?! ¡Tienes ya cincuenta y cuatro años! 

    —Cincuenta y tres —apuntilló, ofendida. 

    —¡Te faltan semanas para cumplirlos! ¡Madura de una vez! 

    —Oh, paso de ti, Doña Dramas. Déjame hablar con Steve. Es mucho más razonable que tú. 

    —¡Steve no está! —rugí en su oído.  

    A esas alturas de la trifulca, yo ya me había incorporado en la cama y aferraba el teléfono con dedos como garfios. 

    —¿Ves como no soy la única que se va de marcha en la madrugada de un martes? 

    —Mamá, Steve no está porque ¡hemos roto! ¡Ya no vive aquí! 

    —¿Steve te ha dejado? 

    ¡Oh, por Dios! La santa Joyce Langdon en plan madre del año. Lo que me faltaba por oír. ¡Si nunca se había preocupado por mis sentimientos! Siempre que he llorado por alguna cosa, siempre que me he sentido vulnerable, asustada o tal vez un poco rota, ha amenazado con arrastrarme al campamento militar para que el ejército me quitara la tontería de encima. Lo que no te mata, te vuelve un poco más hija de puta. Joyce no dejaba de repetírmelo. Yo solo lloraba porque se me había mojado el pañal. ¡Tenía dos años! 

    ¿Y por qué siempre daba por hecho que eran ellos los que le habían puesto fin a la relación? ¿No era indignante la poca confianza que depositaba en su única progenie? 

    —¡No! ¡He sido yo quién ha mandado a paseo a Steve! 

    —Porque era malo en la cama, ¿a que sí? Ahora se explica tu constante malhumor. 

    Solté un gritito de irritación.  

    —Mamá, ¡deja de decir eso! ¡Steve no era malo en la cama! Era bueno. El mejor. ¡Era la puta monda! 

    —Pues no lo parecía. No tenía buen culo. Y una vez lo vi bailar y, nada, ningún juego de caderas. Y, además, tú estabas siempre de tan malhumor... 

    Y dale con el malhumor.  

    —¡Yo no estaba de malhumor! ¡Vivo estresada, y tú me estresas aún más cada vez que sales de tu madriguera! —exclamé entre dientes, con voz vibrante y agresiva. Por lo general, las conversaciones con mi madre requerían paciencia divina y muchos signos de exclamación.  

    —¿Lo ves? Por eso te acabó dejando Steve. Eres una amargada. 

    —¡Que no soy una amargada! ¡Deja de dar el coñazo con eso! ¡Y fui yo quien dejó a Steve! —le grité al teléfono, con tanta furia que pequeñas partículas de saliva salieron disparadas por el aire. Mi rostro estaba torcido en un aire grotesco y tenía los ojos tan dilatados que empezó a dolerme la cabeza de tanto forzarlos. Esa mujer tenía el extraordinario don de sacarme de mis casillas como nadie en el mundo.  

    —Que te iba a decir, Amanda… ¿Qué tal te vendría celebrar el cumpleaños de tu madre en Las Vegas? 

    Me golpeé la frente con la palma y me dejé caer hacia atrás hasta que me metí una buena leche contra el cabecero de la cama. Ay. 

    —Oh, Dios mío —me indigné mientras me frotaba la nuca—. ¿Por eso me llamas a estas horas? ¿Necesitas que alguien te pague el viaje? 

    —Bueno, después de haberte criado y educado, y haber sacado algo de ti, porque eres una persona importante ahora, ¿no?, un pez gordo, digo yo que lo mínimo que podrías hacer por tu madre es invitarla a un viaje a Las Vegas.  

    —Mamá, tú ni me has criado ni me has educado. Fue la abuela. ¡Reacciona! 

    —Pero yo he sacrificado mi cuerpo por ti, listilla —repuso de inmediato. Era muy rápida a la hora de dar la réplica y defenderse de toda acusación—. ¿Tienes idea de lo duro que fue no fumarme ni un piti durante nueve meses de embarazo y sobrevivir a base de agua sin gas y la insípida comida casera de tu abuela? 

    —Pobrecita mía. ¿Y qué quieres, una medalla? No haberte quedado preñada a los dieciocho. 

    —Yo no me quedé preñada, señorita Sabelotodo. Tu padre, el muy hijo de puta, me dejó preñada.  

    —Es lo mismo. 

    —No lo es. 

    —Mamá, me agotas. Te regalaré ese viaje con tal de que te calles. 

    De manera sorprendente, no mostró el entusiasmo que yo esperaba. 

    —Pero vas a acompañarme, ¿verdad? 

    Así que se trataba de eso. Lo que le hacía falta en realidad era compañía. Se debía de haber peleado con Margot, su amiga de hazañas —seguro que por culpa de algún tío, uno grandote y lleno de tatuajes, recién salido de chirona—, y ahora no tenía a nadie con quien irse de juerga. 

    Pues yo no tenía pensado convertirme en ese alguien.  

    —Imposible. Tengo mucho trabajo en esta época del año. La gente no deja de casarse. 

    —Imagínate que muero dentro de un mes o dos. Te vas a sentir culpable toda la vida por no haber hecho este último viaje conmigo. 

    Ay, Dios. En mi horóscopo de esa semana decía que iba a haber un fallecimiento en mi familia.  

    ¡Y Joyce era la única familia que me quedaba! Quitando a algunos primos lejanos y a un par de tías abuelas.  

    El corazón me dio un brinco en el pecho y me sorprendió la facilidad con la que dejé de estar cabreada y la rapidez con la que toda esa energía negativa se convirtió en preocupación. 

    —Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué dices eso? ¿Te ha salido mal alguna analítica? ¿Un bulto en alguna parte? ¿Tal vez ese lunar que siempre te dije que fueras a que te lo miraran? 

    —Yo solo te digo esto: que vas a arrepentirte. 

    —Mamá, por favor, dime si… ¿Mamá? ¡Mamá! —exclamé indignada. Me había colgado. Siempre había sido muy dada al dramatismo telenovelero—. ¡¿Será posible?! —me encabroné yo sola.  

    —¿Quieres callarte ya? —gritó mi vecino Mark a través de la pared. 

    —Uy. ¡Lo siento!  

    —¡Mañana madrugo, cabrona! 

    —¡Yo también, macho! Mi madre es la única que no lo hace… —añadí para mí con una pizca de envidia.  

    —¡Callaros los dos, coño! —terció Lily, la otra vecina.  

    Ay. Qué follón. Estábamos todos despiertos por culpa de mi madre.  

    En nuestra planta solo había tres pisos.  

    El problema es que antes, en los años cincuenta, no había más que uno, en el que, por lo visto, vivía un famoso escritor que montaba las mejores fiestas de toda Nueva York.  

    Tras la reforma, en los ochenta, alguna mente privilegiada había dividido el piso en tres —la gente ya especulaba con el mercado inmobiliario para entonces—, pero los muros que separaban cada vivienda eran tan finos como hojas de cebolla. Mark, Lily y yo estábamos al tanto de todo lo que pasaba en los pisos adyacentes. Nos habíamos hecho amigos porque, más que vecinos, éramos compañeros de piso. 

    Ellos me habían consolado después de haber roto con Steve, yo le había enviado flores a Lily cuando su novia se marchó en mitad de la noche después de una bronca de campeonato, y Mark nos había invitado a las dos a un brunch en el Plaza y nos había asegurado que el amor es una mierda y que lo mejor que se puede hacer hoy en día es mantenerse célibe.  

    A él le iba muy bien la soltería. Tenía una novia nueva todos los sábados. Los domingos volvía a estar soltero y abrazaba con gran deleite la rutina Pijama-Comida Basura-Mando.De.La.Tele.Solo.Para.Mí. Una perfecta vida cosmopolita que nos aconsejaba probar cuanto antes. Lily y yo le habíamos dicho no, gracias. Las dos aspirábamos a algo más.  

    Mark se había encogido de hombros con gran desdén y se había pasado el resto del brunch tirándole los tejos a la rubia de la mesa de al lado. Nuestra actitud conservadora le aburría horrores. Si queríamos esperar al príncipe azul, allá nosotras. Mark y la chica rubia tenían otros planes para la velada.  

    Como no podía ser de otra manera, Lily y yo nos habíamos enterado de todos los detalles espeluznantes. Con esos muros era imposible hacer oídos sordos.  

    —Buenas noches —les dije a los dos con un suspiro melancólico.  

    —Buenas noches —gruñó Lily, agotada. Ser cajera en un supermercado mientras se espera la oportunidad de brillar en Broadway resultaba fatigoso.  

    —Dulces sueños, Amanda. 

    Entorné los párpados, crucé las manos sobre el pecho como el conde Drácula y en el silencio de la noche se escuchó una profunda exhalación.  

    —Deja fluir la ira, Amanda. Respira hondo. Respira —farfullé mientras cogía profundas bocanadas de aliento, que acto seguido soltaba de forma pausada.  

    No, algo fallaba. 

    Abrí los ojos y miré fijamente la oscuridad. 

    Mierda. El antifaz de Betty Boom estaba demasiado lejos como para recuperarlo.  

    Bueno, ¿y qué más daba? De todas formas, ya me había desvelado. Mis sueños iban a ser tan dulces como la tónica.  

    Bajé los párpados, me coloqué bien la almohada y mis pensamientos se volvieron profundos.  

    Me pregunté por qué se consumía tanta tónica a nivel mundial. No se me ocurrió ninguna respuesta. Yo no le veía la gracia. A no ser que se tomara como medida de profilaxis contra la malaria… 

    De pronto, empecé a notar un pinchazo en el lado derecho del estómago. Ay. ¿Y si era malaria? 

    

  


   
    Políticamente correctos 

      

    Mi vida era perfecta.  

    No, no, en serio, no es ninguna exageración. Hay gente que quiere un coche más veloz o una casa en Connecticut o un prometido que no empiece a perder pelo a las tres semanas de irse a vivir juntos. 

    Yo no quería nada de nada. Era feliz tal y como estaba. Tenía el trabajo de mis sueños, un novio al que quería, una cantidad razonable de celulitis en los muslos.... 

    Lo tenía todo, joder.  

    Y de no haber sido por los dichosos italianos y su estúpida lucha sindicalista, nada de todo esto estaría pasando ahora. 

    Permitidme que me explique. Mi vida se jodió el mismo día que empezó la huelga en Turín. Es decir, dos semanas antes de la inoportuna llamada de mi madre en mitad de la noche.  

    Yo vivía en Nueva York, así que, en teoría, no tendría por qué afectarme un parón producido a más de seis mil kilómetros de distancia.  

    En teoría.  

    En la práctica, un parón en la fábrica de Turín era un desastre con MAYÚSCULAS. Una catástrofe. Una plaga bíblica peor que las diez plagas de Egipto juntas.  

    Y todo porque Missy Vanderbilt se iba a tener que casar con unos manteles mediocres de color beige satinado, cuando ella había especificado, subrayado y reiterado millones de veces que los manteles tenían que ser de color beige RO-SA-DO. 

    ¡Una boda en el Plaza! 

    ¡Una prima lejana de la familia Vanderbilt!  

    Estaba acabada, jodida, destrozada, y eso solo era el comienzo de mi interminable lista de adjetivos. Ya podía irme a un campo de Iowa a plantar mazorcas, porque en Nueva York nadie iba a volver a trabajar conmigo después de haberle arruinado el mejor día de su vida a Missy Vanderbilt.  

    Tal era mi ansiedad que me paseaba de un lado al otro de mi aséptico despacho con vistas al Empire State y me retorcía las manos de preocupación mientras, a mis espaldas, la extravagante Andrea, mi secretaría, con unas enormes gafas amarillas colgándole por la nariz y un imposible vestido turquesa de algún famoso diseñador millennial con una clara adicción a sustancias estupefacientes, hacía decenas de llamadas telefónicas a Italia para convencer a los despiadados sindicalistas que era de importancia internacional parar la huelga el tiempo justo como para acabar los condenados manteles de Missy Vanderbilt. 

    Andrea y yo éramos como el día y la noche. Yo, rubia. Ella, morena. Yo, clásica. Ella, atrevida. Pero en el trabajo hacíamos un buen equipo. Nos completábamos, y eso, de alguna forma, equilibraba la balanza.  

    A veces, Andrea era el soplo de aire fresco que me hacía ver las cosas desde otra perspectiva. Cuando tendía a encasillarme en lo tradicional, ella decía o hacía algo que rompía por completo mis esquemas y el resultado final era perfecto. Sin pecar de falsa modestia, mi trabajo, nuestro trabajo, se resumía a una sola palabra: perfecto. ¿Quieres la boda de tus sueños? Contrátanos y despreocúpate. Cogeremos un día normal y corriente y lo convertiremos en algo inolvidable. Repartíamos más felicidad que Papá Noel, aunque, con esta boda, habíamos arrancado mal y, según avanzábamos, nada estaba saliendo según lo previsto.    

    —Miss Vanderbilt es una molto importante persona en Nueva York —estaba diciendo Andrea en ese momento, de forma muy pausada, para que los italianos se enteraran bien—. ¡Y estamos hablando del Plaza! Entiéndalo, no podemos llevar cualquier mantel, incluso si alguien consiguiera imitar el beige rosado de los manteles de Turín, cosa que dudo. Vaffanculo? —Andrea colgó el receptor dorado, se volvió con la silla y torció el rostro en un gesto de confusión—. ¿Qué ha querido decir con vaffanculo? 

    Me desplomé sobre el sofá y hundí la cabeza entre las manos.  

    —Ay, Dios mío. Esto es un desastre. ¿Qué clase de maíz crees que debería plantar? ¿El maíz dulce o el maíz de palomitas? Oh, Andrea, ¿querrás trabajar para mí en Iowa? Porque, para serte sincera, no sé qué haría sin una secretaría. ¡Ni siquiera me acordaría de tomarme la píldora! ¡Granjera y preñada! ¿Cómo he echado mi vida a perder de esta forma? Dios Santo, me estoy convirtiendo en mi madre. ¿A que sí? ¿A que parezco a mi madre en este momento? Fíjate bien en mis patas de gallo.  

    Vale, de acuerdo, quizá eso sonara un tanto melodramático.  

    Pero si pensáis eso es porque no conocéis a la zorra de Missy Vanderbilt. Estoy segura de que, cuando la madre de Missy notó la primera contracción, Satán empezó a santiguarse de angustia en los confines del Infierno.  

    ¡Ni siquiera hay epítetos lo bastante malignos como para definir a Missy Vanderbilt! 

    Para su fiesta de compromiso, también en el Plaza, cambió de opinión dos horas antes de que llegaran los invitados y pasamos de tener una fiesta con temática Desayuno con Diamantes a organizar un evento en el que todas las mujeres tenían que disfrazarse de flapper girls[1]. Miss Vanderbilt se había saltado cuatro décadas sin despeinarse. Tuve que cambiar toda la decoración en tiempo exprés, por no hablar de despedir a la banda de música y encontrar a otros que supieran algo del jazz de los años veinte.  

    ¿Y acaso recibí un agradecimiento por parte de Missy? ¿Un cheque regalo de Amazon? ¿Una mísera mención en Instagram? 

    Por supuesto que no. Dijo que la fiesta había sido mediocre porque los pastelitos tenían forma de estrella. ¿Algún neoyorquino ha visto alguna vez las estrellas? ¡Desde luego que no, como sea que te llames! 

    —Las estrellas son para paletos que viven en el campo —añadió después de eso—. A mí me gustan los diamantes. Soy una chica con clase.  

    Pedí fuerzas a Dios y luego al Diablo, por si acaso Dios estuviera demasiado ocupado con sus tareas divinas.  

    —Tenías una fiesta con diamantes y clase. —Que mascara las palabras de esa forma significaba exactamente lo que ya habéis adivinado: intentaba tragarme la oleada de furia que me instaba a retorcer el esquelético pescuezo de Missy—. Cambiaste de idea dos horas antes de que llegaran los invitados.  

    —Alyssa, yo soy un enfant terrible[2]. Me enteré por una película que vi esta mañana. 

    —¡¿Una película?! Quieres decir que todo este follón de tirar la comida y preparar otra, mientras que en África hay gente que se muere, literalmente, de hambre, ¿se debe a que viste una película? 

    Sujetadme, que me la cargo. 

    —Fue una revelación. —Durante unos momentos, Missy se quedó colgada, como si se hubiese pasado con la marihuana. La miré incrédula, con ganas de chasquear los dedos para hacer que reaccionara. También sopesé la idea de sacudirla, pero justo entonces volvió en sí y su insufrible sonrisa zen volvió a asomar—. He comprendido que necesito algo vanguardista e innovador en mi vida. Admitámoslo: tu muermo de fiesta sesentera no pegaba en absoluto conmigo. 

    Sinceramente, para conseguir que la fiesta pegara con Missy Vanderbilt, habría tenido que traer calderos de brea del mismísimo Infierno y servir refrescos de azufre en la barra.  

    En cuanto a la música, lo único adecuado hubiera sido contratar a un cuatrero de ángeles que hicieran sonar las trompetas del Apocalipsis.  

    Dios, ¡cómo odiaba a Missy Vanderbilt! 

    —Sabía que esa mujer pondría fin a mi existencia —me lamenté de nuevo—. Lo supe en cuanto puso un pie en este despacho. Pero pensé que acabaría en un manicomio, no en un campo de maíz.  

    —Creo que estrás exagerando un poquitín.  

    Abrí la boca para decirle a Andrea que no exageraba en absoluto, pero sonó el teléfono y ella tuvo que descolgar. 

    —Despacho de Amanda Langdon. Ajá. Ajá. Ajá. Se lo diré. A usted. Adiós, adiós. 

    —¿Qué pasa ahora? —me inquieté. Cada vez que sonaba el teléfono, me enteraba de alguna desgracia.  

    —Era tu vecino de abajo otra vez. Ahora dice que te has dejado el grifo de la bañera abierto y que le estás inundando el piso. 

    Abrí la boca con un pez al que alguien acababa de sacar fuera de su acuario. 

    —¡Eso es imposible! No he usado la bañera esta mañana.  

    —A lo mejor ha sido Steve. 

    —¿Steve? No puede ser. Steve se marchó al trabajo una hora antes que yo. Si el agua hubiese estado corriendo, me habría dado cuenta mientras me maquillaba. 

    —Está claro que la boda de Missy Vanderbilt te tiene un poco estresada. Quizá abrieras la bañera en un acto reflejo, porque tu cerebro intentaba trasmitirte que necesitas tomarte un descanso. 

    Mi rostro adoptó una expresión indulgente. 

    —¿Andrea? 

    —¿Jefa? 

    —Deja de comprar mierdas psicológicas en Amazon. Mi subconsciente no intentaba transmitirme un carajo.  

    —Ay, chica, eres tan difícil como Missy la terrible Vanderbilt. Yo solo intentaba darte ánimos para que no pensaras que te estás volviendo senil. 

    —¡No me estoy volviendo senil! —me defendí, indignada. 

    —Pues cualquiera lo diría —refunfuñó Andrea para sí. 

    Le puse mala cara y solté un soplido severo. 

    —Por Dios, qué día. —Me llevé las manos a la cabeza y me atusé el pelo, aunque no había mucho que atusar porque siempre lo llevaba recogido en una perfecta coleta baja—. Lo del agua era justo lo que me faltaba. Ahora voy a tener que ausentarme durante una hora o dos.  

    Andrea tenía unos ojos verdes muy intensos que en aquel momento se abrieron con un chasquido.  

    —¿Qué? ¿Hoy? ¿Has perdido la chaveta? ¡Dentro de tres horas tenemos una cita con Missy! 

    —¡Lo sé! 

    ¿Por qué nos estábamos comunicando a gritos? Estábamos muy cerca la una de la otra. 

    —¿Y qué se supone que debo hacer yo si no llegas a tiempo? 

    —He aquí una idea. Di que sí a todo, por muy disparatado que te parezca. 

    Andrea, como cualquier otro ser que tenía que tratar con Missy, se puso histérica ante la idea de una reunión a solas.  

    —¡¿Y si me pide una boda en el espacio?! 

    Puse los ojos en blanco, abandoné el sofá y crucé el despacho en dirección al perchero, en el que había dejado colgado mi bolso Prada, un exquisito ejemplar de color beige, que me había regalado a mí misma tras la boda del soltero más codiciado de Nueva York, cuando las cosas aún marchaban bien en mi trabajo, los sindicalistas se conformaban con lo poco que les daban y Dios tenía bastante consideración como para no programar una tormenta el día del enlace.  

    —¡Jefa!  

    —Ay, mira que eres pesada. No va a pedirte una boda en el espacio —la tranquilicé desde la puerta, volviéndome con el bolso y las gafas de sol en la mano—. Esto es Nueva York, cariño. Aquí todo el mundo quiere casarse en el Plaza. 

    —Missy Vanderbilt no es todo el mundo. Imagínate que echan E.T. justo antes de su boda y a Missy se le ocurre la genial idea de casarse en Marte. 

    —Pues será mejor que empieces a llamar a las cadenas de televisión y les pidas que echen Sexo en Nueva York. Mister Big celebra su compromiso en el Plaza. 

    —Lo cual le parte el corazón a Carrie Bradshow. Eso podría acojonar a Missy hasta el límite de replantearse el lugar de la ceremonia. ¡Yo no respondo de la actividad de mi estómago si no hay gravedad de por medio! ¡Quedas avisada, jefa! 

    Puede que mi conversación con Andrea pareciera un tanto surrealista, pero no hay nada lo bastante surrealista cuando Missy la jodida Vanderbilt está de por medio. 

    —¡Pues arréglalo! ¿Para qué te pago? Di-os. Necesito ir a un balneario ya. Uno de esos que te confiscan el móvil.  

    —O puedes cargarte a Missy e ir a prisión. Seguro que ahí también te confiscan el móvil. Y, además, te saldría gratis la estancia. 

    La miré sin pizca de humor.  

    —Muy graciosa. Desternillante. Me voy. A estas alturas, el pobre señor Evans estará nadando entre patitos de goma. Seguro que lleva puesto el gorrito de dormir. Deberías verle. Es igualito a Scrooge.  

    —¡Espera! ¡No te marches! ¡No me pagas lo bastante como para que esté obligada a tratar con la jovencita Mefistófeles! 

    Para entonces, yo ya estaba en el ascensor. Andrea intentó colarse dentro para seguir dándome la matraca, pero la saqué de ahí de un empujón y me quedé bloqueando la puerta. Parecía una cruz de San Andrés humana.  

    —Andrea, sé una adulta. 

    —¡No quiero ser una adulta! 

    —Pues te jodes. Es lo que hay. ¿Debo recordarte que la que manda aquí soy yo y que el pago de tu alquiler depende de mí? 

    Andrea me atravesó con la mirada y movió la cabeza como diciendo no serías capaz.  

    Enarqué una ceja, para que la idea cuajara mejor, y una auténtica estupefacción se dibujó en su semblante. De acuerdo, no me sentía capaz de despedir a alguien que cumplía con su trabajo, pero ella no tenía por qué saberlo.  

    Las puertas emitieron un pitido. Me aparté y la seguí mirando desafiante. Había que dejarle claro quién era la jefa.  

    Por fin se cerraron las puertas, el ascensor empezó a descender y pude gozar de un momento de paz, que acabó en cuanto me vi en la calle, enfrentada a toda una marea de transeúntes trajeados y neuróticos que caminaban en dirección contraria a la mía. Adoro Nueva York, pero hay cosas que sencillamente me sacan de mis casillas.  

    —Disculpe, usted perdone, dispérsense. ¡Ta-xi! —Hice una señal con la mano y apreté el paso hacia la calzada al ver que uno de los codiciados coches amarillos se acercaba al bordillo.  

    Por primera vez en los diez años que llevaba viviendo en Nueva York, un taxi se detuvo a la primera llamada. Los astros se estaban alineando por fin a mi favor. Con un poco de suerte, antes de que acabara el día me llamaba la comercial de Turín para decirme que mis manteles ya venían rumbo a Nueva York y llegarían con tres días de adelanto y un quince por ciento de descuento por las molestias causadas. Una llamada así habría estado bien, para variar.  

    Justo estaba a punto de abrir la puerta, cuando una mano salió de ninguna parte y se dispuso a hacer lo mismo que yo. 

    —Disculpe, el taxi es mío —lo detuve, indignada.  

    —De eso nada —repuso el tipo trajeado, algún bróker, seguro. Percibí agresividad en su mirada y dependencia a la cocaína en las venitas de su nariz—. Hemos llegado los dos a la vez. 

    —Sí, pero en mi caso se trata de una emergencia climatológica. África se está secando y yo estoy malgastando los recursos de la madre tierra. ¿Adónde va usted? ¿A hacerse una revisión de próstata? 

    ¡Chúpate esa, tiburón de Wall Street! 

    Aprovechando su momentánea perplejidad, monté dentro del taxi con aires de triunfo.  

    Cuando se quiso dar cuenta de que le acababa de hacer la trece catorce, yo ya estaba casi en Tribecca.  

    —Sin duda, es mi día de suerte —le dije al taxista con una enorme sonrisa. 

    —Me alegro por usted —respondió secamente. 

    No hice el menor caso a su tosquedad y me puse a escribir correos electrónicos en mi iPhone. Si era cierto que mis manteles no iban a llegar a tiempo, necesitaba el plan B.  

    Yo siempre tenía un plan B, por si las cosas se acababan torciendo.  

    Aunque esta vez mi plan era vil, nada ético y, para ser justos, lo más probable es que fuera una estafa textil. Pero me dije a mí misma que, a tiempos desesperados, medidas desesperadas, y pulsé enviar. Ah, ¡qué fácil resulta vender tu alma al Diablo!   

    Antes de salir del atasco, ya había pactado la compra de quinientos manteles con una fábrica de China. Missy no podía enterarse jamás. Ese sería un secreto que me llevaría a la tumba. Con suerte, no se daría cuenta del cambiazo si los chinos eran escrupulosos con el color y el acabado.  

    Dios Santo, ¡iba a acabar en un campo de maíz! ¡O en prisión! 

    Quise echarme a lloriquear, pero ya habíamos llegado a mi casa, así que me recompuse como pude, le pagué al taxista lo que le debía y crucé la calle, corriendo en dirección a mi portal.  

    O, al menos, crucé todo lo deprisa que una puede cruzar con una falda lápiz muy ajustada en la zona de las rodillas y unos tacones de doce centímetros.  

    Lo cual, a decir verdad, no era demasiado.  

    En el vestíbulo recuperé la compostura, me alisé la falda y caminé con elegancia hacia el ascensor, por si acaso me cruzaba con algún vecino.  

    Vivía en un edificio de ocho plantas con fachada de piedra arenisca, que a mí me evocaba el idílico Nueva York de Bogart o de Audrey Hepburn. Me encantaba mi casa, a pesar del ruido que se colaba de un piso al otro. Ojalá hubiese sido lo bastante rica como para comprar los tres pisos juntos. Así solucionaba el problema de los ruidos de una vez por todas. 

    Pero en Nueva York el mercado inmobiliario estaba siempre al alza, y yo, que era muy prudente, prefería comprar solo lo que me podía permitir. Palabras como hipoteca o línea de crédito no iban conmigo. Me gustaba la tranquilidad que confería una buena cuenta de ahorros. Por no hablar de los seguros, que casi me producían espasmos orgásmicos. No hay nada mejor que un seguro a todo riesgo.   

    Solté un pequeño suspiro de bienestar burgués al saberme a salvo de cualquier imprevisto de la vida, monté en el ascensor y mantuve presionado el botón de la quinta planta hasta que el viejo trasto reaccionó. Ya me disculparía luego con el señor Evans. Lo importante ahora era poner fin al problema.  

    Nada más entrar en el vestíbulo de mi casa, escuché el ruido del agua correr. Supongo que hasta aquel momento había conservado la esperanza de que el señor Evans fuera un anciano senil que se inventaba cosas. Puede que me marchara de la oficina solo para no tener que escuchar a Missy gritándome.  

    Por culpa de la crisis de los manteles, mi autoconfianza se había visto debilitada y ya no me veía capaz de enfrentarme a los dragones como un valiente San Jorge vestido de Carolina Herrera. ¡La culpa de todas las desgracias la tenían los sindicalistas de Turín! Esperaba que el karma lo tuviera muy presente.  

    Por desgracia para mí, las cosas no salieron como yo las había planeado y, lo que iba a ser una breve visita a mi madriguera para recordarme a mí misma quién era y todo el potencial que tenía como organizadora de bodas — dijese Missy lo que dijese—, acabó convirtiéndose en una pesadilla digna de Elm Street, porque, por encima del ruido del agua, escuché otra clase de sonido, inequívoco, sensual, que me hizo aguzar las orejas como un gato cazador.  

    —Oh, sí. OOOHHHH, SSSSSÍÍÍÍÍÍ. 

    Vaya por Dios. Mark, mi bohemio vecino, se había traído a una chica a casa.  

    Puse los ojos en blanco y negué con el aire contrariado de alguien que se cree moralmente superior a los demás. Ese Mark no tenía remedio. Menudo mujeriego. 

    Mark era pintor, pero el arte iba tan mal que había acabado de vigilante en un museo. ¿Le habían despedido o por qué estaba en casa a esas horas? 

    —¡Ohhh, Steve! —exclamó la chica, casi al borde del éxtasis.  

    Una señal de alarma se encendió en mi abotagado cerebro, pero de inmediato busqué una explicación plausible, que aplacó incluso a mis neuronas más desconfiadas: lo que pasa cuando mantienes esta clase de relaciones low cost es que la gente con la que te acuestas ni siquiera se esfuerza en aprenderse tu nombre. ¡La chica se pensaba que Mark se llamaba Steve! ¡Como mi novio! ¿No era hilarante?  

    —Ahí, AHÍ, OOOOHHHHH, justo ahí. Oh, Dios mío, ¡Fuller, eres el puto rey! 

    Hombre, igual oír el nombre de mi novio en labios de una chica al borde del orgasmo debería haberme dado alguna pista al respecto, pero no fue hasta que ella gritó también su apellido cuando comprendí lo que estaba realmente pasando bajo mi techo, bajo mis narices y en mi jodido colchón de tres mil dólares, un regalo que le había hecho a Steve nada más mudarse a mi piso. 

    En un robo, era lo único que se podrían haber llevado los ladrones. Era el objeto más caro de toda la casa. Eso, y mi plancha de pelo. 

    El colchón lo había comprado porque Steve se quejaba de dolores de columna y yo quería lo mejor para él. ¡Y así era cómo me lo estaba pagando ahora! Miserable rata de alcantarilla.   

    Por fin comprendí para qué quería un colchón tan caro. Y no, no era para corregir la postura de la columna ni porque le dolieran las cervicales.  

    Mi indignación era tan grande que me propulsó al dormitorio a una velocidad que habría hecho santiguarse al mismísimo Yuri Gagarin.  

    La escena que me aguardaba ahí era…  

    Bueno, si cambiaba de ángulo…  

    No, qué va. Seguía siendo grotesco.  

    Me sorprendió que nadie se desgarrara el glúteo con una postura así. Desde luego, eran los dos muy flexibles. Porque enroscarse de esa manera tenía su intríngulis.  

    —A mí ya no me hace esas cosas —le dije a la chica, como la indiferencia del que informa que va a llover en Boston y le da igual, porque vive en Florida—. Lo que te está golpeando ahora es la uretra, ¿sabes? Te tocará ir al baño cada cinco minutos durante al menos tres días. Muy desagradable —aseguré con férrea convicción.  

    —¡Amanda! —gritó Steve, desenroscándose lo más rápido que le fue posible—. Cielo, qué temprano llegas. Esto… esto no es lo que parece. 

    —No me digas —repuse, cruzada de brazos en el umbral. Mi rostro revelaba la misma expresión que adopté en clase de biología el día que tuvimos que disecar a una rana: asco, morbo, deseos de querer estar en cualquier otra parte menos ahí… 

    —¡Me dijiste que no estabas casado! —acusó la pobre chica, una criatura muy ingenua que se bajó de la cama, envuelta en la sábana que me había regalado mi abuela justo antes de morir, y empezó a vestirse a toda prisa. 

    El agua de la bañera seguía corriendo e inundando el baño del señor Evans, pero a nadie le importaba a esas alturas.  

    —Amanda, cielo, déjame que te lo explique. 

    Steve, apuntándome con su cada vez más arrugada erección, vino hacia mí como un gato zalamero. Deseé tener un flus flus lleno de agua para poder pulverizársela en la cara, como a los gatos que arañan el sofá.    

    —Largo de mi casa —exigí, inflexible.  

    —Pero… 

    —Hemos acabado, Steve. Estúpida, estúpida, rana —farfullé para mí mientras daba media vuelta y me dirigía enfurecida al baño—. Quién tuviera un bisturí ahora. 

    —¡Soy adicto al sexo! —exclamó Steve a la desesperada—. ¡No puedes dejarme por eso! 

    Frené en seco en medio del pasillo, me giré con una lentitud digna de la niña de El Exorcista y lo miré con expresión perpleja. ¿En serio? ¿Era capaz de inventarse una enfermedad como esa para justificar por qué no había sido capaz de mantener la bragueta cerrada? Oh, qué rastrero. La gente con una adición debería fusilar a Steve por tomarse a broma su enfermedad.  

    —No eres adicto al sexo. Lo que eres es un grandísimo hijo de puta. ¿Para esto querías el colchón? 

    —No, cariño, claro que no. Por favor, déjame que te explique lo de hoy. Ha sido… ¡Nunca antes había pasado! 

    Cuando quiero, puedo ser tozuda como una mula, y ahí me planté, negándome a escuchar ni una palabra más. 

    —Se acabó, Steve. Recoge tus cosas y lárgate de mi casa. 

    Y, aunque Steve intentó hacerme cambiar de opinión y me siguió de camino al baño, me mantuve en mis trece.  

    Con él suplicando y lloriqueando palabras que apenas comprendí, corté el agua de la bañera (lo que había en el baño era indescriptible y no quería pensar en ello) y me di prisa por marcharme de ahí cuanto antes. Comparado con aquello, era preferible escuchar la interminable sarta de quejas de Missy Vanderbilt.  

    —Ah. Y la próxima vez que quieras ponerle los cuernos a alguien, no te dejes abierto el grifo de la bañera. ¡Gilipollas! ¡Que ni para eso vales! 

    Di un portazo teatral y bajé las escaleras deprisa para ir a disculparme con el señor Evans.  

    Eso fue aún peor que encontrarme a Steve enroscado en una postura antinatural. Tuve que escuchar una perorata de casi un cuarto de hora.  

    Mi aspecto se volvió cada vez más aburrido conforme se eternizaba la charla, aunque en ningún momento dejé de asentir después de cada frase. Lo de asentir es una estrategia muy buena. Da la impresión de que estás escuchando de verdad, cuando lo cierto es que solo ves unos labios moviéndose.   

    —¡Es inadmisible, señorita Langdon! 

    —Inadmisible, inadmisible —le di la razón. 

    —¡Un escándalo! 

    —¡Un verdadero escándalo! —apuntillé, tan indignada como él. 

    —En los sesenta, ¡qué tiempos!, vivía ahí ese escritor que ahora se ha hecho famoso, ¿cómo se llama? —El señor Evans no se acordaba y agitó frustrado sus blancos cabellos. Parecía Doc, el de Regreso al Futuro, pero solo porque no llevaba el gorrito de Scrooge—. Bueno, el caso es que ese escritor nunca dio problemas, y mire que era escritor, que luego son peores que las estrellas del rock, porque claro, se quedan sin inspiración y entonces beben sin parar. Y, ¡hala, fiesta!, ¡y otra fiesta! Pero nada, ningún problema, jamás se dejó los grifos abiertos. Porque, ¿cómo se puede dejar alguien los grifos abiertos, señorita Langdon? ¿Es que a esto ha llegado la humanidad? ¿A tener tanto dinero como para no preocuparse más por la factura del agua o las reformas que hay que hacer? 

    Y así durante quince interminables minutos.  

    Porque, claro, a él el baño alguien se lo tendrá que arreglar, porque la pintura del techo ya se está cayendo a cachos, lo cual es una vergüenza, un escándalo, un atropello y una atrocidad.  

    —No se preocupe —intervine cuando Doc, entre queja y queja, se detuvo a coger aliento—. Llamaré al seguro para que vengan a arreglarlo cuanto antes. Ahora de verdad que tengo que marcharme. Estoy teniendo un día espantoso en el trabajo y… 

    —Y en casa, y en casa. Porque ese novio suyo que está todo el día dale que te pego en cuanto usted se marcha a trabajar… 

    Se me desencajó la mandíbula. Por un segundo creí que me la había dislocado. 

    —Un momento. ¿Usted sabía que Steve andaba poniéndome los cuernos? 

    —¿Saberlo? Es el primer punto del día en todas las reuniones de vecinos. El ruido que hace esa cama es infernal. IN-FER-NAL, señorita Langdon. Todos los días interrumpe mis clases de meditación. Así no hay quien llegue al Nirvana. Se lo he dicho a su novio decenas de veces. 

    Estupendo. Era oficial: me había convertido en la cornuda de Nueva York.  

    —¡¿Y por qué nadie me lo dijo a mí?! —me escandalicé, arrepintiéndome de inmediato de la nota de histeria que se había filtrado a través de mi voz.  

    —Porque usted no le cae bien a nadie. Siempre se pavonea por los pasillos, con esos tacones demoníacos que me ponen los pelos de punta y su aspecto pretencioso, y nunca se para a hablar con nadie. No está usted integrada en el edificio.  

    Mi mandíbula se desencajó aún más. Creía que lo bonito de Nueva York era exactamente eso: que nadie conocía ni tenía necesidad de conocer a sus vecinos.  

    —¿Caigo mal a la gente? —me horroricé. 

    El señor Evans se dio cuenta de que había hablado de más y batió en retirada. 

    —No, no cae mal a la gente. Solo que…  no le cae bien a nadie. 

    —¡Eso no es cierto! —me defendí indignada—. Le caigo bien a Mark y a Lily. 

    —¿El albañil y la bollera? —repuso el señor Evans con el ceño fruncido.  

    —Decir bollera es políticamente incorrecto —informé de inmediato. 

    —Por eso cae mal a la gente. Es usted muy quisquillosa. 

    —¡Yo no soy quisquillosa! Y Mark no es albañil. Es pintor.  

    —Pues a ver si el pintor me arregla el techo del baño, porque vaya estropicio me ha hecho usted. 

    Ay, Dios. Necesitaba una copa. Una muy cargadita. Así, a lo James Bond. Mezclada, no agitada.  

    —No, no es esa clase de… ¿Sabe qué? Olvídelo. Siento mucho las molestias. Le prometo que lo arreglaré cuanto antes —aseguré, recuperando mi expresión preocupada y, a la vez, comprensiva.  

    El señor Evans, de mala gana, dejó de estar tan gruñón e hizo una mueca casi condescendiente. 

    —Está bien. Avíseme cuando sepa algo del seguro. 

    —Lo haré. Adiós, señor Evans. 

    —Adiós, señorita Langdon.   

    Me giré sobre mis stilettos de doce centímetros de tacón y me di de bruces… conmigo misma.  

    Un enorme espejo cubría toda la pared a esa altura del pasillo.  

    Me lancé una mirada de arriba abajo. ¿Era pretencioso mi aspecto y por eso caía mal a la gente?  

    Ladeé el cuello hacia la izquierda y me examiné con ojo crítico, tal y como habría hecho un desconocido. ¿Qué percibía la gente cuando me miraba por primera vez? ¿Qué era lo que proyectaba yo? Llevaba un traje blanco rosado de falda lápiz y chaqueta entallada, y mi pelo rubio estaba pegado al cráneo, recogido en una práctica y eficiente coleta baja. Mis orejas eran pequeñas, al igual que mi nariz, y en mis demás rasgos no había nada fuera de lo común.  

    Ahora que me miraba con atención, tenía un rostro más bien normalito. Ojos azules sin ninguna gracia y facciones correctas, aunque no espectaculares.  

    No es que fuera fea, ni siquiera en ese momento, que estaba frunciendo el ceño de forma amenazadora, mi única reacción ante el desastre que estaba socavando los cimientos de mi perfecta vida.   

    No, no era fea. Solo que no era sexy. Podía parecer correcta, eficiente, profesional, pero nunca sexy.  

    No era como esa Megan Fox enroscada alrededor de Steve.  

    Y sí, puede que la ropa me diera un aspecto un poco pretencioso. Mi trabajo lo requería. ¿Acaso era un crimen vestir con corrección? 

    Recordé el aspecto de mi rival mientras se vestía en la oscuridad de mi dormitorio, con unos vaqueros push up que resaltaban su trasero y un top que dejaba a la vista gran parte de su terso abdomen.  

    Bueno, más que un top, era un pañuelo envuelto alrededor de su torso. Si alguien me hubiese dado papel y lápiz, habría podido reproducirla a la perfección, tatuaje en la parte baja de la espalda incluido. Una serpiente. Una gran y peligrosa serpiente. Ssssssss. 

    Sentí cierta envidia. Mi abdomen no había estado así de terso ni siquiera cuando pesaba cincuenta y cinco kilos. Ahora pesaba cincuenta y ocho. A lo mejor por eso me había puesto Steve los cuernos. No tenía que haberme comido aquel brownie en nuestra última cena fuera de casa.  

    Me abofeteé mentalmente en cuanto dejé brotar el pensamiento. Las mujeres tenemos que dejar de hacer eso, dejar de echarnos la culpa a nosotras mismas cada vez que los tíos la cagan. No era culpa mía que Steve fuese un gilipollas. La culpa era por completo suya. Yo no me merecía que me pusieran los cuernos. Había sido una buena novia, una novia ejemplar.  

    Se me vino a la cabeza el recuerdo de aquel día en el que Steve me había pedido que le planchara una camisa porque a él no le iba a dar tiempo y yo se la quemé.  

    Hice una mueca.  

    Vale, puede que ejemplar no fuera la palabra más acertada. Pero al menos había sido una novia correcta. 

    Ese concepto me produjo un repentino y sorprendente mosqueo. No dejaba de repetirse en mi cabeza, y de repente comprendí que la palabra correcto no era un buen epíteto. Facciones correctas, ropa correcta, comportamiento correcto, novia correcta. ¿Esa era yo? ¿Toda corrección? ¿Una chica políticamente correcta que siempre decía lo que había que decir y nunca metía la pata de una forma que pudiera ser considerada traviesa, brillante, rebelde, transgresora, atrevida o divertida? 

    No quería ser correcta. Quería ser sexy o impactante o inolvidable o… 

    No pude seguir buscando adjetivos. El teléfono sonó dentro del bolsillo de mi chaqueta y tuve que descolgar. Era Andrea. 

    —Falta una hora para la reunión con Missy. ¿DÓNDE estás? 

    Solté un interminable suspiro. Aparte de correcta, también era puntual y moñas y una escrupulosa trabajadora… 

    —Tranquila. Estoy de camino.  

    Colgué, gruñí disgustada y cogí el ascensor, dando las gracias al universo por no haberme cruzado con Steve o con su novia la acróbata. Habría sido un espanto. El ascensor era antiquísimo y tardaba toda una eternidad en llegar a la planta baja. ¿De qué habríamos hablado durante el trayecto? ¿Del pene de Steve? Era lo único que teníamos en común. 

    Presioné el botón de la planta baja con los párpados medio entornados y me obligué a mantener la mirada clavada en las puertas, pero no pude resistirme y los ojos se me fueron de nuevo hacia el espejo.  

    ¡Incluso mi postura corporal era correcta! Espalda recta, el bolso colgando del antebrazo derecho, y toda yo vestida de colores neutros. ¡Los colores neutros no destacan!  

    —Pareces una enorme tarta de bodas —le dije a mi yo del espejo—. Una tarta que nadie va a comerse.  

    Ay… 

    

  


   
    La jovencita Mefistófeles 

      

    Llegué a la oficina al mismo tiempo que Missy Vanderbilt. La distinguí a lo lejos, el sueño rubio de todo hombre neoyorquino, acercándose por la acera con sus largas, delgadísimas y bronceadas piernas descubiertas hasta casi arriba, sus gafas de sol por completo vanguardistas y su contoneo de modelo de pasarela. Llevaba los labios pintados de rojo coral, lo cual hacía que su boca, de por sí grande, pareciera casi vulgar ahora. 

    Missy, desde luego, no era correcta como yo. Su vestido rojo, más que atrevido, era escandaloso, y sujetaba en brazos a Ernesto, su hurón.  

    En el UES —Upper East Side—, tener por mascota a un gato o un perro estaba muy pasado de moda, casi de los ochenta. Los animales que hacían compañía a los ricos de Nueva York eran cada vez más bizarros. Monos, serpientes, hurones, alguien incluso tenía un cachorro de tigre.  

    Desconocía si poseer esa clase de animales era legal o no. Pero si el señor Evans se quejaba de los pájaros que venían a cantar en su ventana, no quería ni pensar en qué opinaría si a mí me daba por comprarme un cachorro de tigre.  

    Y hablando de tigres. 

    —Buenos días, Missy. Te veo radiante hoy. 

    —Pues deberías llevar gafas. Todo el mundo dice que soy despampanante SIEMPRE. 

    La sonrisa se agrió encima de mis labios y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para que no desapareciera. 

    —Desde luego, tienen razón. Estás… No tengo palabras. ¿Entramos? 

    —Ernesto y yo estamos impacientes por conocer tu nueva metedura de pata.   

    Puse los ojos en blanco por debajo de las gafas de sol, que, menos mal, eran negras. ¡Yo nunca había metido la pata! Ni siquiera trabajando bajo el dictatorial reino de terror de Missy. Incluso cambiando toda la fiesta en dos horas, lo había hecho bien. Salvo por los putos pastelitos de estrella. En mi defensa diré que Missy afirmó una vez ser patriota. ¿Qué hay más patriota que las estrellas de nuestra bandera? Lamentablemente, ella no lo vio así. Las estrellas eran para los paletos. En Nueva York nadie mira las estrellas.  

    Dios, Missy acababa de llegar y ya me estaba dando jaqueca. 

    Subimos con el ascensor, ella, yo y el hurón. Estaba tan incómoda que me pregunté si debía decirle algo, hacerle la pelota de alguna forma. Missy adoraba que le hicieran la pelota. 

    —Me encanta tu vestido. Es un… 

    —Valentino, por supuesto —respondió sin mirarme. 

    Ella no se había quitado las gafas de sol porque era muy pija y yo porque me resultaban útiles a la hora de hacer muecas sin que nadie me viera. 

    —Por supuesto.  

    —A mí también me gusta tu… tu… —Missy me miró de arriba abajo con el ceño fruncido—. Bueno, tus gafas de sol no están del todo mal. ¿Son unas…? 

    —Ray Ban, sí. 

    —Claro. Ray Ban. Muy prácticas. 

    Ahí estaba, la palabra del demonio. Práctico. Yo era una chica correcta y práctica. ¡Había que joderse! 

    Apreté los labios en una mueca enfurruñada, cuadré la espalda, no sé para qué, ya que mi postura siempre era correcta, y me obligué a coger aliento. El bendito ascensor se detuvo por fin. Andrea nos estaba esperando al otro lado de la puerta, agitada, dando vueltas de un lado al otro.  

    Andrea no era práctica. Tampoco era correcta. Andrea era sexy, con el rostro bronceado y unas enormes gafas que en realidad no necesitaba. Los cristales no estaban graduados. Solo llevaba las gafas porque sabía que le daban un aspecto sexy.  

    Yo, que sí tenía miopía, me empeñaba en llevar lentillas siempre que salía de casa porque era… adivinadlo… ¡PRÁCTICO! 

    Dios.  

    Dejé caer el bolso sobre la mesa de Andrea con más fuerza de la necesaria y, acompañada por Mefistófeles, entré en mi despacho y cerré la puerta. 

    —Por favor, Missy, toma asiento. ¿Quieres tomar alguna cosa? 

    Me alisé la falda y me senté con la espalda muy recta al otro lado de la mesa. Mi sonrisa era impecable, al igual que el resto de mi persona. Aunque, visto lo visto, ser impecable era un gran defecto. 

    —No, gracias. No pretendo que me salga un herpes antes de la boda.  

    Estuve a punto de confesarle que ahí fregábamos los bordes de los vasos con un diluido de agua con lejía por culpa de mi fobia a los gérmenes —le pasa a todo el mundo, en serio—, pero me mordí la lengua y en vez de decir nada, abrí mi enorme agenda, que parecía el catálogo de Ikea, y empecé a pasar páginas con aire distraído.  

    —¿Tenemos la lista definitiva de los invitados? —me preguntó Missy. 

    En el mundo real, esa pregunta me correspondía a mí.  

    En el mundo de Missy, era yo quien tenía que decidir a quién invitar a su boda. Por ello tuve que contratar a un detective privado y Andrea se pasó dos semanas examinando bajo lupa todas las redes sociales de los Vanderbilt, para descubrir con quién tenía trato la maravillosa Missy. Una tarea espantosa. Las redes de Missy no conocían la palabra modestia. Ni filtro…  

    Salvo para las fotos, claro.  

    —Tenemos el borrador. Necesito que le des el visto bueno. 

    Como Andrea me lo había dejado todo preparado encima de la mesa, empujé la carpeta hacia ella.  

    Missy la tiró dentro de su bolso sin ninguna consideración.  

    —Haré que alguien la revise. 

    —Estupendo. Y, ya que estás, me gustaría que eligieras la tarta nupcial.  

    —Ay, Dios. Cómo desearía un poco de profesionalidad por tu parte, Antonia. 

    Missy parecía incapaz de recordar mi nombre, cosa que ya había empezado a resultarme molesta. 

    —Es… Amanda —corregí incómoda. 

    —¿A quién le importa? Hoy me viene fatal comer azúcar. Menos mal que he sido precavida y me he traído a Ernesto. 

    Intenté no parpadear histéricamente. ¿De verdad esa tía estaba tan chalada como para dejar la tarta de la boda en manos, mejor dicho, papilas gustativas, de un hurón? 

    Ay, Dios. No tenía pinta de estar bromeando.  

    —Claro. Menos mal que está Ernesto —le di la razón a través de los dientes apretados.  

    Pulsé el botón que conectaba mi despacho con el de Andrea y le dediqué a Missy una sonrisa que tuve la sensación de que parecía un tanto forzada. 

    —Andrea, por favor, ¿puedes traer las tartas? 

    —Ahora mismo.  

    No pasaron cinco segundos y la puerta dejó paso a la eficiente Andrea, que portaba una enorme bandeja llena de porciones de tarta nupcial. En el mundo real, esto se hacía en una pastelería, pero Missy tenía prohibidísimo pisar sitios donde traficaran con azúcar. Palabras textuales. 

    Mefistófeles cogió una cucharilla de plata y Andrea y yo tuvimos que contemplar a su hurón comer un poco de cada tarta. Andrea me miró con los ojos abiertos de par de par, pero hice un leve gesto con la cabeza para pedirle que se callara.   

    —A Ernesto no le gusta ninguna —sentenció Missy después de que el bicho lamiera doce tartas distintas. No tenía ni idea de cómo había llegado ella a esa conclusión. Ernesto se lo había comido todo y no había esbozado gesto alguno en ningún momento. 

    —Vaya. Ninguna, ¿eh? Bien, cambiaremos de pastelería. No hay problema. 

    —Hazlo. 

    Noté un extraño latido en el párpado derecho. A lo mejor me estaba dando un brote psicótico y mi sonrisa estirada al máximo significaba que esa misma noche me iba a convertir en Jack Torrance. Miii-ssyyy, ya estoy en caaa-saaa[3].  

    Una idea muy reconfortante. Agarré el bolígrafo con una fuerza inhumana y seguí fantaseando.  

    —Ah, y Arnette. —Cuando volví en mí, Missy y su esquelética figura estaban delante de mi mesa y tuve que levantar la barbilla para enfrentarme a su mirada.   

    —Amanda —le recordé dulcemente.  

    —Eso. Para los regalos de boda he cambiado de opinión. Me gustaría algo que tuviera diamantes. Habla con Tiffany’s. 

    Tragué saliva tan alto que el señor Evans me debió de escuchar desde su piso, en Tribecca. Casi podía oírle decir: señorita Langdon, trague saliva más despacio. Así no hay quién llegue al Nirvana.  

    —Con Tiffany’s.  

    —Eso he dicho. ¿Estás sorda? Llámame cuando sepas algo. Ciao. 

    Y se largó, dejando atrás su odioso olor a flores silvestres.  

    —El demonio debería oler a azufre —le dije a Andrea, que, de pie a mi izquierda, asintió solemne. 

    Escuché el ascensor bajar y mi perfecta fachada de hielo e indiferencia se vino abajo. Hundí la cabeza entre las manos y me desplomé sobre la mesa.  

    —¿Todo bien? 

    Levanté la mirada hacia Andrea con gesto hastiado.  

    —Veamos. ¿Por dónde empiezo? Missy quiere diamantes que no está dispuesta a pagar. Tiffany’s jamás le regalará quinientos diamantes, por muy Vanderbilt que sea. Yo caigo mal a la gente porque soy políticamente correcta… Ah, y mi novio no debe de tener costillas, porque la forma en la que se había enroscado con la tía esa no era natural. Eso solo lo he visto hacer en las películas de miedo. Andrea, ¿podrías llamar al seguro y pedirles que arreglen el piso del señor Evans?  

    Andrea estaba boquiabierta y me miraba de hito en hito. 

    Sí, bienvenida a mi mundo.  

    

  


   
    Encontrando a Don Perfecto 

      

    Tres días antes del cumpleaños de mi madre estaba revisando las cuentas de la empresa cuando encontré un cargo que no me encajaba con ningún pedido realizado. 

    —Andrea, ¿sabes por qué hemos pagado cinco mil dólares a alguien llamado Encuentra a Don Perfecto? 

    —Ops. 

    Llamadme paranoica, pero ese ops no sonaba nada tranquilizador. 

    —¿Qué significa ops? 

    Andrea taconeó deprisa hasta mi despacho y su cabeza asomó por el hueco de la puerta. El remordimiento rezumaba por todos los poros de su piel.  

    —Vale, no te enfades. Ha sido idea de tu madre.  

    —Dios mío, ¿qué habéis hecho esta vez? 

    —Te acabo de mandar el mail. 

    Con un creciente dolor seco entre las cejas, comprobé la bandeja de entrada. El mail que me había reenviado Andrea decía lo siguiente: 

      

    Mensaje de bienvenida al programa Encuentra a Don Perfecto  

    ♥¿Todas tus amigas están casadas y con hijos? 

    ♥♥¿Eres la única que no tiene con quién compartir el postre en una cena de ex alumnos? 

    ♥♥♥¿Tu relación más estable hasta la fecha ha sido con el repartidor de Amazon? 

    Deja de preocuparte. Tenemos la solución a todos tus problemas. Nuestro coach contactará contigo en las próximas veinticuatro horas y tu vida dará un giro radical. 

    ¿Preparada para triunfar en el amor? 

      

    —Ay, Dios. 

    —Hablan maravillas de este programa. 

    —AY, DIOS. 

    Me agarré a los bordes de la mesa con las dos manos porque, de repente, noté que la tierra se movía mucho más deprisa que antes. 

    —Por favor, no me despidas —suplicó Andrea. Levanté la mirada hacia ella con aire atolondrado. Tenía los dedos entrelazados por debajo de la barbilla y me miraba muy arrepentida—. Ha sido tu madre. Se lo ha recomendado alguien en un balneario. 

    —¿Mi madre en un balneario? Deberíamos llamarles para que desinfecten el agua. Conociéndola, se habrá meado en la piscina al menos veinte veces, solo para comprobar si el agua se teñía de algún color.  

    Andrea arqueó las cejas y me taladró con sus ojos verdes llenos de inseguridad.  

    —¿Estás bien? Te veo… pálida. 

    —Sí, claro. ¿Por qué no iba a estar bien? ¿Porque me he gastado cinco mil pavos en un programa para gente fracasada? 

    —Bueeeeno… —lo dejó caer como quien no quiere la cosa. 

    Con una lentitud escalofriante, levanté la mirada hacia la suya y la paralicé junto a la puerta. 

    —¿Qué significa bueeeeno? 

    —Pues… 

    —¿Andrea? Suéltalo. YA. Ahora mismito.  

    —Es que, los cinco mil dólares… 

    —Sigue. 

    —Solo son… 

    Entrelacé los dedos por debajo de la barbilla y aguardé con calma. 

    —¿Ajá? 

    —El primer pago —soltó lo más rápido que pudo, encogiéndose por segunda vez.   

    —El primer pago —repetí como si la cosa no fuera conmigo. Ese desapego resultaba aterrador. 

    —Todavía hay que pagar otros cinco mil cuando encuentres marido —añadió con un hilito de voz.  

    —Así que me voy a gastar diez mil dólares para que alguien me encuentre un marido que ni siquiera quiero. 

    —Bueno, alguien no. Tú misma. 

    —¿Cómo que yo misma? 

    —Pues que ellos te… educan, por así decirlo, para que puedas encontrar al hombre de tus sueños. 

    —Al hombre de mis sueños.  

    —O algo así. 

    —O algo así. Claro. ¿Sabes? Todo esto tiene mucho sentido. 

    —¿Vas a estallar ya? Porque me estás acojonando. 

    —Qué va. No. ¿Por qué iba a estallar? ¿Porque te HAS ALIADO con Satán —rugí mientras apoyaba las palmas en la mesa con un fuerte golpe y me erguía sobre mis tacones de doce centímetros— Y HABÉIS GASTADO diez mil dólares de mi dinero para que un puto gilipollas venga a darme tips de ligoteo, ¡a mí!, que voy a cualquier club de Manhattan y al menos cinco tíos guapos y triunfadores quieren llevarme a la cama? 

    Mi rostro estaba desfigurado de ira cuando acabé con los rugidos.  

    —Pero… ¿cuántos de esos tíos quieren casarse contigo? —repuso ella, encogida por completo.  

    Eso ya era el colmo. 

    Mis pupilas se enfrentaron implacables a las suyas. Encogidas. Brillando demoniacas. Andrea dio un respingo y creo que por un momento sopesó la idea de salir corriendo.  

    —Ha sido un golpe bajo —rezongué entre dientes. 

    —Lo sé. Son las palabras de tu madre. Me hizo un guion. 

    —Voy a llamar a mi madre y se va a enterar. 

    —¿Estoy despedida?  

    Miré con gran desapego su rostro teñido de preocupación.  

    Sentí la tentación de decirle que sí, pero sabía que mi vida sin ella sería catastrófica. Aún más catastrófica de lo que ya estaba siendo, quiero decir.  

    —Aún no.  

    Le dediqué una mirada fulminante para que comprendiera que no me había gustado ni un pelo la monstruosa alianza que había urdido a mis espaldas, y descolgué el teléfono para llamar a mi encantadora progenitora, que, chocante, no contestó a la llamada. Di por hecho que estaría durmiendo. Tantas fiestas desgastan después de los cincuenta. 

    Al tercer toque, me saltó el buzón de voz.  

    —Hola, soy Joyce. Estoy muy ocupada, capullos, así que dejad vuestros mensajes. A no sea que seas el gilipollas de Bob, en cuyo caso puedes irte a tomar por culo. Ya sabes qué hacer. 

    —Hola, madre. No soy Bob. Soy yo, tu solterona y amargada hija que necesita formar parte de un training para encontrar marido. ¿Por qué no nos apuntamos las dos, eh, mamá? Sería divertido. Que yo sepa, tu vida amorosa es aún más desastre que la mía. ¿Cuál fue tu relación más duradera? ¿John, que te duró una semana? ¿O Evan, que me sacaba dos años y te dejó a los cinco días de conocerte, borracha, y desnuda, y sin cartera, en una playa de Florida? Olvídate del viaje a Las Vegas —emití entre dientes—. Y si quieres aprovechar el curso, que ya está pagado, por mí, adelante. Considéralo un regalo de cumpleaños. ¡PORQUE OTRO NO VAS A RECIBIR! 

    Colgué enfurecida, descorrí el cajón del escritorio de un tirón y abrí el frasco de las aspirinas. Normalmente tomaba una, pero con este follón del marido ideal necesitaría al menos dos para volver a ser persona.  

    —Ay, Dios. Lo que te faltaba. ¡Adicción a las aspirinas! 

      

    

  


   
    El Diablo lleva chupa de cuero 

      

    Lo que siempre he odiado de Nueva York es el tráfico. Vivía relativamente cerca del trabajo, pero en hora punta podía llegar a tardar incluso dos horas en volver a casa. Torcieras por donde torcieras, acababas en medio de un atasco.  

    A lo mejor alguien, una fuerza divina, nos tenía que reorganizar los horarios a los neoyorquinos, porque no era normal que estuviésemos en la calle todos a la misma hora. 

    Eran casi las ocho de la tarde de un jueves y yo acababa de entrar por la puerta.   

    Y eso no era lo peor.  

    Lo peor era que eran casi las ocho de la tarde de un jueves y yo acababa de entrar por la puerta, sucia, pegajosa y hambrienta. Me había tocado un taxi sin aire acondicionado. Indescriptible. Lo único que se había mantenido intacto después de once horas fuera de casa era mi perfecta coleta baja —por algo le echaba esa cantidad de cera—. Por lo demás, estaba hecha un adefesio. Me hacía falta una ducha con urgencia y engullir al menos una buena ración de arroz frito tres delicias para volver a ser persona. Como buena neoyorquina, jamás cocinaba.  

    Me quité los zapatos de un tirón nada más entrar por la puerta, lo cual me hizo encoger unos doce centímetros de golpe. El señor Evans detestaba que alguien le taconeara encima. 

    Al principio pensé que era su única manía. Pero no. ¡Ja! Como si yo fuera a tener tanta suerte.  

    Aparte de no taconear, estaba obligada a desplazarme por mi casa de puntillas y con la suavidad de un murmullo en todo momento. Mi encantador vecino se quejaba de que se le movían las lámparas cada vez que alguien — yo— caminaba en el piso de arriba. Me pregunté si me veía como a un caballo. Una gran yegua rubia. Conociéndole, seguro que sí. Era un hombre con mucha imaginación. 

    Suspirando resignada, colgué el bolso en el perchero, dejé las llaves en un cuenco junto a la puerta y pasé, desabrochándome la blusa, por delante del espejo del pasillo. No veía la hora de quitarme la ropa y meterme en la ducha. Me sentía como si llevara toda la contaminación de Nueva York pegada a la piel.  

    Mi mayor fantasía era un baño de espuma, pero estaba demasiado cansada y demasiado hambrienta como para perder una hora a remojo. Me encantaba la ciudad, pero incluso yo tenía que admitir que atributos como cosmopolita, audaz y vibrante perdían terreno ante palabras como ruidoso, contaminado y atestado de personas.  

    Encima, era jueves y llevaba a rastras una semana de mierda. Necesitaba dormir durante al menos quince horas seguidas. Y un Martini. Mezclado, agitado, a esas alturas me daba lo mismo.  

    Me dirigí al baño con un suspiro de cansancio. Delante del espejo, me quité las medias, me desabroché la falda y dejé caer los pendientes encima del lavabo. No llevaba otras joyas. No era práctico.  

    Estaba a punto de meterme en la ducha, cuando alguien osó tocar el timbre. Increíble. ¿La vida no tenía pensado concederme ni un segundo de descanso? Apagué el grifo con ademanes enfurecidos y me dirigí a la puerta, abrochándome la falda y la blusa por el camino.  

    Esperaba que no fuera Steve. Me había estado llamado toda la mañana, pero no se lo había cogido y, sinceramente, no me apetecía una trifulca con él a esas horas. Solo quería que desapareciera de mi vida de una vez por todas.  

    Abrí de un tirón y examiné de arriba abajo al tipo cuya fornida estatura cubría todo el hueco de la puerta. En altura digo, porque, desde luego, no estaba gordo.  

    A ver, que tampoco estaba delgado. Se encontraba dentro de los límites del peso ideal, supongo.  

    ¿Por qué de repente me estaba convirtiendo en alguien que no paraba de vomitar gilipolleces mentales? Se lo achaqué todo al visitante no deseado, al que volví a lanzar una mirada. Una mirada arisca bien merecida.  

    Lo primero que saltaba a la vista era que el tipo vestía chaqueta de cuero negra en plena ola de calor. ¡Desde luego que me pregunté si era un desequilibrado mental!  

    Al menos hasta que vi que llevaba el casco de una moto en la mano y comprendí que si vestía así no era porque tuviera el termostato defectuoso, sino porque se movía en moto por la ciudad.  

    Gran deducción, Sherlock, me felicité a mí misma.  

    Mis ojos siguieron inspeccionando con curiosidad y recelo. Una erguida postura corporal, una adecuada anchura de los hombros, una interesante estrechez de la cintura y unos potentes bíceps se insinuaban por debajo de su ropa. Ese tipo estaba en tan perfecta forma física que no encajaba entre los neoyorquinos neuróticos y paliduchos que se pasaban horas y horas detrás de una pantalla.   

    A lo mejor era un soldado que había encontrado mi fotografía en alguna parte y había recorrido medio país para conocerme.  

    Un momento. ¿Ese no era el argumento de una novela de Nicholas Sparks? 

    Pero podría ser, ¿no? Es decir, estas cosas pasan a diario. ¿Por qué sino iban a escribirse libros sobre el tema? 

    Me puse a recapitular mentalmente la lista de todas las personas que podrían haber tenido una foto mía y me pregunté si alguno de ellos había estado hacía poco en un país conflictivo.   

    Tras largas elucubraciones, decidí que no era demasiado probable. La mayoría de mis conocidos eran neoyorquinos hipocondriacos que, como muy lejos, viajaban a Brooklyn, así que tuve que descartar con gran disgusto la teoría del soldado enamorado.  

    Lo cual me dejaba sin teorías. 

    Si no era un soldado ni un desequilibrado mental, a ver, ¿quién era ese tío y qué hacían sus enormes botas moteras ensuciando mi felpudo rosa?  

    Para hacer un breve paréntesis en este punto, he leído en alguna parte que los pies de un hombre van en proporción directa con otras partes de su anatomía.  

    Aunque eso no venía a cuento de ningún modo y agité la cabeza para acallarme a mí misma.  

    —¿Hola? —dije, apremiante. 

    El tipo me dio un buen repaso con la mirada, se tomó su tiempo en hacerlo, y frunció el ceño al acabar.  

    No era feo, si a una le gustan los grandullones de metro noventa. Los ojos negros, chispeantes, y las cejas oscuras, casi permanentemente fruncidas, le otorgaban un aire intenso y atormentado. Ya sabéis, señor Darcy, señor Rochester... Poseía una poderosa presencia que, en cierto modo, me impresionó. Y me intimidó un poco.  

    —¿Amanda Langdon? 

    —La misma. 

    —Apártese. Tenemos trabajo. 

    ¡Ya lo creo que le fruncí el ceño! Y más cuando su voz sonó tan desagradable como la de Heathcliff.  

    —¿Quién es usted y qué es lo que quiere? 

    Su rostro, serio hasta lo intratable, no esbozó gesto alguno. 

    —Soy Nick Dempsey. A partir de ahora, su nuevo jefe. 

    —¿Mi nuevo qué? Disculpe, creo que se ha equivocado de puerta. Yo no tengo jefe. Llevo mi propia empresa. Y bien llevada, además —apuntillé, orgullosa.  

    —Una frase que jamás debe volver a repetir.   

    Mi actitud pedante dejó paso a una expresión de duda.  

    —¿Por qué no? —pregunté, insegura.  

    —Por si nadie se lo había dicho aún, a la mayoría de los hombres no les gustan las mujeres triunfadoras que presumen de su éxito. Les hace sentir insignificantes y… ¿cómo era eso? Ah, sí: poco varoniles.  

    —Estoy segura de que esa podría ser catalogada como la idea más misógina del año —repuse, recuperando mi sonrisilla presumida—. Christine de Pizan[4] se ahorcaría con los cordones del corsé si le escuchara. 

    Los ojos de Dempsey titilaron con una chispa de humor insolente. Sonrió un poco, apoyó el antebrazo contra la jamba de la puerta y su rostro descendió sobre el mío, lo cual me dejó sin aliento. Estoy segura de que a lo lejos parecía que estábamos tonteando. Yo me sentía como si estuviésemos tonteando y, para ser sincera, me gustaba tontear con él, me gustaba la forma en la que se agitaba el aire y se espesaba, cargado de electricidad. Hacía mucho que no sentía eso, atracción física pura y dura hacia un hombre completamente desconocido. Me caía mal, eso estaba claro. Pero mi cuerpo se abría a él y yo no podía hacer nada para evitarlo. Me había convertido en un puñado de feromonas; un mísero bicho atraído por la luz. 

    —Entre usted y yo —me susurró, con voz muy seductora—, tampoco les gustan las sabiondas. 

    Hala, ¡al demonio con la atracción y las feromonas! La atmosfera cargada se hizo añicos. Aún había electricidad, pero de las peligrosas, como la que produciría un secador al caer dentro de la bañera.  

    —Yo no soy… Oiga, no estoy de humor para estas cosas. Es tarde y estoy muy cansada. 

    Dempsey, divertido, se enderezó y sus ojos inquisitivos volvieron a mirarme desde arriba. Tuve la sensación de haberme comportado precisamente como él esperaba.  

    —En eso no le voy a quitar la razón. ¿Puedo sugerirle una crema con efecto lifting? Hacen milagros contra las ojeras.   

    Me sentí tan escandalizada que separé los labios en un gesto nada educado y ahogué una aún menos educada exclamación de horror.  

    —Y un ligero blanqueamiento dental tampoco estaría de más —señaló el tipo, grosero, agachado para verme bien las muelas—. Deduzco que es usted una adicta al café. 

    Cerré la boca de inmediato. No me apetecía que un desconocido me mirara las muelas como a un caballo. 

    —No sé quién es usted ni qué demonios pretende, aparte de hundir mi autoestima, pero como no se largue en los próximos tres segundos, pienso llamar a la policía. 

    —No diga bobadas. ¿Cómo voy a hundir algo que ya está hundido? Si estoy aquí es para aportar una solución. Es por lo que me ha contratado, ¿no? 

    —¿Contratarle? —repuse con una risita incrédula, que no enmascaró la ira homicida que llameaba en mis pupilas—. Creo que está usted loco. ¿De qué manicomio se ha escapado? Yo no le he… Ay, Dios. 

    Una media sonrisa cargada de triunfo masculino elevó la comisura derecha de su boca y sus ojos se abrieron en un gesto picarón.  

    —Bueno, me llamo Nick en realidad —repuso, falsamente halagado—, pero si quiere llamarme Dios, adelante. No sería la primera. 

    Me deshice en un suspiro hastiado.  

    —Usted es el coach. 

    Mi tono seco dejó bien claro que no me hacía ninguna gracia llegar a tamaña conclusión.  

    La sonrisa se materializó del todo en sus labios, y fue aún más desagradable que sus punzantes ataques hacia mi aspecto. 

    —Me preguntaba cuánto iba a tardar en llegar a esa conclusión. ¿Ahora puedo seguir con mi análisis? 

    ¿Por qué no podía ser un soldado atormentado que se había enamorado de mi fotografía? Esa teoría me gustaba mucho más.  

    —No es necesario. Ya me hago cargo.  

    —¿Está segura? Usted pidió expresamente un análisis.  

    —Yo no hice tal cosa. 

    —¡Claro que sí! Su e-mail lo decía alto y claro: necesita que alguien le reseñe en voz alta todos sus defectos barra fallos para comprender por qué está soltera a su edad. Para serle sincero, a mí también me ha sorprendido su petición. Pero si es lo que necesita… Aunque no se haga demasiadas ilusiones. No creo que esté soltera por culpa de unas ojeras. Estoy convencido de que tiene usted defectos mucho más graves y más difíciles de encontrar.  

    —Vaya, gracias, hombre. Qué amable.  

    —Ni lo mencione.  

    Su sonrisa era tan encantadora que sentí ganas de pegarle. En serio. Imaginé cómo sería estrellar mi puño contra su perfecta cara y me embargó una malévola satisfacción solo de visualizarlo.  

    —Oiga, me parece que ha habido una terrible y desafortunada confusión. Yo no le he contratado. Ha sido mi madre. Así que, si quiere aprovechar el análisis para ella, cuenta con mi bendición. Le prometo que tiene mucha más flacidez facial que yo. Y sus dientes son un auténtico desastre. ¡Yo llevé aparato hasta los dieciocho! 

    Heathcliff, porque de Darcy no tenía nada salvo el carácter desagradable, frunció el ceño, lo cual concedió un aire aún más severo a su rostro. 

    —¿Insinúa que he cruzado media ciudad para nada? 

    —Se lo estoy diciendo clarísimamente. Yo no le he contratado y, por lo que a mí respecta, puede irse usted por dónde ha venido. No necesito sus tips de ligoteo. Para eso está la revista Cosmopolitan. 

    —Algo me dice que usted no debe de leerla mucho. 

    Compuse la sonrisa más dulce de la que era capaz. 

    —Adiós, señor Dempsey. Confío en que sabrá conducirse a sí mismo a la salida.  

    Intenté darle con la puerta en las narices, pero colocó una enorme bota en el umbral y me lo impidió. Parecía un interno fugado del módulo de presos peligrosos. Por un segundo me pregunté si iba a atracarme. 

    —Si renuncia a su compromiso con la agencia, no vamos a devolverle el dinero. 

    Lo que me temía. Desagradables y tacaños.  

    —Da igual. Quédeselo. Considérelo un acto de caridad. 

    Mi condescendencia y mis aires de superioridad moral no le sentaron nada bien. Sus oscuros ojos me atravesaron con saña.   

    —No quiero su mierda de caridad —graznó, mostrándome los dientes como una bestia.  

    Me hubiese gustado poder decirle que a él también le hacía falta una limpieza dental, pero la verdad era que sus dientes estaban relucientes. Qué injusticia.   

    —Lo que usted quiera no es relevante, señor. Adiós. 

    —Cambiará de opinión. 

    —Primero se tendría que congelar el Infierno. 

    —Lo hará. 

    —Lo que usted diga. Paso de pelearme. 

    —No es una pelea, señorita Langdon. Es un hecho. Me necesita. Su vida amorosa es un fracaso. Se pasa el día trabajando y bebiendo café, y cuando llega a casa lo único que recibe es el consuelo de un vibrador. 

    Abrí los ojos de par en par y un intenso rubor se disparó por todo mi rostro. Incluso dejé de forcejear con la puerta. 

    —¿Quién le ha contado eso? ¿Ha sido Andrea?  

    Una chispa de diversión iluminó la oscuridad de sus ojos malignos y los bordes de su boca se torcieron en un gesto socarrón.  

    —Una conclusión que he sacado nada más verla. 

    —¡Pues se equivoca! —rugí, forcejeando con renovadas fuerzas—. Soy muy feliz y tengo decenas de amantes. No le necesito a usted para echar un polvo. 

    —Quizá no. Pero me necesita para pescar a un marido. Imagínese, una gran boda en el Plaza y, en caso de que las cosas no salgan según lo previsto, un divorcio millonario.  

    —¿Qué? Yo no quiero pescar a nadie ¡y mucho menos, un divorcio millonario! 

    —Por supuesto que sí —repuso con una sonrisa indulgente—. Usted quiere a Don Perfecto, como todo el mundo. Y yo la ayudaré a encontrarlo.  

    La indignación que sentí fue tan grande que creo que me sacudí al menos tres veces, como un mamífero pulgoso.  

    —¡Es usted un gilipollas estereotipado y misógino, y no quiero tener nada que ver con usted o con su fraudulenta agencia! —exclamé mientras intentaba echarle de mi propiedad. Bueno, de mi felpudo.  

    Él, tan tranquilo, ni se movió. En mi mente se reprodujo la imagen de un mosquito intentando tumbar a un elefante.  

    Agité la cabeza para disolverla y forcejeé con más fuerza. Si el mosquito se aplica lo suficiente, no hay nada que se le resista. Siempre he confiado en el poder del pensamiento positivo.  

    —Le dejo mi tarjeta, para cuando cambie de opinión —apuntó el elefante, tan inamovible como las Montañas Rocosas.  

    —Métasela en los cojones —espeté, enfurecida.  

    Dempsey soltó una carcajada. 

    —No creo que pueda. No hay orificio de entrada. Tenga. Llámeme pronto, soy un hombre ocupado. 

    —No voy a coger su tarjeta. 

    —Entonces, no pienso irme de su puerta. Si quiere, podemos seguir charlando. Incluso puedo seguir con el análisis. ¿Lo que veo por debajo de su falda son varices? Porque conozco a un cirujano…  

    Arranqué la tarjeta de entre sus dedos con una velocidad casi sobrenatural y, en cuanto retiró el pie, le di con la puerta en las narices. Le oí soltar otra carcajada. 

    —Buena elección, miss Havisham[5].  

    Abrí la boca tanto que mi mandíbula soltó un chasquido. Seguro que esta vez me la había dislocado de verdad. 

    —¡Oh, váyase a la mierda, gilipollas! —le grité a través de la puerta. 

    Mientras él se desternillaba de risa, abrí y cerré la boca exageradamente, para asegurarme de que no se había producido ningún daño irreparable en el hueso de mi mandíbula.  

    —El placer ha sido mío —me dijo. ¡Encima! 

    Apreté las muelas con ira, hice su tarjeta pedacitos chiquititos chiquititos y la lancé a la papelera más cercana. Mi madre se tendría que reencarnar en cucaracha como castigo por haberme mandado a ese tipo borde. ¡Y ni iba a mencionar el análisis que le había pedido! 

    Entré en el baño despotricando y evitando los espejos como un vampiro.  

    —No, no caerás en su trampa —me dije, agitando la cabeza en plan neurótico—. Tus dientes están perfectamente y no necesitas una crema con efecto lifting. 

    Pero los ojos me traicionaron y al cabo de un segundo me descubrí retrayendo los labios como el vampiro Lestat y examinándome los dientes con gesto ceñudo. Igual tenía razón en lo de la limpieza. 

    Solté un arrrggghh exasperado y me metí por fin en la ducha.  

    

  


   
    Ojalá no hubiera conocido a vuestra madre 

      

    Me despertó el irritante sonido del timbre.  

    Exasperada, me quité la parte de antifaz que cubría mi ojo derecho, miré el móvil y solté un gruñido lastimero. Eran las dos menos cuarto de la madrugada. No iba a contestar. ¿Y si era un psicópata? 

    —Un psicópata no llamaría al timbre —me tranquilicé a mí misma.  

    Aun así, no iba a contestar. Nadie decente llamaría a esas horas. 

    Asunto arreglado.  

    Con tranquilidad, me volví a tapar el ojo y crucé las manos sobre el pecho, a la espera de que esa persona, psicópata o no, se fuera a su puñetera casa. 

    No hubo suerte y el timbre sonó por segunda vez.  

    —Tú a lo tuyo —me dije, obligándome a mantener la calma—. Ya se irá.  

    El timbre empezó a sonar de forma histérica. ¡Por Dios! ¿Se había quedado bloqueado o esa persona estaba tan mal de la cabeza que no apartaba el dedo? 

    El teléfono no tardó nada en acompañar el insufrible sonido del timbre. Por supuesto, era el señor Evans, con su gorrito de Scrooge.    

    Ante el impresionante follón que se estaba montando en el edificio, me arranqué el antifaz, me envolví en una bata blanca de satén y apreté el paso hacia la puerta, que abrí de un tirón.  

    Pues sí, los psicópatas sí que llaman al timbre. 

    Mi madre apartó el dedo y sus labios rojos se curvaron en una gran sonrisa. 

    —Hola, cariñito.  

    —Por Dios. ¿Qué haces tú aquí? —la repelí, como era de esperar. No me hacía ninguna gracia verla, y menos después de haberme mandado al Anticristo ese con chupa de cuero.  

    —No me coges el teléfono. 

    —Fíjate, pensé que eso te daría algún indicio. 

    Sus ojos, o lo que sea que hubiera en medio de todo ese maquillaje oscuro, se entornaron en un gesto de exasperación. Mi madre parecía una versión rubia y tetuda de Ozzy Osbourne. O un osito panda. No, qué va. Los ositos panda son adorables. Mi madre era satánica. 

    —¿Puedo pasar? 

    Me cerré el cordón de la bata con aire remilgado. Al menos una de nosotras tendría que taparse, y a juzgar por el mini vestido azul de Joyce, una de nosotras era yo. 

    —Son las dos de la madrugada. 

    —Por eso. No son horas para charlar en el pasillo. 

    —No son horas para charlar en general —contesté malhumorada. Así y todo, me hice a un lado para dejarla entrar—. ¿Cómo te has colado en el edificio? 

    —Conozco al portero. Le hice una mamada una vez. 

    Me tapé las orejas con las palmas. 

    —¡Por Dios, madre! ¡No des tanta información! 

    Joyce se echó a reír y sacudió la melena rubia en un gesto seductor.  

    —Es coña. En realidad, fue él el que se bajó tú ya sabes dónde. 

    Puse los ojos en blanco y negué indignada. 

    —Ahórrame los detalles.  

    —No te los iba a dar. Una señora nunca habla de estas cosas. 

    —Una señora, tú lo has dicho.  

    Mi madre me dedicó una caída de párpados, se quitó la chaqueta vaquera y entró en la cocina. La oí trastear con varios cajones. Cuando regresó, traía una copa de vino en una mano y un bol lleno de cacahuetes en la otra.  

    —Eso. Tú ponte cómoda —dije cuando se sentó en la butaca.  

    Mi sarcasmo no la alteró y una sonrisa adorable desplegó sus labios.  

    —Chin-chin. 

    Levantó la copa y se bebió media de golpe.  

    Me dejé caer en el borde del sofá con un suspiro agotado.  

    —Mamá, ¿qué haces aquí a estas horas? 

    —Mañana es mi cumpleaños. 

    —¿Y? 

    —Y pensaba que… 

    —Olvídate de Las Vegas. Ya me he gastado cinco mil dólares en esa gilipollez del training. No pienso soltar ni un centavo más. Dicen que habrá recesión para finales de año. Más vale prevenir.  

    Joyce dejó la copa encima de la mesita del café, sin un posavasos, y cogió aire en los pulmones.  

    Cuando me volvió a mirar, sus ojos azules estaban cargados de lágrimas. 

    —No quería soltarte esto así, pero la verdad es que me estoy muriendo, Amanda.  

    Un pálido estupor cubrió todo mi rostro y noté cómo se me aceleraba el pulso en las venas. 

    —¿Qué? 

    —Mi corazón podría dejar de latir incluso mientras hablo contigo. 

    —¿QUÉ? 

    —El médico dice que podría sufrir un infarto en cualquier momento. 

    —¿¿QUÉ??  Mamá, ¡eso no puede ser! ¡Vayamos al hospital ahora mismo! 

    Yo ya había pegado un brinco del sofá y estaba arrastrando a mi madre por el brazo, pero ella no se movía. 

    —No hay nada que puedan hacer por mí, te lo aseguro —me dijo, resignada.  

    —No me lo creo. A saber a qué clase de médico has ido. Seguro que era un chamán. Vamos a pedir una segunda opinión ahora mismo.  

    —Amanda, no me amargues mis últimos días de vida —suplicó, ¡llorando!  

    Nunca había visto llorar a Joyce, ni siquiera cuando la abuela, diagnosticada con demencia senil, la llamaba inútil y le decía que lo único que hacía en la vida era contaminar el planeta y que bien se podría quitar del medio y hacernos un favor a todos. Incluso entonces, Joyce se enfrentaba a las acusaciones con su peculiar sentido del humor y sus descaradas provocaciones.  

    Y ahora estaba llorando. 

    Me sentí fatal. El modo en el que la había tratado, la forma en la que le hablaba siempre. Casi nunca le cogía el teléfono, a no ser que llamase al fijo, en cuyo caso no me quedaba más opción.  

    Dios, ¿cómo había sido tan mala hija? 

    Una oleada de remordimiento me envolvió todo el cuerpo. Estaba tan avergonzada de mi inexcusable frialdad que me arrodillé junto a ella y cogí sus manos entre las mías. 

    —Mamá, no quiero amargarte. Lo que quiero es ayudarte. Tú no puedes morir porque… —Los ojos se me llenaron de lágrimas y empecé a llorar a moco tendido—. Porque… eres lo único que tengo —farfullé entre sollozos—. Mi única familia. Puede que nuestra relación sea complicada, pero… no quiero perderte. 

    Joyce se soltó una mano para enjugarse las lágrimas con el dorso de los dedos. 

    —Haz este viaje conmigo, Amanda. No creo que tengamos otra oportunidad. 

    —Mamá… 

    —Y te prometo que, a la vuelta, iré al médico para que nos dé una segunda opinión. 

    —¿Pero estás siguiendo alguna clase de tratamiento? 

    Se sacó un frasco de pastillas del bolso y lo agitó delante de mí. 

    —¿Lo ves? Me estoy cuidando. 

    Con gesto ceñudo, empujé la copa de vino lejos de ella. 

    —Cuídate más.  

    Joyce me dedicó un débil amago de sonrisa. 

    —Te lo prometo. 

    —Está bien —cedí, exhalando una buena cantidad de aire.  

    Me erguí, me senté a su lado en el sofá y la abracé. 

    —¿Por qué Las Vegas? —pregunté tras toda una eternidad de silencio, en la que había intentado asimilar la noticia. 

    —Está en mi lista de cien cosas que hacer antes de morir. 

    Por Dios. ¿Cómo iba a decir que no a eso? ¡Era una moribunda! 

    —Bueno… Siendo así, nos iremos hoy después del trabajo. 

    —¡Geniaaal! ¿Puedo dormir aquí? 

    Le aparté el flequillo rubio de los ojos y le dediqué una sonrisa tierna. 

    —Claro, mamá. Puedes dormir en mi cama. Yo me quedaré en el sofá. 

    —¿Estás segura? Yo puedo dormir en el sofá.  

    Rechacé la idea con un gesto de cabeza. Cederle mi colchón de tres mil pavos era lo mínimo que podía hacer. 

    —No, no. Estoy segura. Ve a descansar.  

    —Vale. 

    Apretó los labios en una sonrisa apesadumbrada, se irguió y se alejó hacia el dormitorio. 

    —¿Amanda? 

    Levanté la mirada hacia la suya y parpadeé para quitarme de encima el estupor. 

    —¿Hm? 

    —Gracias. 

    Negué para restar importancia.  

    —No se merecen. 

    Joyce entró en el dormitorio y la oí tumbarse en la cama. 

    —Hola, capullos —saludó a Mark y a Lily. 

    —Hola, Joyce —dijeron ambos, malhumorados. 

    Solté un largo suspiro, me acurruqué en el sofá, con las rodillas dobladas por debajo del cuerpo, y cerré los ojos. Tenía que convencer a mi madre para que fuera a ver a un médico de los de verdad. Y si para conseguirlo había que acompañarla a Las Vegas… Bueno, seguro que cosas peores se habían visto. 

      

      

    ***** 

      

    Llegué molida al trabajo. Apenas había pegado ojo en toda la noche. La inesperada enfermedad de mi madre me había mantenido en vela. Tenía que haber algo que pudiéramos hacer. Seguro que, con el tratamiento adecuado, conseguía vivir hasta los ochenta y cinco años y amargar gran parte de mi vejez. 

    —Andrea, necesito que hagas dos cosas por mí —pedí tan pronto como puse un pie en la oficina.  

    —¿Solo dos? 

    Me quité las gafas de sol para dedicarle una mirada de pocos amigos. 

    —Para la próxima, me pediré una secretaria menos irónica.  

    —Y yo, una jefa con más sentido del humor —repuso ella con más sarcasmo, si cabía.  

    Chasqueé los labios en un gesto de impaciencia. 

    —Vale, ¿qué quieres que haga? —cedió con un soplido. 

    —Quiero que reserves un viaje por todo lo alto a Las Vegas. Y que pidas cita con el mejor cardiólogo de la ciudad. 

    Andrea frunció el ceño y levantó la mirada de la agenda. 

    —¿Te pasa alguna cosa? 

    —Es para mi madre. 

    —Oh. ¿Es grave? 

    —Parece que sí. 

    —Lo siento mucho. 

    El rostro de Andrea estaba teñido de preocupación. Correspondí con un amago de sonrisa. 

    —Gracias. ¿Sabemos algo de la huelga de Turín? 

    Su negativa me hizo suspirar.  

    —No hay novedades. 

    —En ese caso, son malas noticias. Estaré fuera de la oficina toda la mañana. Si pasa algo, llámame al móvil.  

    —¿Adónde vas? 

    Me volví a poner las gafas de sol y me deshice en un soplido resignado. 

    —A buscar regalos gratis para la boda de Missy Vanderbilt. 

    Andrea apretó los labios con gesto compasivo. 

    —Te acompaño en el sentimiento. 

    —No dejo de preguntármelo. ¿Por qué será que los ricos son siempre los más tacaños? —expuse, con aire filosófico.  

    —Si fueran generosos, serían pobres.  

    —Tienes razón.  

    Resoplé y me encaminé hacia el ascensor. 

    —Por cierto, ¡ha llamado un tal Nick Dempsey! Una cosa rarísima. Quería saber la marca de tu vibrador. 

    Solté un bufido indignado y negué con una sonrisa incrédula. Ese hombre no tenía ningún escrúpulo.  

    —Si vuelve a llamar, dile que se vaya a tomar por el culo.  

    Andrea enarcó una ceja. 

    Hice un gesto con la cabeza para decirle que no tenía importancia y entré en el ascensor. 

      

      

    ***** 

      

    Horas más tarde, regresé a la oficina para firmar un par de documentos que no podían esperar hasta el lunes. Si me iba a ir todo un fin de semana de la ciudad —algo que no había hecho en los últimos cinco años—, tenía que dejarlo todo preparado antes de subirme a un avión. Dudaba de que el piloto quisiera dar media vuelta solo porque en mi trabajo hubiera una crisis. 

    Andrea me estaba esperando en la puerta, con un pantalón negro de talle alto, que caía recto sobre sus interminables piernas, un top negro lencero y un blazer en un tono coral que la hacía parecer al menos cuatro años más joven de lo que era. Me pregunté si yo debía dejar de lado los tonos nude y blancos, y arriesgar un poco más en mi vestimenta, pero lo descarté de inmediato porque: 

    a)         ¿Quién tiene tiempo para decisiones arriesgadas hoy en día? 

    b)        Ser alocado es tan típico de los ochenta... 

    —Es preciso que los firmes todos antes de que te marches. —Me alargó un buen montón de órdenes de pago y se cruzó de brazos—. No puedo creer que te vayas sin más. 

    —Tampoco hagamos un drama de ello. Estaré fuera menos de 72 horas. Este boli no pinta. 

    Me dio otro y se apoyó contra su mesa.  

    —Aun así. No estoy acostumbrada a que te tomes vacaciones. 

    —¡No me estoy tomando vacaciones! Más quisiera. Me iría a una isla desierta, sin novias desquiciadas, sin tartas de bodas y sin… 

    No pude seguir fantaseando. El sonido del ascensor nos hizo intercambiar una mirada de desconcierto.   

    —¿Esperamos a alguien? 

    —Que yo sepa, no —respondió Andrea, enderezándose.  

    —Hum. 

    El ascensor se detuvo. Intrigante.  

    Pasaron unos segundos y se abrieron las puertas. Una pareja. Una pareja joven. La mujer tenía una sonrisa enorme que decía miradme, he pescado marido y un pedrusco formidable en el dedo. Genial. Justo lo que me faltaba para rematar la semana. Otra boda. Sinceramente, me gustaba mucho más organizar entierros. Al menos el homenajeado no se ponía tiquismiquis con las flores.  

    —Hola. Disculpad, estoy buscando a Amanda Langdon. 

    —Esa soy yo —respondí con una gran sonrisa de relaciones públicas, un tanto forzada, porque no me apetecía atender a nadie a esas horas. Aún no había hecho las maletas.  

    —Hola. Soy Melinda y este es Ted. Soy amiga de Alice Cooper.  

    —¿El roquero? —preguntó Andrea, muy desconcertada. Le di un golpecito en la espinilla.   

    —La ginecóloga —nos respondió Melinda, con su sonrisa exagerada. 

    —Oh. Te refieres a Alice Marcovsky —caí yo—. Perdona. No me he acostumbrado aún a su apellido de casada. ¿Qué puedo hacer por vosotros? 

    —¡Nos casamos! —exclamó Melinda, enseñándonos su enorme pedrolo. Casi me dieron ganas de ponerme las gafas de sol. Deslumbraba, lo juro—. Y necesitamos una organizadora de bodas. Alice habla maravillas de ti. 

    —Oh. Qué encanto. ¿Y cómo os conocisteis? 

    —Es una larga historia. 

    —Bueno. —Ese bueno decía clarísimamente no hace falta que entres en detalles. Aún tengo que hacer las maletas—. ¿Y qué clase de boda buscáis? 

    —Me apunté a un training llamado Encuentra a Don Perfecto —confesó Melinda atropelladamente. En realidad, se moría por contarnos su larga historia—. Y, gracias a ellos, conocí a Ted. ¿No es maravilloso? 

    Ay, Dios. Eran peores que una secta. Monstruitos perfectos que traficaban con recetas de bizcochos y madalenas, y soñaban con una gran familia tradicional americana. Organizaban cenas copiosas y el mejor libro que se habían leído en toda su vida era, por supuesto, la biblia de la mujer perfecta: Qué esperar cuando estás esperando. 

    Me daban ganas de querer ahorcarme con las medias. Ni de coña iba a formar parte de su club.  

    —Fabuloso —declaré, con un tono muy forzado—. Es todo… fabuloso.  

    No se me ocurrió ningún otro adjetivo. 

      

      

      

      

      

    

  


   
    Serpientes en primera clase 

      

    —El caso es el que tipo la tenía demasiado pequeña. Como un meñique, ¿sabes? Así. —Mi madre agitó el meñique para una demostración práctica—. No había por dónde cogérsela. Solo podías agarrarla con dos dedos. Era imposible meneársela. ¡Parecía un gusanito! Jajaja. 

    ¿Habéis deseado alguna vez que un avión se estrelle con vosotros a bordo? Bienvenidos a mi mundo.  

    —¿Dónde estará la azafata? —me impacienté, meneándome en el asiento—. Pedí ese vodka hace diez minutos.  

    —Pero era un experto con la lengua —siguió desvelando mi madre detalles que yo no quería que desvelara—. Claro, como no podía complacer a una mujer de otra forma… 

    —Disculpe. ¿Le importaría dejar de hablar s-e-x-o delante de mi hija de ocho años? 

    Mi madre y yo nos inclinamos hacia delante a la vez y miramos ceñudas a la mujer rubia que estaba sentada al otro lado del pasillo. La pobre tenía cara de espanto y tapaba con las dos manos las orejas de su adorable hijita. No podía culparla. Yo también tenía ganas de tapar las mías.  

    —Señora, estoy segura de que su hija de ocho años sabe deletrear sexo. A no ser que sea idiota. ¿Eres idiota, cielo? 

    —¡Mamá! —me escandalicé—. Discúlpenla. Está senil —formulé con los labios, rezando para que la señora supiera leer mis gestos exagerados—. Es hereditario. 

    —No estoy senil. Solo que, a diferencia de ella, yo disfruto del sexo. Mírale la cara. Esta no se ha corrido en su vida. Seguro que su marido es un desastre en la cama.  

    —¡Eh, oiga! —protestó el marido, que, lamentablemente, estaba sentado en la siguiente fila al otro lado del pasillo.  

    Mi madre se inclinó un poco más para verle bien. 

    —Lo que yo decía —se reiteró, chasqueando la lengua.  

      

    ***** 

      

    Acabamos sentadas en turista, Joyce con una sonrisa serena, saludando a nuestros vecinos con un gesto de la cabeza, y yo, enfurruñada y con los brazos cruzados sobre el pecho. A mi madre la habían echado de primera clase por alboroto público, y yo, que era buena hija, me fui con ella. Eso sí, el vodka me lo llevé. Me hacía falta. 

    —¿Por qué no quieres hacer el curso? 

    Le di otro trago a la mini botellita, enrosqué el tapón y sorbí por la nariz.  

    —No necesito un curso para fracasados.  

    —Deberías probar. Puede que funcione y que estés felizmente casada antes de que acabe el año. 

    Miré a mi madre a los ojos. Tenía unas patas de gallo bastante pronunciadas, que destacaban aún más por culpa de su excesivo maquillaje. A Nick Dempsey le habría encantado asesorarla. 

    —Pero es que no quiero estar felizmente casada antes de que acabe el año. ¿No lo entiendes? No tendría tiempo. Y tampoco sé hacer bizcochos.  

    Joyce suspiró y le dio un sorbo a su refresco de piña. Me negué en rotundo a que probara el alcohol. A saber los efectos que causaba con la medicación. 

    —¿Por qué le tienes tanta fobia al matrimonio? 

    Desvié la mirada al techo. No estaba cómoda con esa conversación. 

    —No le tengo fobia al matrimonio. 

    Mi madre soltó un bufido.  

    —Anda que no. ¿Es porque yo no me casé? 

    —No, no es porque tú… O puede que sí. Como sea, no necesito la ayuda de un coach misógino, arrogante y absolutamente GI-LI-PO-LLAS, que no tiene ni puta idea de lo que está haciendo. 

    Joyce torció los labios en un gesto despreocupado. 

    —Vaya. Se ve que te ha impresionado. No soltabas tantos calificativos desde Dany García. Y ese fue el amor de tu vida.  

    —Dany García no fue el amor de mi vida —rebatí escandalizada—. ¿Pero qué dices? 

    —Anda que no. Escribiste en tu diario Dany + Amanda para siempre. 

    Abrí la boca en un gesto de perplejidad y le dediqué una mirada contrariada.  

    —¡Mamá! ¿Leíste mi diario? 

    —Soy una buena madre —le dijo ella al señor de al lado.  

    Agité la cabeza con incredulidad.  

    —No puedo creer que leyeras mi diario. 

    —Tampoco fue para tanto. Solo escribía gilipolleces, se lo aseguro.  

    —Gilipolleces personales, mamá. ¿No te suena eso del espacio que los padres tienen que dar a sus hijos? 

    —Bah. Cuando tengas hijos, me darás la razón. Ya lo verás. ¿Y ese coach estará soltero?  

    —Mamá, ¡no! ¡Te prohíbo que pienses en eso! 

    Joyce se cruzó de brazos y negó disgustada. 

    —Digo yo que alguien misógino, arrogante y absolutamente gilipollas podría convertirse en el nuevo amor de su vida —le dijo al pobre hombre que había tenido la mala suerte de viajar en el mismo avión que nosotras—. ¿Usted qué opina? 

    Miré suplicante al cielo y deseé, por segunda vez, que el avión se estrellara conmigo a bordo. Seguro que nuestro vecino también lo deseaba. A fin de cuentas, ¡estaba sentado al lado de mi madre! 

      

      

    ***** 

      

    Joyce, medio agachada y con las piernas torcidas por el esfuerzo de subir una cuesta con tacones, arrastraba las maletas por la acera como buenamente podía. Yo había insistido en coger un taxi, pero ella se había negado en redondo. 

    —¿Para qué vamos a coger un taxi, si el hotel está a solo ochocientos metros de aquí? 

    —¡Porque llevas unos tacones de vértigo, un vestido escandaloso y todos los coches que pasan por la calle te están pitando! 

    Justo en aquel momento pasó un tipo con un Chevrolet polvoriento y pitó a mi madre. 

    —¿Lo ves? —me indigné aún más. 

    —¡Gilipollas! —Joyce se puso en mitad de la calzada y gesticuló enfurecida—. ¡Que podría ser tu madre! 

    —Por favor. Su madre no vestiría así. 

    Recibí un gesto muy seco a cambio de mi comentario.  

    —Esa es una frase machista, Amanda. Las mujeres somos libres de vestir como nos salga del coño sin que un gilipollas entre en celo al vernos.  

    No había manera humana de rebatir esa frase. Había chocado contra un iceberg.  

    —Yo sé que es así, pero… 

    —Si permitimos que nos traten como a meros objetos sexuales, apaga y vámonos. 

    Puse los ojos en blanco por debajo de las gafas. 

    —Mamá, yo solo digo que… 

    —A ti ni te había parido tu madre cuando me manifestaba yo a favor del feminismo, enseñando las tetas, ¡y menudas tetas tenía!, para que estas cosas dejaran de pasar. ¡Estoy hasta las narices del patriarcado! ¡Basta ya de tanta opresión! ¡Cabrones!  

    ¡Pero si ahí no había nadie! Joyce estaba senil.  

    —Sé que tienes razón y que tu aspecto de vieja gloria del rock no debería influir en… 

    —Anda, ahí está nuestro hotel. ¿Ves cómo estaba muy cerca? Si es que nunca haces caso.  

    Cerré la boca, soplé aire por la nariz y la seguí en dirección a nuestro alojamiento.  

    Mi madre, con su sombrero rockero muy calado, su ajustado vestido de cuero y decenas de pulseras en las muñecas, que tintineaban cada vez que movía el brazo, llevaba la delantera. Parecía estar en mejor forma física que yo. Claro que ella no llevaba un conjunto Chanel dos piezas, con falda lápiz entallada, que impedía caminar como era debido.  

    —Pareces una geisha —se mofó, al ver los pasitos que daba yo a sus espaldas. 

    —Pues tú tienes las medias rotas —me vengué con maldad. 

    —Que no, listilla. Que estas se venden así. 

    Miré las medias negras llenas de agujeros con mueca de incredulidad. 

    —¿Te has gastado dinero en eso? Habérmelas pedido a mí. El mes pasado tiré montones de medias rotas. 

    —Oh, Dios mío. No tienes ningún gusto para la moda. 

    Enarqué las cejas por debajo de las gafas. 

    —¿Que yo no tengo ningún gusto para la moda? ¡Pero si la que parece una groupie borracha eres tú! 

    Pasamos por delante del portero, al que saludé con un gesto del mentón, y arrastramos las maletas hacia el lujoso recibidor del hotel.  

    —Qué vas a saber tú de las groupies. Ni te había parido tu madre cuando yo… 

    —Sí, sí, te tirabas a todas las estrellas del rock habidas y por haber. Ya lo sé.  

    —Yo no me tiraba a todas las estrellas del rock. 

    —Oh, claro que sí. ¿Estás segura de que mi padre no es Mick Jagger? 

    —¿Cuántas veces te lo tengo que decir? A Mick Jagger solo le hice una… 

    —¡Buenas tardes! —chillé para acallar a mi madre. Habíamos llegado al mostrador y, por Dios, no quería que dijera esa palabra delante del pobre recepcionista—. Tenemos una reserva a nombre de Amanda Langdon.  

    —Y Joyce Langdon —añadió ella.  

    —Amanda Langdon —insistí con una sonrisa dulce y muy forzada. 

    El recepcionista nos devolvió una sonrisa medio incómoda y tecleó algo en el ordenador. 

    —Aquí está. La suite. 

    La dama de las camelias soltó un para nada elegante silbido.  

    —Qué nivel, Maribel. Cómo se nota quién maneja, ¿eh? 

    Me coloqué las gafas encima de la cabeza para poder dedicarle una mueca seca. 

    El recepcionista me hizo firmarle la factura y me ofreció las dos tarjetas de nuestra habitación. 

    —Gracias. Es usted muy amable. 

    —No hay de qué. Bruno, ¿puedes subir las maletas de las señoras? 

    —Señoritas —puntualizó Joyce, ofendida—. Y, cuidado, Bruno, no hurgues en mi maleta, que no me gusta que nadie toque mi vibrador. 

    Solté una carcajada estrepitosa que sonó bastante falsa, la verdad. 

    —Está bromeando. 

    —Para nada. ¿Es que tú no te has traído el tuyo? 

    —¡Y sigue bromeando! —exclamé, con los labios tan estirados que me dolía la mandíbula—. ¡Cómo es! 

    Mi madre agitó la cabeza y suspiró. 

    —Me da a mí que te has pasado con el vodka en el avión. 

    Me reí aún más alto. Luego me acordé de Nick Dempsey diciéndome que necesitaba una limpieza dental y cerré la boca de golpe. Qué gilipollas el tal Dempsey. Menos mal que nunca volvería a ver a ese tipo desagradable.  

    —¿Nos disculpáis? 

    Agarré a mi madre del brazo y la arrastré casi a la fuerza hacia el ascensor.  

    En cuanto di la espalda al recepcionista, mi sonrisa se borró como si nunca hubiese existido y un gesto más bien amenazador pasó a nublar mi rostro.  

    —¿Pero a ti qué te pasa? —protestó Joyce, soltándose de un tirón. 

    Decidí no seguir adelante con la pelea.  

    —No me pasa nada. Es que me hago pis. 

    —Había un baño justo al lado de recepción. Haberlo usado. 

    Clavé histéricamente el dedo en los botones de todos los ascensores. 

    —No quiero usar un baño en el que mea todo el mundo. 

    Mi madre, con cara de mártir, se deshizo en un suspiro. 

    —Qué rarita que eres. A veces pienso que te cambiaron en la maternidad.  

    —Mamá, nadie me cambió en la maternidad. No digas tonterías. Tenemos el mismo pelo rubio, los mismos ojos azules y hasta compartimos lunar en la comisura derecha de la boca, como Elsa Pataky. 

    —La verdad es que yo me parezco mucho a Elsa Pataky. 

    —Sí, en las arrugas, sobre todo —señalé punzante. 

    —Pero si ella no tiene arrugas. 

    —Por eso. 

    Joyce bufó a mi lado.  

    Llegó por fin uno de los ascensores y lo cogimos en silencio. Yo presioné el botón y ella se mantuvo con los ojos clavados en los círculos que señalaban los pisos.  

    —¿Quieres un bombón? —me dijo de repente.  

    —¿Qué? —pregunté, ceñuda.  

    —Que si quieres un bombón.  

    Señaló hacia el interior del bolsillo de su chaleco de cuero y yo fruncí el ceño aún más.  

    Joyce, sonriendo complacida, metió la mano dentro y sacó todo un puñado de bombones Raffaello. 

    —¡Mamá! —me escandalicé. 

    —Si estaban ahí para que los cogiéramos —se defendió ella, sin entender por qué le chillaba. 

    —Pero uno, no todo el bol. 

    —No cogí todo el bol. Dejé dos o tres. 

    —Por favor, no te lleves las toallas. Es todo cuanto pido. Recuerda que tienen mis datos bancarios. 

    —¡Oh, venga ya! ¿Por quién me tomas? 

    —Visto lo visto… 

    —Tranquila, Doña Angustias. Me llevaré las de la piscina, para que no puedan relacionarlas con nosotras. Yo pienso —afirmó, dándose un golpecito en la sien con el dedo índice. 

    Dejé caer los párpados muy despacio y expulsé un suspiro fatigado. Me esperaba un fin de semana cojonudo. Era preferible haberlo pasado trabajando codo con codo con Missy Vanderbilt. 

    —¿No tendrás algo de dinero suelto? 

    La miré, una mirada estupefacta que no pude evitar. 

    —¿Para qué? 

    —Había unas tragaperras en recepción. Esto es Las Vegas, nena. Si no nos enganchamos al juego es que somos gilipollas.  

    Ay. 

    

  


   
    Happy birthday, miss President 

      

    Tras una exquisita cena en el restaurante del casino, en la que los camareros y yo le cantamos a mi madre el cumpleaños feliz, y ella, como una niña pequeña, sopló la vela que yo hice que colocaran en mi trozo de brownie (mi madre no quería postre, estaba a dieta), no sé cómo, me dejé convencer para irme con ella de fiesta a una discoteca.  

    Al principio estuvo bien. Me tomé una copa de vino blanco y obligué a mi casi ludópata madre a tomar zumo de piña, pero después de las doce de la noche, a pesar de que no llevaba ni una gota de alcohol en el organismo, Joyce se vino muy arriba y se puso a darlo todo en la pista de baile, con un chico que seguramente era más joven que yo. ¿Cómo iba a encontrar novio si mi madre no dejaba de ligárselos a todos? 

    —Es como un gremlin malo —me quejé al camarero mientras este me servía una segunda copa de vino blanco—. ¿Tienes hora? 

    El tipo miró el reloj.  

    —Las doce y media.  

    —¡¿Las doce y media?! Se acabó. No pienso esperar ni un minuto más.  

    Dejé la copa sobre la barra y me abrí paso entre la gente a codazos. No me preocupaba que alguien me echara alguna droga sexual en el vino. No tenía pensado bebérmelo… 

    —Disculpe. Perdone. ¡Ay! ¿Es que usted no mira? —reprendí a un tipo que, por hacer el moñas, me acababa de cruzar la cara de un bofetón. 

    El hombre, avergonzado, levantó la mano para disculparse. Hice una mueca enfurruñada, encogí las pupilas para fulminarle con la mirada y seguí avanzando hasta alcanzar a mi madre. Me preocupaba que tanto esfuerzo físico le provocara un infarto. 

    —Mamá, son las doce y media —informé, parca y apremiante. 

    Joyce dejó de menearse como un demonio de Tasmania enganchado a las metanfetaminas y bajó los ojos hacia los míos. Era unos ocho centímetros más alta que yo, y eso que los tacones de sus botines no superaban los de mis stilettos.  

    —¿Y? 

    —Y es hora de volver al hotel.  

    —Pero si acabamos de llegar. Enróllate, Amanda. 

    —No, mamá. No voy a enrollarme. Es tarde y yo estoy cansada. 

    —Pues vete tú al hotel. 

    Me crucé de brazos y adopté una expresión aún más hosca. A todo esto, el ligue de mi madre se meneaba desquiciado a nuestro lado, como uno de esos perritos que funcionan a base de pilas. Seguro que iba hasta las cejas de estimulantes. De ningún modo iba a dejar a mi madre con una compañía así.  

    —No pienso dejarte aquí.  

    —Por favor, no hagas un drama de todo. Puedo cuidar de mí misma. Tengo ya cuarenta y tres años.  

    —Cincuenta y cuatro. 

    Joyce me clavó los dedos en el brazo y me arrastró lejos de su ligue, empleando más fuerza de la necesaria.  

    —¡Cállate! ¿Qué quieres?, ¿hundirme? 

    —No, mamá. No quiero hundirte. Solo quiero que te vengas al hotel conmigo.  

    —¡No me seas coñazo! ¡Hemos venido aquí a divertirnos! 

    —No, ¡tú has venido a divertirte! Yo he venido para asegurarme de que no sufres un infarto por mezclar pastillas del corazón con tequila. 

    Joyce puso los ojos en blanco. 

    —Si lo sé, no te cuento nada. 

    —Pues has hecho bien en contármelo. Esto es algo que nos concierne a las dos. Por si no te has dado cuenta, madre, ninguna de nosotras tiene más familia. 

    Mi madre apartó la mirada y negó una y otra vez. No quería darse por vencida tan pronto. Tenía sus principios.  

    —Está bien —cedió por fin, entornando sus maquilladísimos ojos en un exasperado gesto de rendición—. Déjame al menos que me despida de Gabriel.  

    —Claro. Despídete tranquila. 

    Me alejé hacia la barra para concederles un poco de intimidad. Cuando llegué ahí, me volví justo a tiempo de ver a madre morrearse con ese tío. Ugh. Una hija jamás debería ver a su madre en esa tesitura.  

    Mis ojos se abrieron en un gesto de espanto ante la imagen de lo que estaba pasando al otro lado de la pista.  

    ¡Por Dios! La mano del tío guarro se acababa de colar por debajo de la tela del vestido y ahora estaba amasando ¡la teta de mi madre! 

    —Que alguien me arranqué las retinas —mascullé melodramáticamente.  

    Me senté de nuevo en la silla y esperé paciente a que mamá acabara de morrearse.  

    Para mi gran sorpresa, cuando volvió, no estaba cabreada. Pensé que me gritaría por haberle estropeando el plan, pero la vi muy suave, cosa que agradecí. Ya estaba bastante cansada y estresada como para tener que pelearme con ella otra vez.  

    —Listo. ¿Nos vamos? 

    Apreté los labios en un gesto apremiante.  

    —Después de ti. 

    Joyce, obediente, se puso el chaleco que yo le había estado guardando como una buena hija y enfiló hacia la salida. La seguí con una sonrisa complacida.  

    —Mamá, estoy muy orgullosa de ti —le dije en cuanto pude respirar el frescor de la calle y no los olores entremezclados de al menos mil colonias distintas. 

    —No es para menos.  

    Aunque tenía ganas de hacer una mueca, me contuve y le mostré mi sonrisa más dulce mientras echábamos a andar por la acera. Mi madre se sacó un cigarrillo del bolsillo del chaleco y lo encendió. Antes de que lo viera venir, se lo arranqué de entre los labios y lo lancé al suelo. 

    —Pero ¿qué coño? —me gritó, escandalizada de ver cómo aplastaba el cigarrillo con la punta de mi zapato de charol beige.  

    —El tabaco mata.  

    —No puedo beber, no puedo fumar, no puedo follar… Apaga y vámonos. 

    Me reí y la rodeé con el brazo.  

    —Oh, venga, mamá. Tampoco es para tanto.  

    —Ahora me obligarás a comer cinco piezas de fruta y verdura diarias, ¿verdad? 

    —Y te compraré una bicicleta estática para que hagas ejercicio. 

    —Iba a hacer bastante ejercicio con ese tío ¡y no me has dejado! 

    —No esa clase de ejercicio, mamá. Ten un poco de dignidad. Podría ser tu hijo. ¿Por qué no encuentras a alguien de tu edad? 

    —La gente de mi edad tiene un pie en el hoyo —rezongó disgustada.  

    —Seguro que hay gente enrollada. 

    —Oh, despierta, Amanda. La gente enrollada está con chicas como tú. 

    —Seguro que en alguna parte hay alguien para ti —insistí, con los párpados entornados. Dios, qué mujer tan frustrante. 

    —Menos mal que hemos llegado al hotel. Esta conversación me empezaba a aburrir. 

    La tiré del brazo y mi madre se detuvo de mala gana junto a la puerta. Se produjo una pausa en la que ninguna de las dos se atrevió a moverse.  

    —No pasa nada si te enamoras —le dije, mirándola a los ojos—. No todos los tíos son como papá.  

    Joyce apretó la mandíbula con aire obstinado.  

    —¿Crees que tengo el corazón partido? 

    —Sé que tienes el corazón partido. He estado ahí todos estos años, ¿recuerdas? Pero no vale la pena. Papá era un mierda. No puedes pasarte toda la vida sufriendo por él.  

    —Yo no sufro. 

    Una sonrisa triste torció las comisuras de mis labios. 

    —No, tienes razón. Tú solo huyes de la realidad —susurré con pesar.   

    Joyce dejó caer los párpados muy despacio y después los levantó para volver a mirarme. 

    —Es tarde, Amanda. No me apetece seguir con esta conversación.  

    —Lo entiendo.  

    Joyce cruzó las puertas giratorias sin volver a mirarme y yo la seguí cabizbaja, guardando un silencio casi conmemorativo.  

      

    ***** 

      

    Me desperté tras cinco horas de sueño reparador. El sol naciente se me estaba clavando en las retinas. ¡El antifaz de Betty Boop no estaba en mi maleta! Y eso que estaba convencida de haberlo metido. 

    Me estiré en la cama, miré la hora en el móvil y decidí que ya había descansado suficiente. Me hacía falta un buen café. Aunque solo había tomado dos copas de vino la noche anterior, una de ellas en la cena, tenía un poco de resaca. Si quería irme con mi madre a la piscina y aguantar todo un día de sol, más me valía recuperarme cuanto antes.  

    Me levanté de la cama, me envolví en la bata y desplegué, con una sonrisa satisfecha, las puertas correderas de mi habitación.  

    —¡Aarrrrgggghhhh! —chillé en cuanto levanté la mirada del suelo—. Mamá, ¡¿por qué hay un tío en pelotas meando en la maceta del bonsái?! 

      

      

    

  


   
    Magic Mike y el último escalón de la vergüenza  

      

    No estaba yo para muchas fiestas. Me había quemado el culo en la piscina y no podía estar sentada en ninguna silla. Me había quedado dormida en la tumbona, y mi madre, por hacer la gracia, me había metido el bikini por el culo, sin molestarse en preguntar si yo me había echado protección solar en esa zona de mi cuerpo, cosa que no había hecho porque ¡no tenía pensado enseñar el culo en la maldita piscina! 

    —Casi que sería mejor que bailaras. Ya que sentada no puedes estar… 

    —No, mamá, no quiero bailar. Lo que quiero es estrangularte. 

    —Uf. Qué aburrida eres. ¿Ves?, por eso necesitas un training para encontrar marido. Es que no te sueltas, Amanda. No te sueltas.  

    —Yo me suelto, ¿vale? ¿Acaso no perdí doscientos dólares en la ruleta? 

    Joyce se acabó el zumo de piña y se pidió otro. La pesqué guiñándole el ojo al camarero, pero se lo pasé por alto esta vez. Aunque, si veía que las cosas se iban a poner serias, tomaría medidas antes de encontrarme a otro tío desnudo meando en la maceta del bonsái. Me iba a costar lo suyo superar ese trauma. 

    Habíamos regresado al club de la noche anterior y nos estaba atendiendo el mismo camarero rubio y cachas. Parecía majo. Todos lo parecen.  

    Excepto cuando te los encuentras meando en la maceta de un bonsái.  

    —A este ritmo, me dejarás sin nietos.  

    Mi bufido ahogado se escuchó incluso en medio de ese infierno musical.   

    —¿Desde cuándo te importa eso a ti? 

    —Margot ya tiene dos. 

    —Así que es por eso. Tienes envidia porque ella lleva la delantera. 

    —Yo no tengo envidia. Es que pienso en ti. Vas a morir sola y amargada. 

    —No, mamá. Porque el día que decida tener a alguien, tendré a alguien. 

    —El amor no es como una cita en el ginecólogo. No puedes pedirlo para cuando a ti te plazca. 

    —En este siglo, sí. 

    —Amanda, mira a tu alrededor. Estás en un club lleno de tíos cachas y lo que único que haces es mirar el móvil a cada tres segundos. No estás ligando con nadie porque no eres capaz de hacerlo. Necesitas ayuda profesional. Hazme caso. Acepta ese training como un regalo de tu moribunda madre. 

    —Pero si lo pagué yo. 

    —Porque estoy sin blanca. En cuanto me recupere un poco, te lo devolveré. No seas tiquismiquis.  

    —Por enésima vez. ¡No necesito un maldito curso! 

    —Claro que lo necesitas. Ese chico mono de ahí lleva mirándote toda la noche y tú ni siquiera te has dado cuenta.  

    Miré al chico con todo el disimulo del que fui capaz. Era guapete. Y sí, me estaba mirando. De hecho, cuando nuestros ojos se cruzaron, sonrió, me guiñó el ojo y levantó la copa a modo de saludo. Tenía los brazos llenos de tatuajes. No parecía en absoluto mi tipo. Eso me gustaba.  

    Fruncí los labios en una sonrisa tímida y después aparté la mirada. 

    —¿Hace cuánto que no echas un pistacho? —me preguntó mi madre. 

    Arrugué el rostro en una mueca de incomprensión. 

    —¿Qué? 

    —¿Hace cuánto que nadie busca a Nemo contigo? 

    —No sé lo que estás diciendo. 

    —¿Hace cuánto que nadie te riega la margarita? 

    —Mamá, ¡en cristiano! 

    —¡¿Hace cuánto que no follas, coño?! —gritó mi madre justo cuanto el DJ bajó por un segundo el volumen de la música, para anunciar que un tal Jesse tenía una llamada. 

    La gente a mi alrededor nos miró escandalizada. Escondí el rostro entre las manos. 

    —Dios Santo. ¿Sabes qué? Me iré con ese chico solo para no tener que escucharte más. Y ya verás cómo no tengo problemas para ligar. Te lo demostraré. Vas a flipar, porque resulta que soy una máquina con los tíos.  

    Me deshice la coleta, sacudí la melena como Carlos Santana y me desabroché los primeros dos botones de la camisa.  

    Qué coño. Mejor los primeros tres. Me sentía traviesa.  

    Mi madre soltó un soniquete apremiante. 

    —¡Esa es mi chica! —me gritó. 

    Apreté los labios con gesto obstinado y me acerqué con un sexy contoneo al tío guapete.  

    Ehhh… ¿y ahora qué? Normalmente eran los tíos los que me entraban a mí, y solía pasar en otra clase de eventos, como bodas y… entierros, donde la gente está solemne y le aterra la idea de acabar sola.  

    En un club, donde todo parece lleno de vida y de personas solteras y fabulosas, resulta mucho más complicado entablar conversación con alguien. No puedes romper el hielo con la típica pregunta: ¿De qué conoces/conocías a los novios/al fallecido que en paz descanse? 

    Carraspeé, quizá con un poco más de fuerza de la necesaria, agité la cabeza y las palmas para despejarme y me senté en una silla libre cerca de mi objetivo. 

    —Hola —dije con una sonrisa bobalicona de la que me arrepentí de inmediato. 

    Él sonrió y, Dios mío, se le formaron hoyuelos y se le achinaron los ojos de una manera muy sexy. Puede que tuviera un poco de sangre asiática en las venas. No descartaba que fuera nieto de Bruce Lee.  

    —Hola. 

    —Hola, ¿cómo estás? Soy Amanda. 

    Le alargué la mano y él la estrechó con esa sonrisa matadora. 

    —Mike. 

    —Hola, Mike. 

    Por favor, ¡deja de decir hola! Y no sonrías como una desequilibrada mental. 

    —¿Hola? —repitió, un tanto incómodo por todos mis holas.  

    —Hola —Ay, Dios. ¿Por qué sonríes a través de los dientes apretados? —Bueno, pues voy a pedirme una bebida —anuncié, maldiciendo que mi voz sonara tan repleta de incomodidad—. ¿Quieres tú una bebida? 

    Era mi modo moñas de preguntar: ¿puedo invitarte a un trago, tío? Así, con voz potente y segura. 

    —Claro. 

    —¿Qué tomas? 

    —Una cerveza. 

    Hm. Me gustaba. Un tipo clásico y atemporal, como un Little black dress, bueno para lucir en cualquier circunstancia, tanto para un coctel como para un entierro.  

    Santa Madre de Dios. ¿Por qué no dejaba de pensar en entierros? Se suponía que estaba ahí para ligar. La actitud funeste no me iba a servir de mucho.  

    —Disculpa, ¿nos puedes poner un vino blanco y una cerveza?  

    El camarero nos atendió de inmediato. Esperaba que esa prontitud no se debiera a que se quería acostar con mi señora madre. 

    —Aquí tienes, Amanda —me dijo con una sonrisa—. Son treinta y cinco dólares. 

    Baratito, lo que se dice baratito, no era, pero yo lo veía como una inversión a largo plazo. Mi mente calculadora siempre trazaba estrategias. 

    —Ten. Gracias. Bueeeno, pues una cerveza para ti y un vino para mí. 

    De verdad que daba vergüenza ajena verme ligar.  

    —Gracias—. Mike cogió la cerveza con una sonrisa amable.  

    Sonreí incómoda y brindé con él.  

    —No hay de qué. Chin-chin. Estás… ¿sólo? 

    Tomó un trago y sus ojos negros se clavaron en los míos. Era un tipo moreno y fornido, con rasgos firmes y muy masculinos, labios anchos y el arco de la boca muy marcado. 

    —Sí. ¿Y tú? 

    —Yo estoy con… —Busqué con la mirada a mi madre, que se estaba desmelenando por ahí, y negué mientras mis ojos regresaban hacia los suyos—. Sola también, sí. 

    —Ah. Pues vaya. Menos mal que nos hemos encontrado, entonces. Nos haremos compañía mutuamente. Quieres, no sé, ¿bailar? 

    Uf. Yo era un poco pato a la hora de bailar, y seguro que ese tío tenía un gran juego de caderas.  

    —Un segundo. —Me acabé la copa de un trago y me volví hacia él con una sonrisa deslumbrante—. See. Bailemos. ¿Por qué no? 

    Mike sonrió, me ofreció la mano y yo la cogí, estremeciéndome cuando dobló los dedos sobre los míos. Nos acercamos a la pista y empezamos a bailar.  

    El alcohol comenzó a surtir efecto y empecé a relajarme y a perder la compostura y las inhibiciones cada vez más. Incluso imité a mi madre, me pasé los dedos por el pelo y me contoneé como una estríper.  

    —Para que luego digan que yo no sé soltarme. 

    —¿Qué? 

    Miré confusa a Mike. 

    —¿Hm? 

    —¿Qué has dicho? No te he oído. 

    —Ah. Que me encanta esta canción. Bailaría toda la noche. 

    Se echó a reír, achinando los ojos de nuevo, me cogió por la muñeca y me arrastró a sus brazos.  

    —¡Oh! —exclamé al entrechocar nuestros pechos, y luego me reí como una gilipollas. Nunca sabía cómo reaccionar en esa clase de circunstancias. Las miradas mojabragas me hacían reír histéricamente. Me parecía todo tan ridículo…  

    Es decir, ¿de verdad los tíos creen que poner esa mirada nos resulta sexy? A mí me resulta sexy un plan de pensiones perfectamente planificado.  

    Menos mal que no hizo falta que yo reaccionara de ningún modo. Cuando me quise dar cuenta de lo que estaba pasando, los dedos de Mike se abrían paso entre los mechones de mi pelo y su sensual boca cubría la mía.  

    Dejé escapar una exclamación ahogada cuando noté que su lengua rozaba la mía, aunque no me dejé acobardar por su atrevimiento y le devolví el beso. A fin de cuentas, por eso había ido a hablar con él, para enrollarnos, desfogarme, pasar página después del capullo de Steve y, de paso, demostrarle a mi madre que no necesitaba un estúpido training ni la ayuda del misógino, arrogante y absolutamente gi-li-po-llas Nick Dempsey para que alguien me regara la margarita.  

    Ugh, qué expresión tan espantosa. 

    Mike apoyó las caderas contra las mías y noté su enorme, colosal… Exacto: su teléfono móvil vibrar en el bolsillo de sus pantalones blancos.  

    —Creo que te están llamado al móvil —señalé, apartando la boca de la suya para coger un poco de aliento. 

    —Más bien al fijo —murmuró mientras me cogía de nuevo por la nuca y pegaba mi boca a la suya.  

    A lo lejos, mi madre, con una sonrisa de dientes apretados, me enseñó los pulgares.  

    Puse los ojos en blanco y besé más apasionadamente a Mike. 

    —¿Qué tal si nos vamos de aquí? —me susurró al acabar la canción. 

    —Por mí, vale. Pero darme un segundo. Voy a ocuparme de un pequeño inconveniente.  

    —De acuerdo. Te espero en la barra. 

    —Hecho. 

    Le di la espalda. Sin embargo, me agarró de la mano y me detuvo a su lado. 

    —Eh. Ven aquí. 

    Me acercó a él y de nuevo cubrió mi boca con la suya y me dio un buen morreo, con lengua y todo. Como si estuviera recordándome lo que me esperaba a la vuelta. Ay…. No me hubiera importado que alguien me besara así el resto de mi vida. Vale, quizá fuera un poco pronto para hacerse ilusiones y ponerse en plan neurótico. Pero, si llegábamos a tener hijos, quería dos, Chloé y Chris. No era negociable.  

    —Ahora vuelvo. 

    —Vale. 

    Me guiñó el ojo y yo puse mi sonrisa de imbécil, la que siempre adoptaba en situaciones como esa. Oh, ¿por qué no había salido a mi madre al menos en eso? Ella siempre sabía cómo reaccionar. Sus reacciones eran sexys. Las mías parecían torpes y remilgadas.  

    —Mamá, ¡piérdete! —le dije cuando la encontré en la pista. 

    —¿Qué? 

    —Necesito que no vengas al hotel durante las próximas dos horas. 

    —¿Por qué? —repuso con media sonrisa socarrona—. ¿No puedes echar un casquete con tu madre al otro lado de la pared? 

    —No, no puedo echar un… ¡casquete! contigo ahí. 

    Se rio de mí, por supuesto. 

    —Si no eres capaz de decir casquete sin ruborizarte, no quiero saber lo que haces en la cama. 

    —No voy a darte esos detalles. 

    —¿Qué detalles? Seguro que no hay nada de lo que hablar. 

    —Jaja. Me voy. Pórtate bien. 

    —Siempre me porto bien —aseguró con aire ofendido.  

    Le dediqué una caída de párpados, me alejé de ella y fui a buscar a Mike. De camino, repetía una y otra vez: casquete, casquete, casquete. Seguro que en algún momento era capaz de decirlo sin que me ardieran las mejillas.  

    —Hola. Ya estoy a-quííí. 

    ¡Casquete! Mierda. 

    —Hola, preciosa. ¿Lista para marcharnos? 

    —Por supuesto.  

    Mike dejó la cerveza sobre la barra y se puso de pie. Me sacaba dos cabezas. Esperaba que no todos sus miembros tuvieran esa proporción, porque, si no, íbamos a tener un problema muuu grande.  

    Como no, pensar en el miembro de Mike me hizo ruborizarme.  

    —Solo una cosa antes de irnos —me dijo.  

    Tuve que echar la nuca hacia atrás del todo para poder mirarlo a los ojos. 

    —¿Sí? 

    —¿Cómo vas a pagar, tarjeta o efectivo? Para saber si me llevo la terminal bancaria o no. 

    Ay, mi madre. 

    ¡Que era un puto! 

    

  


   
    Dijiste que siempre me amarías 

      

    —Jajajajajajajajajajaja. 

    —Mamá, deja de carcajearte. 

    Joyce golpeó la barra con la palma, echó la cabeza hacia atrás y se carcajeó aún más alto. 

    —JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA. 

    Parecía el Joker o Cruella de Vil.  

    —Por Dios, ¡¿puede alguien traerme una copa de cianuro?! —clamé enfurruñada. Ya me había tomado tres tequilas y el alcohol se negaba a surtir efecto. 

    —¡No puedo creer que fuera un puto y que no lo vieras! 

    —Pues no, no lo vi. Porque soy una fracasada. Porque no tengo ni puta idea de ligar. Porque no sé reconocer estas cosas. ¡Porque yo, a diferencia de ti, no me muevo en bares que parecen Sodoma y Gomorra a la vez! —rugí contra su cara. Todo era culpa suya por haberme arrastrado a ese lugar indecente en el que los prostitutos campaban a sus anchas y seducían a pobres mujeres faltas de afecto. Como yo.  

    Joyce negó y se secó la comisura de los ojos con dos dedos.  

    —Bueno, hija, tampoco te castigues tanto. Le podría haber pasado a cualquiera. 

    —¿Te ha pasado a ti alguna vez? 

    —Coño, no. Jajajajjaja. 

    —¿Lo ves? Estás cosas solo me pasan a mí. 

    —Ay, mujer. No desesperes. Seguro que la próxima vez… Garçon, ¡tráeme otro zumo de piña! 

    Le dediqué una mirada hosca. 

    —Y tú estate quieta ya. A ver si te va a sentar mal tanto zumo de piña. 

    —Qué me va a sentar mal. Si está muy rico.  

    —Ya, ya, pero llevas ocho. 

    El camarero se nos acercó con un zumo de piña para mi madre y un tequila para mí. Me tomé el chupito de un trago y pedí otro.  

    —Amanda, deja de beber, que yo no puedo cargar contigo hasta el hotel.  

    —Que yo puedo caminar, listilla —respondí con voz cínica—. ¡Ay! ¡Me encanta esta canción! ¡Bailemos! 

    —No seas cansina, que es muy tarde. 

    ¿Mi madre diciendo que no a una juerga? Lo que había que ver. 

    —Mamá, nunca es tarde para mover las caderas. Y ya sabes lo que dicen, lo que pasa en Las Vegas… 

    Me alejé bailoteando hasta la pista.  

    Ni que me fuera a deprimir porque un tipo que me gustaba había resultado ser un prostituto que me quería cobrar por sus servicios. Por favor. Yo estaba muy por encima de eso. Tenía clase y dignidad, algo que escasea mucho hoy en día.  

      

    ***** 

      

    —Andrea, soy un fracaso —lloriqueé al teléfono. 

    —¿Jefa? ¿Eres tú? 

    —Ziii —gimoteé, borracha perdida.  

    —¿Dónde estás? 

    —Sentada en el suelo lleno de pis de un club de mala muerte de Las Vegas. Seguro que ya he cogido la gonorrea. No sé cómo he podido caer tan bajo… Hasta me dejé el gel hidroalcohólico en el hotel… Esto es un desastre… 

    —A ver, deja de llorar. ¿Qué ha pasado? 

    —Voy a morir solaaaaaa. SOLAAAAAA. 

    —Me estás preocupando. 

    Me sorbí los mocos. 

    —Necesito que me hagas un favor. ¿Me puedes buscar el teléfono de Nick Dempsey? A estas alturas es el único que puede salvarme. 

    —Vale. ¿Pero podrías dejar de llorar? Porque, si le llamas así, igual resulta un poco violento. 

    —Sí. Bien visto. Me echaré agua fría en la cara. 

    Andrea me colgó y yo fui al lavabo, me incliné sobre él y vomité gran parte del contenido de mi estómago.  

    Para cuando me llegó el mensaje de Andrea, me había recuperado un poco de las arcadas, aunque seguía en el baño. Tanto flash me estaba revolviendo las tripas.  

    Abrí el mensaje que acababa de recibir y solté un pequeño gritito de entusiasmo. Mi eficiente secretaría me había conseguido el teléfono móvil de Nick Dempsey. No me lo pensé dos veces. Le llamé.  

    Nick descolgó al tercer toque. 

    —¡Hagámoslo! —exclamé entusiasmada. 

    —Muñeca, me halagas, pero ni siquiera nos conocemos. 

    —No me refería a practicar sexo, capullo vanidoso. Te estoy hablando del training. Creo que estoy lista para convertirme en un monstruito perfecto. 

    —¿Quién eres? 

    La forma en la que me lo preguntó me hizo bajar de inmediato de las nubes. Ni siquiera sabe quién soy. A nadie le importo. Debería morirme. MORIRMEEEEEEE. 

    —Soy… Soy Amanda —respondí ofendida.  

    —¿Amanda? —preguntó confuso. 

    —Amanda Langdon —precisé, aún más molesta. 

    —Hmmm… ¿puedes ser más específica? 

    —¿En serio? ¿Cuántas Amandas Langdon conoces? 

    —Soy malísimo para los nombres. 

    —Pues que… ¡soy Amanda!, la rubia, la que no te había contratado. 

    —Necesito más detallas, Amanda. Ahora no caigo. 

    —¡Que soy Amanda, coño, la del vibrador! 

    —¡Amanda! ¡Qué sorpresa! 

    Su risita ahogada despertó mis sospechas.  

    —Sabías quién era desde el principio, ¿a que sí? 

    —See —admitió sin ninguna vergüenza—. Quería oírte decir lo del vibrador. 

    —Eres un capullo, pero un capullo gilipollas. 

    Se me trababa la lengua al hablar. Aun así, me entendió perfectamente.  

    —Todas mis ex novias estarían de acuerdo contigo.  

    —Oh, me lo creo. 

    —A ver, Amanda, ¿qué puedo hacer por ti? 

    —Tenías razón. Necesito ayuda. 

    —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? 

    —No voy a responder a eso. 

    —Si no eres sincera conmigo, esta relación no va a funcionar. 

    —¡Vale, Sigmund Freud! Resulta que estoy en Las Vegas con mi madre y he conocido a un tío guapo. 

    —Un comienzo prometedor. 

    —Pero cuando nos íbamos a mi hotel a… Bueno, a… a… 

    —Follar —me echó un cable en tono exasperado. 

    —Eso. Me preguntó si iba a pagar con tarjeta o efectivo. 

    Se produjo una pausa, y después toda una retahíla de carcajadas que me hizo torcer el rostro en una mueca de fastidio. 

    —¡Deja de reírte! —me mosqueé—. ¿Por qué la gente no deja de tener esa reacción? 

    —Dios mío, necesitas más ayuda de la que pensaba. 

    —¿Tú crees? ¿Cuándo empezamos? Quiero ser un monstruo perfecto, quedarme en mi casa de Connecticut con mi marido millonario y no volver a pasar por esta humillación nunca más.  

    —Billonario suena mucho mejor —aseguró Nick—. ¿Es este tu número? 

    —Evidentemente. 

    —Te llamaré. 

    Y me colgó. Me quedé mirándome en el espejo y negué disgustada. ¿Cómo había acabado así? Tenía un buen trabajo, una casa en propiedad y, dos semanas atrás, un novio que pensaba que me quería.  

    Y ahora había estado a punto de recurrir a los servicios de un señorito de compañía y había pactado con el Diablo, todo en la misma noche. Las cosas no podían irme peor.  

    Volví a negar, solté un suspiro profundo y dejé por fin libre el baño.  

    En la puerta había una cola de unas veinte mujeres que me miraron como a un asesino en serie. Mi primer instinto fue disculparme, pero pensé que resultaría aún más violento, de modo que bajé la mirada y salí pitando de ahí antes de que me lapidaran. Por fresca. Por andar con prostitutos.  

    En la barra solo encontré el zumo de piña de mi madre. Ella estaba hablando con un tío en mitad de la pista.  

    Como ya no podía beber más alcohol y tenía el estómago fatal, cogí el vaso y le di un buen trago. Seguro que el azúcar me sentaría bien.  

    Pero ni siquiera le dio tiempo al zumo a bajar por mi esófago, que ya lo expulsé. Desafortunadamente, en toda la cara de un tío que estaba sentado a mi lado. El hombre me dedicó una mirada completamente homicida. Era un motero de metro noventa. Calvo. Tatuado. Musculoso. Ay, madre. 

    —Disculpe —farfullé avergonzada mientras me secaba el zumo que corría por mi barbilla. Él negó, cogió su bebida y se trasladó al otro lado de la barra, lo más alejado posible de mí. No podía culparle por ello—. Garçon, ¿qué es esto exactamente? Porque de zumo de piña tendrá un cinco por ciento como mucho.  

    —Es un Acapulco. 

    —Un Acapulco que lleva… 

    —Cointreau, tequila, piña, limón y hielo. 

    —Increíble. Claro, así se toma dos de estos y se convierte en el gremlin malo.  

    No podía creerme que mi madre fuera tan tramposa. Me iba a escuchar.  

    Solté enfurecida el vaso de Acapulco sobre la barra y crucé el club a grandes zancadas. 

    —¿Cómo has podido? —la reprendí en cuanto conseguí llegar hasta ella. 

    Joyce dejó de hablar con su nuevo ligue y bajó sus ojos de adoradora de Satán hacia los míos. 

    —¿De qué hablas ahora? 

    —¿De qué hablo? ¡Hablo de los veintisiete Acapulcos que te has tomado! 

    Su rostro pasó del aburrimiento a la sorpresa y, por último, al arrepentimiento, que de nada iba a servirle. Estaba muy cabreada con ella. Tan cabreada que incluso se me había pasado un poco la borrachera. 

    —Es que el zumo de piña no me sabía a nada. 

    Negué, aunque no escandalizada, sino más bien decepcionada por su actitud. Mi madre se percató y una pequeña chispa de compunción se encendió en sus pupilas.   

    —No puedo creer que seas tan inconsciente. 

    —Amanda… 

    —No, mamá, no hay Amanda que valga. Estás poniendo tu vida en peligro y ni siquiera te importa. 

    —No es que no me importe… 

    —Te importa un bledo morirte, mamá, ese es el problema, porque llevas treinta y seis años comportándote como si tu vida tuviera fecha de caducidad. 

    —Todas las vidas tienen fecha de caducidad. 

    —Sí, ¡a los ochenta! Pero tú vives cada día como si fuera el último. Eres… ¡eres la mayor egoísta que he conocido en toda mi vida! Nunca has pensado en mí. Ni por un momento. Nunca te has parado a preguntarte cómo me hace sentir todo esto. ¡Porque te importo una mierda! ¡Me pariste y te olvidaste de mí en cuanto te dieron el alta en el hospital! ¡Para ti no soy tu hija! ¡Soy una hermanita pequeña a la que tienes que hacer caso de vez en cuando! Pero ¿sabes qué? ¡Para mí eres mi madre! Eres la única madre que tengo y me duele ver cómo te suicidas sin que te importe la gente a la que dejas atrás, joder. 

    Mi madre, con semblante solemne, tragó saliva. Titubeó largo rato, como si no fuera capaz de decidir lo que había que decir a continuación, y después me miró a los ojos.  

    —Cuando eras pequeña, te cantaba She’s gone, de Black Sabbath, y tú dejabas de llorar —farfulló por fin, al borde de las lágrimas—. Así que… Dijiste que siempre me amarías, toda la vida, entonces dijiste tu último adiós… —tarareó con un hilito de voz. 

    Mi rostro se acercó al suyo peligrosamente y mis ojos atravesaron implacables a los suyos. 

    —Vete a la mierda, mamá. 

    Me marché sin volver a mirarla y me alegré de que no intentara alcanzarme.  

    Cuando llegué al hotel, me metí en mi habitación, cerré la puerta y lloré hasta quedarme dormida.  

      

    ***** 

      

    A la mañana siguiente llegué al aeropuerto con tres horas de antelación y cambié el billete de mi madre de primera clase a turista, para no tener que aguantarla más. Gracias a eso, disfruté de un vuelo agradable. Me tocó estar sentada al lado de un ejecutivo de mediana edad que no intercambió ni una palabra conmigo durante todo el trayecto. Él usó el portátil y yo el móvil. Todo paz y armonía.  

    Por desgracia, en medio del aeropuerto de Nueva York me crucé con mi madre, que, nada más verme, echó a correr detrás de mí, con sus tacones de doce centímetros, su mini vestido negro y el sombrero rockero enfundado hasta las cejas, para ocultar las ojeras con las que regresaba de su fin de semana de juerga, engaño y manipulación.  

    —¿Cómo has podido dejarme tirada? —me echó en cara al alcanzarme—. De no haber sido por el recepcionista, habría perdido el vuelo.  

    Recepcionista al que yo había pagado para que la despertara a tiempo de coger el avión.  

    Pero, en fin, no iba a entrar en esos detalles. Fingiría que no la conocía de nada. Ni siquiera la miré, y seguí caminando junto a la turba de gente procedente del mismo vuelo que nosotras. 

    —Oh, venga ya. ¿De verdad vas a comportarte como si no me vieras? 

    Mi única respuesta a eso fue un silencio absoluto. No me iba a pelear con ella. A veces el silencio duele más que mil palabras hirientes.  

    Joyce se me puso delante para frenarme el paso, pero la esquivé y, tozuda, apreté el paso hacia la salida. 

    —¡Oh, por Dios, Amanda, madura de una vez! ¡No todo gira en torno a ti! 

    Aguardó un momento, por si su alegato me conmovía de alguna forma, y al ver que yo me mantenía impasible, echó de nuevo a correr detrás de mí, taconeando a mis espaldas como una horda de caballos salvajes del Viejo Oeste.   

    Salí al exterior, le entregué la maleta a un taxista y, tras cubrirme los ojos con unas gafas de sol negras que tenía ya en la mano desde la puerta de embarque, hice ademán de abrir la puerta del coche. 

    —Ni siquiera me estoy muriendo, ¿vale? —gritó Joyce a mis espaldas. 

    Frené en seco, tensé la mandíbula y me volví con tanta parsimonia que tuve la sensación de que había pasado una eternidad desde que su voz se había apagado y hasta que mis ojos encontraron su rostro.  

    —¿Qué? —gruñí con una lentitud escalofriante. 

    —Que no pasa nada por beber, porque lo de la enfermedad me lo inventé. Las pastillas que tomo son para… —se detuvo, miró a su alrededor para cerciorarse de que no la escuchaba nadie y luego susurró—… son para la menopausia.  

    —Te lo inventaste —repetí, con la voz carente de cualquier emoción humana.  

    —Quería ir a Las Vegas y tú te negabas a acompañarme. Pero lo hemos pasado bien, ¿no, nena? Ha sido una escapada madre-hija. Ha valido la pena. 

    Ha valido la pena. Dios mío. Era lo único que se le ocurría decir.  

    —¿Joyce? 

    Tragó saliva, visiblemente alterada, y me miró a la cara. Nunca la había llamado por su nombre y tuve la impresión de que, al hacerlo, mi madre acababa de envejecer diez años de golpe. Su rostro parecía marchito y lleno de surcos que el día anterior no estaban ahí. 

    —Ss… ¿sí? —apenas se atrevió a balbucir.  

    —A partir de este momento, ya no eres mi madre. No me llames. No me escribas. No te presentes en mi puerta para pedirme dinero, porque a partir de hoy ya no existes para mí.   

    Una palidez cadavérica, que con su maquillaje oscuro resultaba aún más impactante, cubrió todo su rostro. Le di la espalda y me monté en el coche sin volver a dirigirle ni una sola mirada. Mirarla era algo que me habría resultado imposible en ese momento. 

    

  


   
    Hoy vas a tener un gran día de mierda 

      

    Me encontré a Dempsey sentado en el escalón delante de mi puerta. A su lado, el casco de la moto que sin duda le daba un aire a lo Darth Vader y, un poco más allá, una bolsa de papel que Nick había dejado apoyada contra la pared, junto a mi felpudo motivador (Hoy vas a tener un gran día).  

    Estaba teniendo un día repugnante.  

    Mi madre me había llamado tropecientas veces y, no contenta solo con eso, también había bombardeado mi buzón de voz con mensajes que no tenía previsto escuchar; la mejor florista de Park Avenue se había roto el brazo jugando al pin pon y no sabía si se iba a recuperar a tiempo para la boda de Missy; uno de los músicos acababa de sufrir una recaída y su novia le había ingresado en una clínica de Sudáfrica (cuando se lo dije a Missy, me gritó que más valía que ese cabrón egocéntrico superara su alcoholismo antes de la boda, porque yo ya había demostrado más que de sobra mi incompetencia al no haberle conseguido a AC/DC. Que Angus Young me dedicara una peineta a modo de respuesta no era relevante para Missy. Yo era incompetente y punto), y Steve se había presentado en la oficina para que hablásemos de qué iba a pasar con el viaje a Grecia que habíamos reservado justo antes de su coitus interruptus. Le dije que se fuera al cuerno. El viaje lo había pagado yo, así que… ¿qué había que hablar? 

    —Vengo en son de paz —aseguró Dempsey cuando llegué al último tramo de escalones, agarrada a la barandilla y con la lengua fuera como un perro. Había una mudanza en la última planta del edificio y, para coronar el día de mierda que llevaba, me había tocado subir por las escaleras. 

    Lo taladré con ojos fríos y escrutadores.  

    —No estaría de más que hablaras con mi secretaria antes de presentarte aquí. Hoy he tenido un día asqueroso y de verdad que no me apetece nada escuchar tus críticas ahora. 

    Nick se irguió sobre su formidable estatura y me dedicó una media sonrisa que le arrugó un poco las comisuras de los ojos. Vestía de negro, llevaba la misma chupa de cuero de la última vez y unos vaqueros que parecían nuevos. Estaba bastante guapo, la verdad.  

    Que no es que yo me fijara en esas cosas. Da igual lo guapa que sea una persona. Si es odiosa como lo era Nick Dempsey, no hay nada más de lo que hablar, señorías. 

    Aun así, había que admitir que estaba muy cañón.   

    —No tengo intención de criticarte —aseguró, obligando a mis ojos a aguantarle la mirada—. Y, además, traigo vino. 

    Me di por vencida y renuncié a mi actitud hostil con un sonoro suspiro. Realmente necesitaba una copa y, además, los ojos de Nick irradiaban franqueza.  

    —Eso es lo mejor que he oído en lo que va de día —afirmé, en un tono un poco melodramático.  

    Una sonrisilla medio socarrona jugó en el rostro de Nick.  

    Hice un último esfuerzo por subir los cinco escalones que nos separaban, pasé a su lado intentando no rozar su formidable pecho, que hacía que el minúsculo pasillo encogiera aún más, y metí en la cerradura la llave que traía en la mano. Siempre la preparaba en el taxi, para no tener que entretenerme delante de la puerta. Es lo primero que te dicen cuando te mudas a Nueva York.  

    —¿Esto lo haces por si hay un violador escondido en el portal? 

    —Venga, dilo —lo invité, con un trasfondo de sarcasmo en la voz—. Dime que ser precavida no es sexy. 

    Nick se echó a reír y me siguió por el pasillo en dirección a la cocina.  

    —Como te he dicho, hoy no he venido a criticarte. Aunque… 

    —Allá va.  

    —Cabe la posibilidad de que te encuentres al violador en la planta baja, o en el ascensor, y la llave te resulte tan inútil como un condón agujereado.  

    —Y por eso llevo esto en el bolsillo —me jacté, agitando delante de sus burlones ojos el pequeño spray de pimienta que siempre llevaba encima—. Cuidado con lo que dices, que podría usarlo en tu contra. 

    Nick enarcó las cejas con gesto guasón. 

    —Lo dudo. Te desarmaría en menos de doce segundos. Estarías pegada a la pared, conmigo respirándote en la oreja. 

    Una imagen… interesante.  

    —Te crees muy chulito, ¿verdad? A ver si eres tan chulito cuando te escuezan las retinas. 

    Con una risa suave que me hizo estremecerme dejó la bolsa sobre la encimera y me repasó con los ojos. Intenté esquivar su mirada y, sobre todo, la tremenda electricidad que se empeñaba en rugir entre nosotros, pero estaba magnetizada, atrapada como por un imán. No podía romper el contacto visual y eso me puso aún más nerviosa, porque no tenía ningún sentido que le pusiera a Dempsey ojitos de cachorro.    

    —¿Dónde puedo encontrar dos copas para el vino? —dijo Nick por fin. Menos mal, porque yo me sentía incapaz de desprender los ojos de los suyos.  

    Le señalé con una mirada rápida un armario alto y me quité los zapatos.  

    —Amanda, ¿dónde estás? —se alarmó cuando se giró y yo había encogido doce centímetros de golpe, lo cual hacía que él pareciera un auténtico gigante a mi lado. 

    —Ja ja —dije, sin el menor rastro de humor en la voz, recordando que ese tipo era un cretino y que no podía volver a dejar que me impresionara así—. Gracias a Dios que no habías venido a criticar. 

    Con una chispa de humor titilando en sus ojos oscuros, abrió el vino sin ningún esfuerzo (yo me volvía loca para descorchar una botella) y me ofreció una copa bastante llena.  

    Puede, y esto lo digo como una probabilidad, que empezara a caerme un poco mejor después de eso. 

    Copas en la mano, nos dirigimos al salón, donde insté a Nick a que tomara asiento en el sofá, aunque se negó y, en lugar de eso, se acercó a la ventana para contemplar las vistas.  

    Lo mejor de mi edificio era que no tenía otro edificio delante, sino un pequeño parque, con lo que había bastante amplitud visual. Bastante para estar en Nueva York, quiero decir.  

    Cuando llovía, me gustaba sentarme delante de esa ventana con una buena taza de café en la mano y contemplar el parque ceniciento y las gotas que golpeaban en el cristal. Los días lluviosos eran mis favoritos, a no ser que tuviera que organizar algún evento. Entonces, la lluvia, que por lo general me resultaba idílica, se convertía en una pesadilla.  

    —¿Hace mucho que vives aquí? 

    Nick se volvió desde la ventana y sus ojos buscaron mi rostro. Le devolví la mirada. Me había sentado en el sofá con suma elegancia, espalda recta y sonrisa perfecta. Solo me faltaba un collar de perlas.  

    —Hará un par de años. 

    —Mola la zona. 

    —Hay buenos colegios muy cerca de aquí —mencioné, sin pararme a pensar en la poca relevancia que tenía esa frase en un contexto como aquel.  

    —¿Amanda? 

    —¿Nick? —repuse, sin perder mi encantadora sonrisa.  

    —No le digas eso a ningún hombre menor de ochenta. Nunca. Se suelen acojonar. 

    Puse los ojos en blanco, sorbí un poco de vino y lo seguí con la mirada. Esquivó la pequeña alfombra beige, que había comprado nada más mudarme, y se sentó en la butaca. 

    Tenía la impresión de que todo parecía diminuto a su lado, como si estuviéramos dentro de una casa de muñecas. Yo había amueblado el piso acorde con mi estatura, que no pasaba del 1,65.  

    Nick, con su casi 1,90, parecía demasiado grande para esa butaca.  

    De hecho, cuando alargó las piernas, sus botas llegaron hasta casi la mitad del salón. Nunca me lo había planteado, pero ¿era mi casa demasiado pequeña? 

    Intenté buscar algo que decir, algo que no tuviera que ver con colegios o la previsión meteorológica.  

    Por desgracia, no se me ocurrió nada y me ruboricé. Encima, él me miraba con absoluta concentración y el silencio se estaba prolongando hasta volverse insoportable.    

    —Este vino está muy bueno —comenté, aliviada por haber encontrado algo de lo que hablar.  

    —Hm. 

    —Es… ¿americano? 

    —Francés —replicó, sin dejar de mirarme. Su mirada era muy directa. Demasiado directa. ¿Su madre no le había dicho que es de mala educación quedarse embobado? 

    —Oh. Siempre he querido visitar Francia. Me han dicho que la zona del Norte es… 

    —¿Amanda? No hace falta que te esfuerces en mantener una conservación conmigo. No es una visita de cortesía. 

    Fruncí el ceño con aire confundido.  

    —Pero si has traído vino —alegué, fijando mis ojos azules en él.  

    Disculpadme, pero lo del vino desconcertaría a cualquiera.  

    —Sí, pero eso es porque quiero ver cómo te comportas cuando bebes un poco más de la cuenta. Las personas borrachas siempre desvelan su verdadero yo.  

    —¿Y por qué quieres conocer mi verdadero yo? —repuse, desconfiada. 

    Una mirada de simpatía cruzó su rostro, pero no llegué a confiar en él ni por un segundo. Era evidente que estaba tramando algo.  

    —Si te resulta más cómodo, piensa en mí como en un médico. 

    —Un médico —repetí en tono escéptico.  

    —Alguien que va a ayudarte —insistió Nick. 

    —Ayudarme.  

    —Deja de repetir todo lo que digo. 

    —Lo siento. Es que todo lo que dices suena surrealista. 

    —Para nada. He venido a hacer un diagnóstico y a buscar una solución —me explicó con suma paciencia.  

    —Yo no necesito un diagnóstico. Estoy perfectamente. 

    Nick bebió un poco de vino y sus ojos se clavaron en los míos como una flecha que da en la diana. El corazón me latía con fuerza entre las costillas. Seguro que el corazoncito de un pobre ratón apresado en una trampa latiría igual. ¿Qué veía cuando me miraba así de concentrado? No tenía forma de saberlo y eso me desquiciaba.  

    —¿Cuántos años tienes? 

    Una pregunta muy incómoda.  

    —Treinta y seis —respondí tras un largo titubeo. 

    Nick apretó los labios y después los volvió a relajar. ¿Qué significaba eso? ¿Era bueno o era malo? 

    —¿Y tu relación más larga en los últimos siete años? 

    Miré al techo mientras sumaba.  

    —Casi ocho meses —me vi obligada a admitir. 

    —Entonces, tienes un problema, cielo. 

    Tras la sentencia, él tomó otro sorbo de vino y yo le puse cara de pocos amigos.  

    —¿Qué te hace pensar que la que tiene el problema soy yo? Puede que sean ellos. 

    —No te ofendas, pero pareces un poco estirada. Y neurótica.  

    Me ofendí y me vi obligada a defenderme.  

    —Mi abuela solía decir que siempre hay un roto para un descosido. 

    —Una mujer encantadora, sin duda, pero nada realista. En Manhattan hay descosidos que nunca encuentran a su roto. 

    —¿Y tú qué, señor Sabelotodo? ¿Has encontrado ya a tu descosido? 

    Dempsey soltó una carcajada y se estiró un poco para dejar la copa encima de la mesita de café. 

    —Así que soy el roto. 

    —Juraría que sí. 

    Me levanté, cogí un posavasos y coloqué su copa encima. 

    —¿Ves como sí eres un poco estirada? —Nick me observaba el rostro con aire divertido. 

    Hice una mueca y me volví a sentar con elegancia. 

    —Una mesa sin manchas de vino no me convierte en una estirada. 

    —¿Por qué me llamaste, Amanda? 

    Su pregunta, su seriedad y el cambio de tema tan brusco me sumieron en el desconcierto. 

    —Ya lo sabes. Fui a Las Vegas con mi madre y… 

    —Sí, alguien pidió cobrar por sus servicios. Lo recuerdo. 

    —Entonces, ¿por qué me lo preguntas? 

    —Conservaba la esperanza de que esta vez me dijeras la verdad. 

    Noté cómo se me hundía el entrecejo. 

    —No estoy segura de entender a qué te refieres.  

    —Da igual. Necesitas más terapia. Y, tal vez ¿un poco más de vino? 

    Ni me había dado cuenta de que me quedaba un único sorbo. 

    —A lo del vino no te voy a decir que no —respondí, alargándole la copa. 

    Él asintió y, con una sonrisa amable, se puso de pie y desapareció por el pasillo, regresado al cabo de un momento con las dos copas llenas. Me prometí a mí misma que esta vez bebería menos y más despacio.  

    Aunque la falta de una conversación me ponía tan nerviosa que acabé bebiéndome casi toda la copa en menos de dos minutos. 

    —¿Qué tal tu fin de semana en Las Vegas? Aparte de lo del prostituto. 

    Lo miré con los ojos entrecerrados. 

    —No preguntes. 

    —¿Tan mal te fue? 

    —Es complicado. 

    —Entiendo un poco de cosas complicadas.  

    Negué y mis ojos dieron una vuelta completa sobre sus órbitas.  

    —Si mi madre está de por medio, las cosas tienden a torcerse. Tenemos una relación… tóxica, supongo —expliqué, cuando fui capaz de encontrar una palabra que lo definiera—. ¿Sabes?, es la clase de progenitor que no debería tener hijos, porque sus hijos acaban de mayores con ansiolíticos y se gastan el sueldo en interminables sesiones de psicoterapia. Que no digo que yo lo haga. No lo hago, para que conste. Pero podría hacerlo y sacar toda esa mierda que llevo dentro. Porque no me vendría nada mal hablar con alguien sobre mi infancia, sobre la falta de apoyo que recibí de mi madre o sobre cómo esta me decía, teniendo yo doce años y un ligero sobrepeso, que tenía que dejar de llevar flequillo, porque con esas mejillas mofletudas tenía cara de hámster.  

    Nick apoyó dos dedos contra los labios, supongo que para intentar no reírse de mí. Tenía un aire casi intelectual, aunque se notaba a la legua que le costaba mucho contener la risa.  

    —Amanda, no soy tu psicólogo. 

    —Ya lo sé —respondí, sin entender muy bien por qué me lo decía. 

    —Por eso no te voy a decir lo que te diría un psicólogo. 

    —Pero bien que cobras como si lo fueras —farfullé para mí mientras me acercaba la copa a los labios y sorbía un poco más de vino. 

    Nick me dedicó una mueca condescendiente que me hizo volver a entornar los ojos. 

    —Lo siento. ¿Decías? 

    —Puede que no sea esto lo que quieras escuchar ahora mismo, pero te lo diré igualmente. Creo que tu madre lo hizo por tu bien. 

    —¿Lo de no apoyarme?  

    Mi voz estaba teñida de incredulidad. ¡Lógicamente! El argumento de Nick era una soberana gilipollez. 

    —Lo de decirte que el flequillo te hacía cara de hámster. Imagínate que ella se lo calla por no herir tus sentimientos y tú vas al colegio con ese flequillo y esa cara de hámster. 

    —No hace falta que repitas tantas veces cara de hámster, ¿sabes? No es necesario en absoluto. Ya lo pillo.  

    —Los niños se habrían reído de ti —me ignoró él—. Creo que tu madre solo intentaba protegerte del daño que podrían haberte hecho los demás. No admitir que uno tiene un problema no lo soluciona. Simplemente, lo empeora.  

    —Pues para no ser un psicólogo, bien que das la vuelta a las cosas, macho —refunfuñé mientras apuraba el poco vino que me quedaba.  

    Nick se puso de pie, se me acercó y sus dedos rodearon a los míos. Por un segundo pensé que me estaba acariciando, pero lo que hizo fue cogerme la copa de entre las manos y dejarla sobre la mesa.  

    Sin un posavasos. 

    Consumada esta atrocidad, se agachó delante de mí, de tal forma que sus oscuros ojos quedaron a la altura de los míos.  

    El corazón se me desbocó dentro del pecho y habría dicho cualquier cosa con tal de aligerar el ambiente. De habérseme ocurrido algo que decir, claro. 

    —Te diré una cosa, Amanda. En este programa nadie ha abandonado nunca, por muy difícil que se le hiciera. Básicamente porque no he aceptado a todo el mundo. Solo acepto a gente que sé seguro que no se va a rajar. No tengo tiempo que perder con personas que no están motivadas. Esta entrevista que acabamos de tener sirve para que yo pueda determinar si la persona en cuestión está preparada para formar parte del programa Encuentra a Don Perfecto o no. Si decido que no, se le devuelve el importe íntegro de su cuota y adiós muy buenas. Si decido que sí, pasamos a la siguiente fase, en la que reforzaremos la disciplina y la autoconfianza y trabajaremos algunas técnicas de comunicación, tanto verbales como corporales.   

    ¿Como en un curso de administración de empresas? Sonaba interesante. Tener disciplina, autoconfianza y mejorar mis técnicas de comunicación me vendría bien incluso en el trabajo.  

    —¿Y has decidido que yo estoy motivada o me vas a devolver el dinero? —inquirí con una risita insegura.  

    Me di cuenta de que, por primera vez, no deseaba una devolución. Algo dentro de mí me decía que ese training era justo lo que yo necesitaba.  

    —Eres un caso difícil. No te sueltas ni borracha. 

    —Bueno, yo no diría que… 

    —Da igual. Sinceramente, nada de eso importa ahora. Me temo que en tu caso tenemos un empate. 

    —¿Que significa…? —apremié con las cejas en alto. 

    —Significa que, para no correr riesgos absurdos, dado que tenemos una lista de espera de meses y tu indecisión no hace más que estorbar a los demás candidatos, creo que lo más adecuado sería una devolución. Tú no quieres hacer este curso y yo no quiero perder mi tiempo contigo.  

    —¡¿Qué?! 

    ¿Incluso el coach de un programa llamado Encuentra a Don Perfecto cortaba conmigo? Tenía que ser alguna broma. ¡Pero si eran una secta que te acosaban! ¡Peores que los testigos de Jehová! ¡Estaban en todas partes! 

    Lo miré ojiplática, esperando recibir alguna sonrisa burlona o un guiño cómplice, pero él se puso en pie, cogió el casco de la moto y enfiló hacia la puerta. 

    —Ha sido un placer. Te deseo mucha suerte, cielo —me dijo, antes de torcer por el pasillo. 

    Su rechazo era peor que apuntarse al Tinder y descubrir que nadie quiere echar un polvo contigo. 

    —¡Espera, espera! —Alarmada, pegué un brinco del sofá y lo seguí—. No puedes irte así, sin más.  

    See, soné como una mujer engañada. Cariño, ¡piensa en los niños! 

    —Oh, claro que puedo —declaró Nick sin mirarme, como todo marido capullo que ha elegido marcharse con su secretaria veinteañera, sin pararse a pensar en los hijos que iba a dejar al cuidado de una madre desequilibrada y, en breve, alcohólica.  

    —Le semana pasada dijiste que no se devolvía el dinero. 

    —Mentí. 

    Por Dios.  

    —¡Espera! Dame una oportunidad. Ni siquiera me conoces. Solo hemos intercambiado cinco palabras. No puedes saber si me suelto o no porque no me has dado tiempo a que me suelte.  

    Si bien tres días atrás no quería saber nada del programa, de repente deseaba con asombroso fervor ingresar entre las filas de sus más devotas discípulas. ¡Cuanto antes! Si a Tom Cruise le había funcionado lo de la Cienciología, ¿por qué no iba a funcionarme a mí lo de buscar a Don Perfecto?  

    Nick se detuvo delante de la puerta y se volvió despacio, con gesto exasperado. Mis ojos se clavaron en su mandíbula cuadrada, rígida de tensión. El corazón me latía con fuerza entre las costillas. No tenía ni idea de por qué deseaba con tanta intensidad formar parte de esa gilipollez. Solo sabía que lo necesitaba.  

    —¿Por qué has cambiado de opinión, Amanda? —me planteó por segunda vez. 

    —Pues porque… 

    —Y no me digas lo del prostituto otra vez, porque no me vale. Tú sabes que es mucho más profundo que eso. 

    —Pues porque… 

    Las palabras no brotaban. Tenía un bloqueo lingüístico.  

    —Adiós, Amanda. 

    —¡No quiero convertirme en mi madre, ¿vale?! —exclamé, con un matiz de exasperación en la voz—. No quiero tener cincuenta años y estar sola y ligarme a chicos de veinticinco.  

    Nick se quedó quieto unos segundos, y después giró lentamente sobre sus talones y me atravesó con la mirada. El aire de la habitación parecía temblar por culpa de la tensión que se estaba acumulando en mi interior.   

    —Viviré contigo durante los tres meses que dura el training —me informó.  

    —Espera, ¿QUÉ? 

    —Miraré con lupa todos los aspectos de tu vida. Hablaré con tus amigos y tu familia para saber cómo eres realmente, y cambiaré todo lo que sea que no encaje con el nuevo propósito que te has marcado. Cuando haya terminado contigo, serás perfecta y estarás preparada para echarle el anzuelo al hombre de tus sueños. ¿Te apuntas a eso? 

    —Suena a película de miedo. ¿Te acuerdas de esa película, la de Nicole Kidman, en la que todas las mujeres son perfectas, nunca hablan más de la cuenta, son las mejores amas de casa y…? 

    —¿Sí o no? —me interrumpió el muy borde—. Necesito tu consentimiento.  

    —Como el Diablo. O los vampiros. ¿Sabías que los demonios pueden poseerte sin más, pero Satán necesita tu consentimiento porque es un ángel? Lo vi en una serie. 

    —Como sigas divagando… 

    —Sí —respondí, hostil. 

    —Bien. Me levanto a las cinco de la mañana y no puedes hablarme hasta que haya tomado café.  

    —Y luego la neurótica soy yo —proclamé, mirando al cielo. 

    —Y de ningún modo pienso ver contigo una película de Jennifer Anniston. Me da igual que llueva, que estés deprimida, que te duela la cabeza o que hayas visto un gatito abandonado en la calle. 

    —¿Eso lo dices porque soy mujer? 

    —No. Eso lo digo porque una vez tuve un cliente que me obligó a ver todas las películas chorra de la historia del cine y ya he cumplido el cupo.  

    —¿También trabajáis con hombres? 

    —Por supuesto. No somos sexistas. ¡Así que nada de Jennifer Anniston! Lo pone en el contrato. Más vale que te leas hasta la última cláusula.  

    Levanté la barbilla en un gesto de superioridad moral. Nick podía estar bien tranquilo. No me gustaban las películas de Jennifer Anniston. Yo era más de Sandra Bullock.  

    —Me parece un buen trato. 

    Menos lo de las cláusulas, que no tenía intención de leer. Que las estudiara Andrea, por si hubiera algo abusivo.  

    —Mi día libre es el sábado. Ese día no puedes molestarme. 

    —Hablas como si fueras un empleado de hogar.   

    —Necesito que me hagas hueco en uno de los armarios. 

    —Ahora hablas como si fueras mi novio. 

    —¿Amanda? El sarcasmo no es humor, así que no lo uses para intentar parecer divertida. 

    —Ahora hablas como mi madre… 

    —Mañana a las 20 horas tu vida dará un giro radical —me ignoró por enésima vez—. Tienes hasta entonces para decirle adiós a la vieja Amanda.  

    —Qué estupendo. Ya empiezo a arrepentirme. 

    Él esbozó una sonrisa tan gélida que tardó medio segundo en congelarse encima de sus labios, me volvió la espalda, abrió la puerta y salió al pasillo.  

    Desde ahí se giró una vez más. 

    —Recuerda, Amanda, el sarcasmo no es divertido. No hagas que compre una pizarra y te obligue a escribirlo cien veces. 

    Cerré la puerta tras él con los ojos en blanco.  

    —Recuerda, Amanda, el sarcasmo no es divertido —lo imité de camino a la cocina—. El sarcasmo no es divertido. El sarcasmo no es… A la mierda. 

    

  


   
    Estoy tratando de entenderte, Amanda 

      

    Andrea se empecinó en ayudarnos con la mudanza. No pude hacer nada para que cambiara de opinión. Según ella, organizar cosas era su especialidad. Sospechaba que solo quería cotillear. No todos los días empieza una a formar parte de un programa llamado Encuentra a Don Perfecto. 

    —¿Eso es todo? —me extrañé cuando Nick se plantó en la puerta de mi casa, armado con una maleta negra con ruedas y el trasportín de un gato. 

    —Soy un tío sencillo. 

    —¿Y eso qué es? 

    De pronto, tuve la rejilla a la altura de los ojos y alguien me bufó, supuse que el encantador ocupante del trasportín, aunque también podía haber sido Nick.  

    —Este es mi colega, Aristóteles. Espero que no seas alérgica a los gatos. No tengo a nadie con quien dejarlo. Soy un padre soltero.  

    Andrea y yo intercambiamos una mirada de pasmo. Para ser honesta, pensaba que alguien tan masculino y grandote como Nick tendría por mascota a un alacrán, no a un dulce gatito. Pero, en fin, cada loco con su tema. 

    —¿Y tú eres…? —quiso saber Vader.  

    —Esta es Andrea, mi secretaria —hice yo los honores.  

    —Hola. Encantada. Así que eres el coach.  

    Andrea le ofreció la mano y Nick se la estrechó. Incluso me pareció verle esbozar una breve, pequeñísima sonrisa, gesto que a mí nunca me había dedicado, a no ser que hubiese un tinte burlón de por medio.  

    —El mismo. Encantado de conocerte. Si llego a saber que es un encuentro de negocios, me hubiese traído a Colin.  

    —No es un encuentro de negocios —rebatí mientras le seguíamos por el pasillo—. Andrea solo venía a… ¿Quién es Colin? 

    Nick se encogió de hombros y dejó el trasportín de la feroz bestia que bufaba sobre la mesa del comedor. 

    —Mi secretario. 

    Vaya por Dios. El Diablo tenía un aprendiz. Lo que faltaba.  

    Me volví hacia Andrea con mi sonrisa más dulce.  

    —Como ves, no hay necesidad de organizar nada aquí, así que puedes irte. 

    Andrea abrió la boca para protestar. 

    —Pero… 

    Enarqué las cejas en un gesto severo. 

    —Pero nada. Ya me encargo yo de todo.  

    La cogí por el brazo y empecé a empujarla hacia la puerta. A duras penas pudo pescar su bolso, ya que no le concedí ni un segundo de descanso.  

    —Es muy guapo —me susurró mientras yo la empujaba hacia el felpudo—. Tiene ese punto oscuro y misterioso de Joseph Fiennes en Killing Me Softly. Dios mío, ¡tú eres Alice! —Se giró, con una mano levantada en el aire y los ojos perdidos. Empecé a preocuparme. ¿Le estaba dando un patatús?—. Alice… ¿Te escabulles a mis espaldas porque... necesitas que esto se vuelva aún más fuerte? Quiero decir, ¿es eso? Estoy tratando de entenderte, Alice. ¿Haces esto para que te castigue? —Tuve que presenciar (con los párpados entornados) su pésima interpretación del personaje de Adam Tallis en un thriller erótico que probablemente asentó la base del género y años más tarde le abrió camino a Cincuenta Sombras de Grey—. ¡Dios mío! ¿Te lo imaginas atándote las muñecas y diciéndote que podría romperte el cuello de lo mucho que te ama? 

    —¡No! —rugí contra su cara, un segundo antes de tirar de la puerta con fuerza. A freír espárragos.  

    —¿Quieres que te rompa el cuello? ¿Qué clase de infancia retorcida has tenido tú? 

    —Ay, Dios. —Me volví exasperada y pulvericé con la mirada a Nick, que estaba apoyado en la jamba de la puerta de la cocina, con Aristóteles, un gato rubio y gordo, frotándose contra sus piernas. A partir de ese momento, en mi fuero interno le llamaría Gargamel—. No deberías escuchar conversaciones privadas. 

    —No era una conversación privada. Hablabas sobre mí. ¿Quieres que te castigue? 

    —¡NO! A Andrea se le va la pinza. Eso es todo. 

    Nick se cruzó de brazos. Su rostro hacía gala de un aire santurrón que me sacó de quicio de inmediato.  

    —No me extraña que estés soltera. Esa clase de relaciones tóxicas no duran demasiado. 

    —Y dale. ¡Que a mí no me gusta el sado-maso! 

    Hala, ahora seguro que lo sabía todo el edificio. 

    —Y si te gusta, es tan respetable como cualquier otra cosa. Solo digo… 

    —¿Nick? Cállate ya, ¿quieres? Es martes, estoy cansada y ahora mismo lo que me apetece es sentarme en el sofá y ver una película.  

    Su pecho se ensanchó cuando cogió aire, y luego recuperó su tamaño habitual al expulsarlo de golpe. 

    —Muy bien —concedió, relajando los hombros—. ¿Por qué no? De todos modos, el programa no empieza hasta mañana. 

    —Bien. ¿Por qué no vas a colocar tus cosas? 

    —Ya están colocadas.  

    —¿En serio? —Le dirigí una mirada desconfiada—. Pero si has tardado medio minuto. 

    —Lo que se tarda en sacar los calzoncillos de una maleta y ponerlos en un armario. 

    Tíos. ¿Qué puedes esperar? Negué y puse cara de mártir.  

    —Muy bien. ¿Te gusta la comida china? 

    Torció la boca en un gesto indiferente. 

    —No es santo de mi devoción, pero la como de vez en cuando. 

    —Pues es lo que vamos a cenar. Si me disculpas, esta noche echan El paciente inglés y quiero verla. 

    —Me parece a mí que tienes una debilidad por los hermanos Fiennes —apuntó divertido mientras me seguía por el pasillo.  

    —¿Y quién no en este país? —repuse con un suspiro melancólico. Ay. Los hermanos Fiennes eran perfectos. Al menos, de jóvenes.  

    Para escabullirme de la mirada burlona de Nick, me fui a la cocina a hacer palomitas. 

    No esperaba que me hiciera compañía durante la película, pensé que se iría a acariciar al gato o qué sé yo, pero cuando regresé con el bol de palomitas y una Coca Cola, él —y el gato— estaban instalados en el sofá. Estupendo. Ya empezaba a arrepentirme de mi borrachera del sábado. 

    —Ah, ¿que Aristóteles también va a ver la película? 

    —Le encantan las historias de amor —declaró Nick, cuya mano acariciaba despacio el lomo del animal. Pensé en la madrastra de Cenicienta. También tenía un gato. Creo que se llamaba Lucifer.  

    —Pues qué bien.  

    Me deshice en un largo suspiro, dejé las palomitas encima de un posavasos, que había colocado previamente en la mesa, y me senté a su lado, intentando no rozarle, hecho prácticamente imposible en un mini sofá. Sin duda, mi piso era demasiado pequeño para acogernos a Nick, a Aristóteles y a mí.  

    Al comprarlo, me había parecido coqueto, luminoso y con una ubicación inmejorable dado el dinero que estaba dispuesta a desembolsar en la compra. Pero ahora, con la presencia del gigantesco coach siguiéndome por los pasillos como una sombra maligna, el espacio se había vuelvo insuficiente y casi opresivo, una trampa más bien. 

    —Hola, lindo gatito. ¿Quién es un buen chico? ¿Quién…? 

    —Bfffffffffffffffffff. 

    Uy. El gato bufó con agresividad y me fulminó con sus ojazos amarillos. Retiré la mano de inmediato, antes de que la bestia me dejara sin dedos. Me daba a mí que no habíamos empezado con muy buen pie.  

    —No le gusta el tono melindroso —aclaró Nick. 

    —Ah. Viene bien saberlo.  

    Empezó la película. Coloqué el bol de palomitas en mi regazo para poder comer de forma compulsiva y me pregunté: ¿qué cojones has hecho, Amanda? 

    Miré al cielo, pero ahí no había ni una respuesta aceptable.  

    —¿Sabes? Yo siempre he disfrutado siendo soltera, no sé por qué me ha dado ahora por buscar marido. Guarrear cosas de la nevera a las tres de la mañana, pasarme dos días sin peinarme, tener el sofá solo para mí… 

    —Chisssss. Aristóteles no ha visto aún la película y se va a perder el argumento. 

    Enarqué las cejas y le dediqué una mirada insegura al gato. Pues sí, sí que parecía estar mirando la tele. Tomé nota mental de no desnudarme nunca delante de Aristóteles, por si se tratara de una persona reencarnada. A lo mejor era mi abuela senil. En sus últimos años de vida, también bufaba a todo el mundo. Oh, y detestaba el tono melindroso.  

    ***** 

      

    —Ahora que se ha acabado la película, creo que deberíamos conocernos un poco mejor. Tengo un par de preguntas para ti.  

    Temía que dijera eso. Cogí una profunda bocanada de aire antes de enfrentarme a su mirada. Necesitaba ganar tiempo. A saber lo que tenía pensado preguntarme.  

    —Está bien. Tú dirás. 

    —Quiero que me cuentes un poco qué es lo que quieres tú, Amanda. 

    Su voz sonaba tan cercana e íntima que mis ojos dedicaron toda su atención a su magnífico rostro. Me di cuenta de que tenía un enorme poder de persuasión, como uno de esos gurús que consiguen que la gente les done auténticas fortunas. Sus ojos eran hipnóticos. No costaba nada perderse en sus profundidades.  

    —¿A qué te refieres exactamente? —repuse, un poco insegura. 

    —De la vida. ¿Qué buscas? ¿Qué te haría feliz? 

    No hizo falta que lo pensara demasiado. 

    —El culo de Beyoncé. 

    Nick frunció el ceño y me miró con extrañeza. Comprendí que mi respuesta le había decepcionado de alguna forma. Lo cierto era que me hacía parecer bastante superficial. ¿Pero acaso era culpa mía vivir en una sociedad superficial en la que el aspecto físico es lo único que ven de ti? En un juicio tienes más posibilidades de que el jurado te declare inocente si eres guapo. ¿No es escandaloso?  

    La historia se repite en el cine, en el mundo de la música y, para ser exactos, en casi cualquier trabajo en el que presentes tu candidatura. Si eres guapo, te cargas a tus oponentes. Cada día estamos más obsesionadas con nuestro aspecto porque vivimos en un mundo de mierda que no deja de obsesionarse con nuestro aspecto. Ponemos en riesgo nuestra salud y nuestro bienestar solo porque tenemos que estar guapas. Es una obligación individual. Pague sus impuestos. Sea un buen ciudadano. Procure ser lo más atractivo posible.  

    —Y más cosas —añadí al ver su cara de perplejidad—. Por supuesto que quiero más cosas. Aunque, creo que, si tuviera el culo de Beyoncé, esas cosas las obtendría sin más. Ya sabes, ¿con un golpecito de cadera? 

    Esperaba que se riera. Era una broma. Pero él no se rio, ni siquiera me mostró una sonrisa, y yo me sentí la leche de incómoda. ¿Por qué sus ojos no dejaban de aferrarse a los míos? 

    —¿Qué tal si mejor encargo la cena? —propuse con los labios estirados en una gran sonrisa. 

     Antes de que pudiera contestarme, me escabullí por la puerta que daba a la cocina y desaparecí de su vista. Me tomé una copa de vino casi sin respirar y solo después fui capaz de encargar la cena. 

    Ay. Soltera y alcohólica. Lo que me faltaba.  

      

    ***** 

      

    En la cena, intenté sonsacarle a Nick alguna información personal a cambio de la vergonzosa revelación íntima que le había hecho antes. Al fin y al cabo, ¿qué sabía yo sobre ese tío? Había metido en casa a un completo desconocido. Ni siquiera lo había buscado en Google. ¿Y si era un psicópata? 

    —¿Eres de Nueva York? —pregunté con ensayado desinterés mientras me echaba salsa agridulce en mis dos rollitos.  

    Los rollitos eran mi perdición. Crujientes, calientes, deliciosos, bañados en la más exquisita de las salsas agridulces... Ñam. Me habría comido veinticinco, pero no quería que Nick me juzgara. Y, además, quería el culo de Beyoncé.  

    —Nacido y criado en Queens —respondió sin mirarme. La comida había captado toda su atención—. Oye, no soy muy de comida china, pero esta está muy buena.  

    —La mejor de la ciudad. La serví una vez en una boda oriental. Y… ¿aún viven ahí tus padres? —dije como quien no quiere la cosa.  

    —Mi madre. Mi padre se largó hace mucho. ¿Me pasas un poco de salsa? 

    Puse mi mejor sonrisa comercial. No quería que pensara que le estaba interrogando. A lo mejor la siguiente frase, en vez de parecer una pregunta, podía ser una afirmación.  

    —Claro. Aquí tienes. Entonces, eres hijo de padres separados. 

    Los que más probabilidades tienen de convertirse en psicópatas, según las estadísticas. 

    —Ajá. ¿Y tú? 

    —Oh, no, mis padres no se separaron. Sencillamente, nunca llegaron a casarse. 

    —Ah. Entiendo. Sois una de esas familias hippies, ¿eh? 

    Solté una carcajada que sonó más bien como el berrido de una cabra. 

    —No, no, qué va. No es que mis padres vivan en pecado. No, no es eso. Es que… Bueno, mi padre no se hizo cargo del bombo. O sea, de mí, quiero decir. —Me reí estúpidamente, aunque mi risita se congeló ante la cara seria de Nick, que levantó el rostro de mi plato de diseño y me miró con extrañeza—. A ver, lo que pasó fue que mi padre se enteró del embarazo no deseado de mi madre y se esfumó de la noche a la mañana. Ella… —Me atusé el pelo con indiferencia fingida y puse una sonrisa insegura—. Dios, es muy complicado y muy incómodo y ni siquiera sé por qué te estoy diciendo esto ahora mismo. Hmm… Mi madre se fugó con él antes de acabar el instituto —expliqué con franqueza. Nuestros ojos volvieron a conectar y me di cuenta de que Nick no me permitía apartar la mirada—. La abuela quería que estudiara, pero Joyce siempre ha sido un pelín cantamañanas y se le había metido en la cabeza la idea de convertirse en una estrella de Hollywood, así que se largó con Jimmy, mi padre, a Los Ángeles. Pero —proseguí con un suspiro fatigado—, las cosas no salieron como ella había previsto y acabó embarazada, sola y trabajando de camarera en un bar de copas. Al menos, hasta que se le empezó a notar el embarazo. Después, la echaron a la calle y se tuvo que volver a casa con la abuela. Yo me crie ahí, en Baltimore, quiero decir. Fui a la Universidad Estatal y más tarde me mudé a Nueva York. Sí, y esa es la historia de mi vida. 

    Lo anuncié con entusiasmo. No me gustaba compadecerme.  

    Nick me miraba sin parpadear y de pronto vi en él el gran parecido que tenía con Adam Tallis, el personaje de Killing me softly. La mirada era la misma. Intensa. Abrasadora. Con una advertencia de peligro. Me pregunté si me iba a tender sobre la mesa de la cocina y atarme las muñecas y los tobillos, y después me cabreé conmigo misma por encontrar tan excitante la idea. ¡Sí que había tenido una infancia de mierda! A lo mejor estaba loca de atar y no tenía ni idea. Los locos nunca saben que están locos. ¡A lo mejor yo era una asesina en serie!  

    Aunque, de haberlo sido, ¿seguirían vivos todos mis ex? Tenía mis dudas. Neah, un asesino en serie se habría cargado al menos a Steve. 

    —¿No vas a decir nada? —pregunté, incómoda a más no poder, tanto por mis estúpidos pensamientos como por la fijeza con la que me contemplaba Nick. En su expresión facial había una ausencia total de sentimientos. 

    —Algunos hombres son unos hijos de puta —habló por fin, afirmación que me hizo fruncir el ceño por completo.  

    Para ser honesta, pensaba que me diría alguna cosa mordaz, como que la relación disfuncional de mis padres explicaba por qué yo seguía soltera a mi edad. Pero él no lo hizo, no se lo tomó a broma, y esa seriedad me hizo sentir una pizca de simpatía hacia su persona.  

    Una muy pequeña dosis de simpatía. Tampoco nos vengamos arriba, ¿eh? 

    —¿Tú mantienes alguna relación con tu padre? —pregunté cuando él dejó de mirarme.  

    Agitó la cabeza a modo de negación y se echó un poco más de ternera con salsa de ostras.  

    —Para nada. Me negué a las visitas al McDonald’s —respondió, despreocupado.  

    —Oh. ¿Cuántos años tenías cuando se separaron? 

    —Veintinueve. 

    Me eché a reír, lo cual acarreó una mirada ceñuda por parte de Nick. 

    —Lo siento. Es que me ha hecho gracia lo de las visitas al McDonald’s. 

    —¿Por? 

    ¿Acaso no era obvio? 

    —Es que… bueno, como tenías… Neah. ¿Sabes qué? Olvídalo. ¿Y tú qué? ¿Piensas fundar una familia propia, o vas a ocuparte siempre de juntar a otras personas? 

    —Yo… —El grandullón frunció el ceño, miró su plato medio vacío y después sus ojos se elevaron despacio hacia los míos. La forma en la que ardían me hizo sentir una repentina oleada de calor, que achaqué a un sofoco pre menopáusico, porque joven yo ya no era—. Lo cierto es que no estoy dispuesto a comprometerme con nadie.  

    En ese momento se me ocurrió preguntar si era heterosexual. No por nada. Por saberlo. Por… ¡Yo qué sé!, por hablar de algo.  

    Pero él no parecía demasiado dispuesto a darme detalles personales y lo dejé correr.  

    —Háblame del programa Encuentra a Don Perfecto —exigí, entrelazando los dedos por debajo de la barbilla—. ¿Cómo acabaste trabajando para ellos? 

    Se encogió de hombros, tomó un sorbo de vino y dejó la copa sobre la mesa.  

    —No trabajo para ellos. Trabajo para mí. La empresa es mía.  

    —¿En serio? ¿Ideaste un negocio llamado Encuentra a Don Perfecto? ¡¿Por qué?! 

    En mi voz se entremezclaban incredulidad y burla. Nick se volvió a encoger de hombros. 

    —Estoy creando una nueva generación de personas perfectas. Mi contribución a la sociedad. 

    Lo cual no era nada grandilocuente ni extraño.  

    —¿Y cómo se te ocurrió… esto? 

    —Sin más. 

    Qué hombre tan críptico.  

    —¿Hay mucha gente que te contrata? 

    —Te sorprenderías. 

    —Ya. Seguro que sí. ¿Y en qué consiste exactamente el programa? Es decir ¿por dónde empezamos? 

    —El que sube una escalera debe empezar por el primer peldaño —fui ilustrada.   

    Le dirigí una mirada cruzada. 

    —¿Eh? 

    —Walter Scott —explicó él sin mirarme. El arroz frito tres delicias había captado toda su atención.  

    —Walter Scott —repetí para mí con aires de entendida.  

    ¿Qué demonios quería decir Walter Scott con eso? 

      

    

  


   
      

    ¡Maldito Walter Scott! 

      

    Lo averigüé a las 5.25 de la mañana siguiente, cuando Nick entró en mi habitación e hizo sonar una bocina en mi oreja derecha, despertándome no solo a mí, sino a todo un edificio.  

    Mark y Lily me gritaron enfurecidos, amenazaron con lincharme y golpearon los tabiques con lo que cada uno tenía más cerca en ese momento, y el señor Evans me llamó al fijo para decirme que iba a llamar a la policía si no cesaba de inmediato el silbido de Satanás —el señor Evans tenía en su poder una valiosa agenda con todos los números de teléfono de la gente que vivía en el edificio, los teléfonos del trabajo, los personales y los de sus padres o familiares más cercanos, por si hubiera que llamar en caso de una emergencia. En los setenta murió alguien en uno de los pisos de arriba y el señor Evans no supo a quién avisar. Un desasosiego del que aún se acuerda—. 

    —¡Nick! —chillé, tapándome los oídos—. ¡Para ya! ¿Qué demonios estás haciendo? 

    Encendí la lámpara de la mesilla y me lo encontré de pie delante de mi cama, en pantalón corto y camiseta blanca de algodón, que caía recta sobre su musculatura plana. Recién afeitado, con el pelo corto, su metro noventa de altura y ese cuerpo en perfecto estado físico, me recordó al Sargento de Hierro. 

    —Hora de salir a correr, cielo. 

    —¿Disculpa? 

    —QUE ES HORA DE… 

    —¡No chilles! ¡Ya te he oído! Lo que pregunto es ¡¿por qué?! 

    —Querías el culo de Beyoncé. 

    —¡Y más cosas! 

    —Dijiste que, si tuvieras el culo de Beyoncé, las demás cosas las obtendrías sin más. Así que manos a la obra. ¿Cuándo fue la última vez que acudiste a un gimnasio? 

    —¿Para hacer ejercicio? 

    —Obviamente.  

    —Deja que lo piense… 

    Una vez me apunté a uno, pero fue porque me gustaba el entrenador. Estaba muy cachas. Casi tan cachas como Nick. 

    —Lo que yo decía. Tienes tres minutos para embutirte en unas mallas de correr o vuelvo a tocar la bocina.  

    Salió a trote de mi dormitorio.  

    Me desplomé sobre la cama, gruñí disgustada y me cubrí la cara con la almohada. Solo era el primer día del programa y ya quería morirme. Se me ocurrió una única solución posible: hacer que alguien colocara un cerrojo en mi puerta.  

      

      

    ***** 

      

    He visto por ahí testimonios de gente que afirmaba que el ejercicio físico, por todo el rollo de liberar endorfinas y tal, les hacía sentir: 

    Más felices. 

    Menos estresados/agresivos/angustiados. 

    Menos tristes/depresivos/suicidas. 

    Más cómodos con su imagen. 

    A mí me hacía sentir: 

    Sofocos y asfixia. 

    Deseos de agredir a Nick, que corría a unos veinte metros por delante de mí, tan ancho y sin despeinarse. 

    Taquicardia.  

    Por algún motivo, ganas de hacer pis. 

    —¡Nick! ¡¿Podemos parar ya?! 

    Me detuve en mitad de una avenida del parque. De haber seguido, sin duda me habrían tenido que llevar a casa en ambulancia —eso en el supuesto de que siguiera viva, cosa improbable dados los frenéticos latidos de mi corazón—.  

    Me doblé sobre mí misma y, sin aliento, apoyé las manos contra las rodillas. Nick también dejó de correr, o al menos de alejarse. Corría sin moverse del sitio. 

    —¡Oh, vamos! No seas blandengue. Solo has corrido quinientos metros. 

    —Creo que me pasa algo en el corazón. Late demasiado deprisa.  

    —Se llama ataque de pánico. Lo superarás en cuanto aprendas a respirar como es debido. 

    Lo miré arrugando el rostro y, por un segundo, me planteé hacer lo mismo que mi madre, inventarme una enfermedad del corazón.  

    Pero recordé cómo me había sentido yo al descubrir el engaño de Joyce y no me pareció justo. Era mejor ser sincera. 

     —Vamos, cielo. Ponte las pilas, que esto solo ha sido el calentamiento. Ahora hay que correr al menos cinco kilómetros antes de volver a casa. Tus objetivos no son tan fáciles de conseguir.   

    —Tengo la tensión alta —solté en un impulso—. El médico dice que no debo hacer deporte extremo. Me canso muy rápido. No te lo quería decir porque eso me resta sex appeal, pero es cierto. ¡Podría morirme en este mismo momento! 

    Silencio, joder.  

      

    ***** 

      

      

    Como consecuencia de mi ficticia tensión alta, me quité de encima lo de correr. En cambio, tuve que hacer cien sentadillas bajo la despiadada supervisión de Nick. 

    —¡Ay! —exclamé mientras intentaba sentarme en una postura muy poco natural. Parecía una parturienta.  

    —Madre mía. ¿Así es cómo vienes después de la primera noche con Adam Tallis? 

    Le puse mala cara a Andrea y, aferrada a los bordes de la mesa, descendí dos centímetros más. AY. Menos mal que me quedaba muy poco para rozar la silla. 

    —Esto es por las sentadillas. 

    —Las sentadillas —repitió, maravillada—. He leído sobre esa postura. ¿Es tan alucinante como dicen? 

    La habría estrangulado, pero apenas podía moverme, así que me limité a hacer una mueca.  

    —Hablemos mejor de las tartas de Missy Vanderbilt, ¿quieres? —repuse, todo lo hostil que me era posible.  

    Los ojos verdes de Andrea me lanzaron una mirada exasperada. Se la sostuve sin esbozar gesto alguno. Al final se dio por vencida y, con cara de pocos amigos, se sentó al otro lado de mi escritorio y, después de cruzar una pierna encima de la otra, abrió la agenda y se echó hacia atrás un rizo largo y oscuro que no dejaba de caerle sobre el rostro.  

    —He conseguido convencer a un chef con tres estrellas Michelin para que elabore una tarta. La creación tiene incluso nombre. Se llamará La Asombrosa Missy. Llevará caramelo, en honor a su piel dorada, vainilla a juego con su melena rubia y zafiros en los bordes, un homenaje que el artista rinde a los ojos azules de Missy. 

    Solo a un narcisista egocéntrico podría gustarle una tarta así.  

    —Es perfecta para la boda de Missy Vanderbilt —declaré, sin el menor conato de duda.  

    Andrea, en cambio, no parecía tenerlas todas consigo.  

    —¿Crees que le podría gustar? ¿No es demasiado? 

    —Demasiado se queda corto cuando Missy está de por medio. Esta tarta le gustaría incluso si llevara mierda de perro. Es algo que han creado solo para ella. Nadie más servirá nunca La Asombrosa Missy en una boda. Pero hay que tener cuidado con los zafiros. Que nadie se atragante, que luego nos demandan. 

    Andrea apuntó algo en su agenda. 

    —Tranquila. Estaré en la cocina, quitando personalmente todos los zafiros de la tarta antes de cortarla. 

    —Fantástico.   

    —Por cierto, ha llamado tu madre. 

    —¿Por qué no me traes un café, Andrea? 

    Sus ojos se apartaron de la agenda y toda la atención de mi secretaría se centró en mí. Odiaba cuando hacía eso. Tenía la impresión de que nada escapaba a su mirada de halcón hambriento.  

    —¿Sigues cabreada con ella? 

    —Por si no lo has pillado aún, no quiero hablar del tema. 

    —Vale. No vamos a hablar del tema. Pero ha dicho que la llames. 

    —Si vuelve a llamar, dile que espere sentada, no vaya a ser que le salgan varices.  

    Andrea asintió, abandonó la silla e informó que se iría al Starbucks para traernos el desayuno. Normalmente lo traía yo, pero dado que no podía moverme, había ido directa a la oficina. Incluso estar sentada en mi cómodo sillón ejecutivo era doloroso. A lo mejor me había desgarrado algo con tanto ejercicio.  

    Decidí dejar de lamentarme y hacer algo productivo, así que llamé a la florista para ver qué tal su recuperación —mal—, y a otra florista para encargarle peonías de color lila —fuera de temporada, no podía comprometerse a nada—. Para cuando acabé, Andrea había regresado con el desayuno. 

    —¡Café! ¡Mi salvación! —exclamé mientras le colgaba a la florista número dos—. Menos mal. Vaya mañana de fracasos que llevo. 

    —Ya estamos con el melodrama. Ten, para que te repongas. Con espuma de leche y dos azucarillos, como a ti te gusta. También te he comprado un muffin de yogur y arándanos. Te lo has ganado después de una noche con Adam Tallis. 

    —Bendita seas, Andrea. Si hasta me rugen las tripas de hambre. Con él en casa me tuve que cortar bastante en la cena. Tengo que recuperar esas calorías de inmediato. Por Dios, qué buena pinta tiene esto. ¡Y cómo huele! 

    —¡Alto ahí! —clamó un joven de unos veinte años, que justo salía del ascensor y tenía una perfecta visión sobre mi despacho.  

    Me detuve con el muffin a dos centímetros de mi boca —salivando, porque podía oler la crema de yogur y arándanos—, y lo miré ceñuda. 

    —¿Este quién es? —me preguntó Andrea, igual de perpleja que yo. 

    —No tengo ni idea. 

    —Soy Colin —espetó el caballero, un poco ofendido.  

    Busqué ese nombre dentro de mi memoria. Me sonaba de algo. 

    —¡Oh! —caí de pronto—. Colin. ¡Pues claro! Es una versión masculina de ti misma —le expliqué a Andrea, para que dejara de mirar al chico con esa cara tan huraña—. Trabaja para Nick. 

    Andrea adoptó una expresión escéptica. 

    —Ah. ¿Eres secretario? 

    —Personal assistant, si eres tan amable —apuntilló Colin, orgulloso de su cargo. 

    —Y presumido, además —me susurró Andrea, torciendo la boca. 

    —Te he oído. 

    La versión femenina de Andrea miró a su versión masculina con los ojos en blanco. 

    —Me da igual, tío. ¿Qué quieres? 

    —De ti, nada. Traigo el desayuno de Amanda —anunció con una gran sonrisa de regocijo. 

    —No me gusta para nada esa sonrisa malévola —le confesé a la Andrea femenina. 

    —También te he oído —respondió la Andrea masculina. Ay, Dios. Me iba a hacer un lío con tantas Andreas—. Entrégame por favor ese desayuno repugnante y nada saludable, y recibe a cambio este obsequio de Nick.  

    Mi ceño se frunció hasta hundirse por completo. Tenía la impresión de que no me iba a gustar nada el obsequio de Nick.  

    —¿Y si me niego? —decidí hacerme la valiente.  

    —Te lo confiscaré —me respondió él con una satisfacción casi malévola. Apostaba mi alma a que le hubiese encantado confiscarme el desayuno al muy niñato.  

    Le lancé una mirada especulativa mientras intentaba calcular mi siguiente movimiento. Metro ochenta y cinco de altura, bíceps potentes y fibrosos, perfecta condición física —muy en la línea de Nick, al que sin duda le encantaba la perfección—, pelo casi al ras, exquisita mandíbula cuadrada y nariz recta. Tatuajes en los brazos. 

    Sí, parecía capacitado para confiscarme el desayuno. Estuve a punto de preguntarle de qué pelotón habían salido Nick y él. ¿Las huestes del Infierno, quizá? 

    —Está bien. Te lo entregaré voluntariamente.  

    —Buena chica. 

    Andrea estaba alucinada. 

    —Un momento, un momento. ¿Me vas a decir que estás dispuesta a renunciar a tu súper desayuno, que te mereces, a cambio de vete tú a saber la mierda que te trae este en esa caja? 

    —¡Eh! Cuidado con esa boca, señorita —advirtió Colin. 

    —Tú ni me hables, idiota. 

    La típica rivalidad entre los secretarios neoyorquinos. Creía que era un mito.  

    —A ver, chicos, no os peleéis. Esto no tiene nada que ver con ninguno de vosotros. Es entre Nick y yo. He hecho un trato y tengo que respetarlo. Aunque pierda mi alma por el camino… —añadí para mí misma. 

    Colin cruzó mi despacho y, con la eficiencia de un sanitario acostumbrado a manejar substancias peligrosas, recogió mi delicioso desayuno del Starbucks y dejó en mi mesa una misteriosa caja de cartón. 

    —Deberíamos llamar a los artificieros —opinó Andrea. 

    Colin hizo una mueca y se sentó en la silla. Ah, que no iba a marcharse. ¿Tenía pensado quedarse ahí para mirarme mientras me comía eso, lo que sea que hubiera en la caja? 

    Decidí que ya estaba bien de misterios y, con aire resolutivo, quité los dos lazos con los que Nick la había sellado.  

    —Qué elegante. Con lazos y todo. 

    —Por eso da tanto miedo —me respondió Andrea.  

    Cuatro bordes de cartón se desplomaron sobre la mesa. Andrea y yo fruncimos el ceño a la vez y ladeamos la cabeza hacia un lado para contemplar aquello desde todos los ángulos posibles. 

    —¿Qué se supone que es? —pregunté tras unos momentos de muda contemplación.  

    —Gazpacho. 

    —¿Gazqué? 

    Colin, irritado por tamaña ignorancia, agujereó a Andrea con la mirada. 

    —Una sopa fría de hortalizas crudas —nos explicó con mala uva.  

    Hice una mueca de asco. 

    —¿Hortalizas? A ver si me aclaro. ¿He renunciado a un exquisito muffin de yogur y arándanos para tomar una sopa de…? —Me incliné sobre la mesa y olfateé el invento—. ¿Pepino? 

    —No. Has renunciado a un cáncer de color y has dicho sí a una vida saludable y longeva y a un culo de infarto —informó Colin complacido—. De postre te he traído agua con limón. Nick dice que necesitas purificar tu organismo. Tendrás un cutis maravilloso al cabo de un mes. Por lo que tengo entendido, te preocupa mucho tu aspecto. 

    —¿Te preocupa tu aspecto? 

    Miré a Andrea intentando no poner cara de culpabilidad. 

    —No. Para nada. 

    —Nick dice que sí. Que estar guapa es casi una obsesión para ti.  

    Ay, Dios. Mis ojos se convirtieron en rendijas mientras se giraban para fulminar a Colin.  

    —Nick se equivoca —le gruñí. 

    —Nick jamás se equivoca —repuso él, con gran convicción.  

    Hice una mueca. No, Nick no se equivocaba. Pero tampoco podía admitirlo sin más.  

    —Bien, le daré un sorbito a ver qué tal —resolví con aire digno, como diciendo soy demasiado señora como para seguir con esta contradicción.  

    —Un sorbito, no. Tengo órdenes expresas de no moverme de aquí hasta que te lo hayas acabado. 

    —¿Todo? —me horroricé, ya que era un recipiente bien grande y yo tenía problemas para digerir el pepino.  

    —Necesitas energías para afrontar tu jornada de trabajo. 

    —Ay, Dios. ¡Está bien! Cuanto antes acabe, antes te irás, así que allá vamos.  

    Contuve el aliento, me llevé el vaso a los labios y bebí de golpe todo su contenido, intentando no vomitar en el proceso.  

    Cuando acabé, un sonoro eructo brotó a través de mis labios.  

    —¡Mierda!  

    Me tapé de inmediato la boca con la mano, aunque era evidente que todos lo habían oído. Colin me miraba con las cejas en alto y una mueca de mofa, y Andrea, torciendo el rostro, arrugó la nariz y olfateó a su alrededor. 

    —¿Lleva ajo? —se lo preguntó a Colin, el cual asintió solemne. 

    Ops.  

    Seguro que Colin iba a contarle eso a Nick, lo cual me preocupaba por motivos que no estaba dispuesta a averiguar. 

    

  


   
    El fantasma de mis ex novios 

      

    —Háblame de todos tus ex novios y de por qué os separasteis. 

    Por Dios, ¿nunca iba a acabar ese primer día? Me había desgarrado los músculos por la mañana, había eructado como un marrano en medio de una reunión con una pareja que tenía pensado casarse en julio —y sí, el invento llevaba ajo, ya lo creo que llevaba ajo—, había comido una ensalada insulsa y un filete de pollo cocinado en el microondas porque no había tenido tiempo para nada más, y decir comido era un alarde de generosidad, ya que solo había tomado un par de bocaditos, lo justo como para no desmayarme, y ahora tocaba un viaje por un pasado lleno de fracasos y decepciones. 

    ¡Nick Dempsey era el Diablo! 

    —Buenas tardes a ti también —respondí, sin poder evitar que una gran dosis de cinismo se filtrara a través de mis palabras. 

    Me quité los zapatos para no molestar al quisquilloso señor Evans y lancé las llaves al cuenco en el que solía guardar todo lo que no sabía dónde poner.   

    —Llegas tarde —me informó Nick desde el sofá. Alguien le había convertido en mi padre.  

    Miré primero la hora y luego lo cómodo que parecía ya en mi presencia, como si lleváramos viviendo juntos toda la vida, y puse los ojos en blanco.  

    Dempsey vestía pantalón corto, camiseta blanca de algodón e iba descalzo. Por el agradable olor que desprendía, deduje que se acababa de duchar. Esperaba que no dejara el baño hecho un Cristo. Nunca me he fiado de los tíos. Dejan pelos por todos lados; pelos que no quiero saber de dónde provienen. ¡Y siempre salpican de pis los bordes de la taza del váter! Empecé a envidiar a Lily por ser lesbiana. ¿Por qué a mí me tenían que gustar los tíos? No era nada justo.  

    —En realidad, llego pronto, dado que queda muy poco para la boda y el cumpleaños que estoy organizando.  

    —Me preocupa que no puedas dominar tu adicción al trabajo. 

    Puse el bolso encima de la encimera que separaba el pasillo del salón, colgué la chaqueta en el perchero y me volví hacia él con una mueca de exasperación. 

    —Yo no tengo una adicción al trabajo. Soy, simplemente, una mujer profesional. 

    —Una mujer profesional que llega a casa a las siete de la tarde. 

    —Como te he dicho, es pronto —repetí, intentando no alterarme.  

    —Es tarde, porque ahora no estás de humor ni para mantener una conversación, mucho menos para estar dispuesta a seducir a tu pareja. 

    Pasé por delante de él quitándome los pendientes. 

    —¿Por qué iba a seducir a mi pareja, si ya es mi pareja? 

    —¿Lo ves? ¡Esa es la actitud que echa a perder el ochenta por ciento de los matrimonios! Las relaciones hay que trabajarlas día a día, Amanda; hay que esforzarse para no caer en la rutina.  

    —¿Qué tiene de malo la rutina? A mí me encanta todo lo rutinario —le dije desde el dormitorio. No veía la hora de salir de ese vestido ajustado y quitarme de encima las medias, cuya cinta adhesiva se me estaba clavando en los muslos—. Me da seguridad.  

    —La rutina es la muerte del espíritu —me ilustró Nick.  

    —¿Walter Scott? —conjeturé, con una ceja en alto.   

    —Nick Dempsey —me respondió él.  

    Sonreí para mí y negué divertida.  

    Abrí la puerta del armario, que por dentro era un espejo, me puse de espaldas y me desabroché el vestido con movimientos lentos, no me quería pillar la piel de la espalda por debajo de la cremallera. Una vez lo hice y fue extremadamente doloroso. 

    Al levantar la mirada, me di cuenta de que Nick, desde su sitio en el sofá, podía verme en sujetador y medias, y, de hecho, me estaba mirando sin decir nada. Ni siquiera apartó los ojos cuando cruzamos una mirada a través del espejo. Fui yo la que se quitó de ahí. Y creo que también me ruboricé, porque notaba cómo me ardían las mejillas.  

    —Entonces, ¿qué puedes decirme de tus ex novios? —preguntó como si nada hubiese sucedido.  

    Hice una mueca, me quité las medias (no me quité el sujetador por respeto hacia Nick, aunque el encaje me resultaba bastante incómodo) y, después de vestir una camiseta de Steve que me llegaba a media altura de los mulsos, regresé al salón y me detuve delante de él, con mi coleta perfecta y los brazos en jarras. 

    —¿Por qué quieres saberlo? 

    Sus ojos oscuros se elevaron por mis piernas desnudas con estudiada lentitud. Me estremecí un poco cuando se encontraron con los míos.   

    —Porque tu futuro roto te lo preguntará y quiero saber qué vas a contestar a eso. Ya te dije que miraría todos los aspectos de tu vida con una lupa. 

    Sí, pero creía que era un modo de hablar.  

    —No vendría mal que abrieras primero una botella de vino. Lo que pides es una confesión delicada. Esta clase de cosas se suelen preguntar en la intimidad del dormitorio, después de haber hecho el amor, no así, en frío, nada más volver una del trabajo. 

    —¿Quieres que primero te haga el amor? —propuso, la mar de divertido. 

    —Jesús, ¡no! —me escandalicé, retrocediendo dos pasos—. Yo solo quiero una copa de vino. 

    Nick, con sonrisa socarrona, se elevó sobre su intimidante estatura, fue a la cocina y regresó con una copa de vino blanco para mí y una cerveza para él. Mientras tanto, yo me había sentado en el sofá.  

    —¿Contenta? 

    Levanté un dedo para pedirle que esperara mientras me acababa la copa. 

    —Ahora sí —respondí, devolviéndosela—. ¿Decías? 

    —Ex novios. Lista completa. De menos a más. 

    Arrastró la butaca y se sentó delante de mí, lo cual hacía mucho más fácil ponerle mala cara. 

    —¿De menos a más? —repetí, pensativa—. Muy bien. A ver qué puedo decirte. Bueno, primero estuvo Mitch. Llevaba pendiente en la oreja, mechas rubias y me regalaba chocolatinas cada vez que nos veíamos. 

    —¿Para que le dejaras meterte mano? 

    Mi rostro se torció en una mueca de horror. 

    —Dios, ¡no! ¡Teníamos catorce años! 

    —¿Y? 

    —¡Y no hacíamos esa clase de cosas, viejo verde! Nos besamos una sola vez. 

    —¿Con lengua o sin lengua? 

    —No creo que sea de tu incumbencia —respondí, toda remilgada—, pero fue sin lengua. 

    —Aburridísimo. A este ni lo menciones. Siguiente. 

    Me tuve que armar de paciencia para poder seguir. Nick, con los brazos cruzados sobre el pecho y arrellanado en la silla, parecía un matón del KGB. Para ser sincera, daban ganas de confesar cosas que ni siquiera había hecho. Sobre todo, cosas que no había hecho, ya que las cosas que sí había hecho eran muy aburridas y previsibles, y sabía que Nick me juzgaría por ello. Ya me había colgado la etiqueta de estirada.  

    —El siguiente se llamaba Connor. Estuvimos juntos unos tres años, aunque rompíamos todo el rato, así que es difícil calcular cuánto tiempo estuvimos saliendo realmente. 

    —O sea, que perdiste la virginidad con Connor. 

    —Ah, no, no. —Levanté las palmas y negué como si la mera idea me resultara descabellada. 

    —¿No lo hicisteis en tres años? ¿Nunca? ¿Ni siquiera la puntita? 

    ¡Por Dios! ¡Qué imagen tan desagradable! 

    —Pues no, porque Connor tenía problemas para comprometerse y yo quería a alguien que se involucrara en la relación. 

    —Pero si tenías unos ¿qué?, ¿quince años? 

    —¿Y? Perder la virginidad es el paso más importante en la vida de una persona. No puedes hacerlo así, a la ligera. 

    —No puedo creer que fueras tan coñazo a los quince años. ¿Cuánto tiempo estuviste planificando el gran paso antes de darlo? 

    Su forma de mofarse de mí me hizo fruncir los labios en un gesto de fastidio y fulminarlo con la mirada.   

    —Unos cuatro meses. 

    Habían sido dos años.  

    —Válgame el Señor. No menciones nada de esto, a no ser que lleves unos diez años casada. Te hace parecer estrecha y nada espontanea. 

    —Yo diría que más bien previsora y madura. 

    —Eso será en tu mundo de unicornios y arcos iris. Entonces ¿quién fue el afortunado? No me tengas en ascuas.  

    —Mitch otra vez, pero no el mismo Mitch. A este le conocí en la universidad. Perdí la cabeza por él de inmediato. Dios, era tan guapo y tan brillante y tan… tan… ¡tan Mitch! Estuvimos saliendo casi dos años.  

    —¿Y se jodió porque…? 

    Mi gesto ensombreció. 

    —Mitch decidió que quería ser una chica. Y no una chica precisamente lesbiana, así que… 

    —Auch. Vaya.  

    —Sip. Después de eso estuve soltera un tiempo. Unos ocho años.  

    —¿Qué? 

    —A ver, tuve algunas citas —intenté calmar su perplejidad—, pero nada serio. Estaba aún jodida por lo de Mitch. Y, además, había decidido concentrarme en mi carrera. Así que realmente no tuve ninguna relación importante hasta John, con el que me habría casado, si su empresa no le hubiese mandado a trabajar a Singapur. Ahí conoció a una chica, por lo visto muy exótica, con la que acaba de tener dos singapurenses o como sea que se llamen los habitantes de Singapur. Y, por último, salí con Steve, que vivió aquí durante unos cuatro meses, hasta que, bueno, se jodió. Eso es todo. 

    —Dios mío. —Nick se golpeó las mejillas con las palmas y luego arrastró las manos hacia abajo—. Eres el caso más complicado que he tenido nunca. ¿Por qué rompiste con Steve? ¿O fue él quién te dejó a ti? 

    —No, no, fui yo. Es que… queríamos cosas distintas de la vida.  

    Yo quería casarme y tener hijos y Steve quería tirarse a todo lo que se mueve, a ser posible en nuestro colchón de tres mil pavos. Ahí había un clarísimo conflicto de intereses.  

    —No era lo que yo buscaba —dije, en cambio. Sonaba más adecuado.  

    Y para evitar que Gargamel me siguiera acribillando a preguntas, me levanté del sofá y fui a por una segunda copa de vino. Una actitud cobarde pero necesaria.  

    Cuando volví, Nick seguía sentado en la butaca, pero se había deshecho de la cerveza y había cruzado una pierna encima de la otra, lo cual le daba un ligero aire a mi psicólogo del instituto —sí, fui a terapia para superar las borracheras de mi madre y mis mejillas de hámster—. 

    —Siéntate, Amanda —me dijo, todo serio. 

    Puse cara de comadreja asustada. 

    —¿Por qué? ¿Qué está pasando aquí? 

    —Nada que deba preocuparte. Sigo recabando información sobre ti, para poder prestarte la ayuda que necesitas. 

    —Hm… vale —Aunque no las tenía todas conmigo y seguí mirándolo con recelo. 

    Nick había colocado una de las sillas del comedor delante de su butaca y me obligó a sentarme ahí.  

    Y no solo eso, sino que encima me quitó la copa de la mano y la dejó encima del parqué. Lejos de mí y sin posavasos. Tragué saliva.  

    —Te haré un par de preguntas y necesito que seas completamente sincera conmigo. Si no lo haces, no podré ayudarte, así que no contestes lo que crees que me gustaría escuchar. No necesitas impresionarme. Para que esto funcione, tienes que ser sincera conmigo. ¿Estamos? 

    Tragué saliva por segunda vez, estiré los labios en una sonrisa nerviosa y asentí. 

    —Claro. Si ya ves tú. ¿Por qué iba a querer impresionarte? 

    —Estupendo. Eso es. No tienes por qué impresionarme. —Se sacó una pequeña libreta del bolsillo y la abrió con gesto concentrado. Estirando un poco el cuello, vi una serie de preguntas y empecé a preocuparme—. ¿Cada cuánto tiempo lees el horóscopo? 

    Bueno, al menos era una pregunta fácil.  

    —Oh, no muy a menudo. Solo antes de una reunión importante o de una cita con el médico. No te imaginas lo estresante que es que te salgan manchas sospechosas por todas partes. También lo leo cuando… 

    —Demasiadas veces —fui acallada por el borde de Nick, que apuntó algo en su diabólica lista.  

    Cerré la boca y mis cejas se contrajeron. Estaba muy incómoda en la silla. Tenía la espalda recta y los hombros tensos.  

    —¿Qué es lo primero que te llama la atención en un hombre? 

    No me hizo falta pensarlo. 

    —El cerebro.  

    Nick levantó el rostro de la libreta y me dedicó una mirada fustigadora. 

    —Pero ¿tú qué eres?, ¿una asesina en serie? ¿Descuartizas a tus victimas para asegúrate de que tienen el cerebro adecuado? 

    —Venga ya. Tú ya me has entendido. Me refería a la inteligencia de una persona. 

    —La inteligencia no es lo primero que ves, Amanda —repuso, exasperado—. Para saber si alguien es inteligente o no, tienes que mantener una conversación con esa persona. Yo me estaba refiriendo a la atracción física. Al menos sabrás lo que es eso, ¿no? 

    —Sí, ¡claro que sé lo que es eso! —me enervé, sacudiendo la cabeza en un gesto de frustración—. Pero no sé qué es lo primero que miro en un tío. 

    —Pues fíjate en mí. ¿Qué es lo que te llama la atención en este momento? 

    Me rasqué detrás de la oreja y mis ojos inspeccionaron su rostro en silencio. La palabra apuesto me parecía de novela victoriana, pero tampoco se me ocurría otra y, desde luego, él era un hombre muy atractivo, con su mandíbula cuadrada, su nariz recta y aquellos penetrantes ojos oscuros que sostenían a los míos.  

    Pero ¿qué era lo que me atraía de él? Bueno, en principio nada. Se suponía que toda su persona me repelía horrores. Le había contratado porque era uno de esos males necesarios, como la depilación o las mamografías. Un medio para llegar a un fin.  

    Estaba a punto de decirle que él no era un buen ejemplo, puesto que no me atraía en absoluto, pero entonces mis ojos cayeron sobre sus labios, me fijé en que el labio inferior era más grueso que el superior y… 

    —El arco de la boca —me sorprendí diciendo. 

    Los carnosos labios de Nick se movieron poco a poco en una sonrisa. 

    —El arco de la boca. —Cabeceó impresionado y torció los labios con desdén—. Hum. Eso nunca me lo habían dicho. 

    Me ruboricé, pero intenté no parecer una pánfila.  

    —Pues ya la sabes. 

    Ay, ¡qué incómodo! 

    —Muy bien. Me lo apunto. Siguiente pregunta. ¿Cuál es tu idea de una cita perfecta? Puedes pedir lo que sea. 

    —¿Cualquier cosa? Pues, a ver…Una buena peli y una cena con postre me parece un buen plan. 

    —Cena y peli. Un clásico.  

    Al ver lo divertido que parecía Nick, me cabreé conmigo misma por responder eso. Podía haber dicho algo más alocado. Pero no, yo era Doña Políticamente Correcta y Horriblemente Sosa. Y ahora Nick lo sabía más que de sobra.  

    Nada más pensarlo, me cabreé conmigo misma por permitir que algo así me cabreara. ¿Y a mí qué si me encontraba sosa? Como bien acababa de decir, no necesitaba impresionarle. Con él podía ser yo misma, dado que no tenía intención alguna de iniciar una relación sentimental, por mucho que me atrajera el arco de su magnífica boca. ¿Por qué no me relajaba ya? 

    —¿Qué es lo que más te gusta hacer en tu tiempo libre? —prosiguió él cabo de un momento de pausa. 

    —¿Tiempo libre? ¿Quién tiene de eso?  

    Solté una risita tonta, que se congeló ante la mirada torva de Nick. 

    Maravilloso. Aparte de sosa, ahora también parecía una adicta al trabajo. El sueño hecho realidad de cualquier hombre de Manhattan.  

    —¿Cuál es tu mejor cualidad? 

    —Soy una persona muy organizada. 

    Me mordí la lengua y maldije mi estúpida sinceridad. ¿Y qué si hacía un poco de trampa? Mis respuestas sonaban muy aburridas.  

    —También soy creativa —añadí con un hilito de voz—. Me gusta la… creatividad. 

    Algo en los ojos de Nick me dijo que no se lo estaba tragando. Maldición.  

    —¿Crees que existe el amor a primera vista? 

    —¿Sinceramente? No. —Mi respuesta le impresionó tanto que me tuve que explicar, ya que me miraba con las cejas en alto, muy sorprendido por mi contestación—. Es decir, el amor, tal y como yo lo entiendo, es algo que nace con el tiempo, cuando ya llegas a conocer a la persona. Si sientes algo al principio, es mera atracción física. Vamos, un calentón. Y los calentones se apagan tan rápido como se han encendido.  

    Nick estaba sonriendo. 

    —¿Qué pasa? —pregunté, incómoda por la forma en la que me estaba mirando—. ¿No he acertado? 

    Sus ojos iban y volvían a los míos, demorándose un poco más de la cuenta sobre mi boca. Seguía sonriendo. De hecho, su sonrisa se ensanchaba cada vez más, hasta que se convirtió en un gesto magnífico que hizo que se me subiera el corazón a la garganta. Su sonrisa, su verdadera sonrisa, no esos esbozos burlones que me había dedicado hasta entonces, era demoledora. 

    —Esto no va sobre acertar. No es un examen. Tú solo… contesta lo primero que se te venga a la cabeza. 

    Intenté no mirarle embobada y recordé un training que había hecho en la facultad sobre cómo caer bien a la gente. El truco consistía en parecer que prestabas atención y en repetir sus palabras para demostrarlo.   

    —Lo primero que se me venga a la cabeza. Vale.  

    —¿Cómo te gusta dormir, con la luz encendida o apagada? 

    Vaya pregunta más rara. Me pregunté si era un test para determinar si tenía capacidad para convertirme en asesina en serie, y de repente empezó a preocuparme que la respuesta saliera positiva. Aun así, dije la verdad.  

    —Duermo en completa oscuridad. De hecho, incluso me pongo un antifaz para asegurarme de que ningún halo de luz, ni siquiera el de un móvil sin batería, me molesta en mitad de la noche. 

    Nick asintió como si me comprendiera perfectamente.  

    —Define tu beso perfecto. 

    —¿No será que escribes un artículo para la revista Cosmopolitan? —me burlé. 

    —Tú contesta —me pidió Nick, que intentaba contener la sonrisa. Hecho que agradecí, puesto que no me apetecía que el corazón se me volviera a acelerar de esa forma.  

    —Está bien —concedí, no sin cierta irritación—. ¿Mi beso perfecto? Sin duda tiene que ser largo y significativo. No lo sé, cada molécula de mí tiene que entregarse a ello. Lo veo más que un acto físico. Es una unión de dos almas. 

    Curiosamente, Nick no se burló de mí esta vez. Me miraba con una intensidad que me hizo ruborizarme.  

    —¿Qué? ¿He pasado el examen? —dije, para aligerar la seriedad del momento.  

    No dijo nada durante bastante tiempo, así que mi nerviosismo fue en aumento. Notaba el corazón desbocado.  

    —No era un examen. Era un test de personalidad —respondió por fin. 

    —Oh la là. ¿Y qué puedes decirme sobre mi personalidad? —pregunté con coquetería. 

    Por la forma en la que apretó los labios deduje que intentaba reprimir una sonrisa. 

    —De repente te interesa, ¿eh? 

    —Nunca me han hecho un test de personalidad.  

    Cuestión de segundos, Nick paseó la mirada por encima de los apuntes que había tomado durante el interrogatorio y luego me miró, de lleno, una mirada muy directa y casi fisgona que empezó a alterarme el pulso. 

    Costaba desprenderse de sus ojos. De hecho, su mirada ejercía tanta fuerza sobre la mía que llegué a plantearme si sería capaz de acabar ese training sin enamorarme de él. Parecía tan sumamente duro y tan sumamente guapo y tan… sumamente distinto a todos los hombres que yo había conocido…  

    Ni siquiera sabía qué era lo que me atraía. ¿Sus labios carnosos y su tez morena? ¿Su impresionante musculatura? ¿Su más que molesta indiferencia? ¡Ni siquiera había tenido la decencia de intentar ligar conmigo! ¿No era escandaloso? Si lo hubiese intentado, yo le había dicho que no y tan amigos. Pero el hecho de que no mostrara el más mínimo interés en mí solo hacía que lo deseara más.  

    —Veamos. Eres intuitiva. Amable. Cálida. No te da miedo emprender un camino desconocido. Eres convencional en algunos aspectos y apasionada en otros tantos. Ambiciosa. Terrenal. Fiable, tanto que, si yo fuera un banco, te daría una hipoteca, joder, porque sabría que siempre cumples con tu palabra. —Su mirada se intensificaba según hablaba, y a mí se me secaba la garganta cada vez más—. Eres soñadora, pero no demasiado. Quiero decir no te sientas en una silla a esperar a que tus sueños se cumplan como por arte de magia. Tú vas a por ellos, los persigues y los conviertes en tu realidad. 

    —Vaya… —susurré, impresionada. No sabía que yo fuera una persona tan interesante—. ¿Y esto lo has sabido con un par de preguntas?  

    —Se me da bien calar a la gente —contestó mientras me estudiaba con esa extraña seriedad y aquel inusitado brillo en los ojos que hacía que el aire del salón se volviera electrizante. 

    Sus ojos parecían acariciar mi rostro. Empecé a moverme nerviosamente en la silla, sin poder ocultar la inquietud que despertaba en mí el repentino calor de su mirada.  

    Tomé aliento tras aliento, pero esa energía estática no remitía y tampoco se ralentizó el pulso que me latía en los oídos. Nunca me habían mirado así. Nick me inspeccionaba como si fuera yo un animalillo exótico que despertaba en él tanto curiosidad como fascinación.  

    —¡Soy la mujer perfecta! —emití alocadamente, y lo que sea que compartiéramos durante aquel breve momento se hizo añicos—. Por eso los tíos rompen conmigo. Soy demasiado buena para ellos.  

    —Oh, por favor.  

    Los párpados de Nick se entornaron en un gesto exasperado. 

    —Gracias, Nicholas. Me acabas de reforzar la autoestima. 

    —Es Nick. 

    —¿A quién le importa? Soy perfecta. Tú mismo lo has dicho. 

    —No es exactamente eso lo que he dicho. Le has dado la vuelta a todo de una manera muy retorcida. ¡Y no he acabado! También eres neurótica y estirada, ¡y no sabes soltarte! 

    Me levanté del sofá antes de que lo echara todo a perder. 

    —¿Adónde vas? —se escandalizó al ver que me marchaba.  

    —A la ducha —dije como si fuera obvio. 

    —Pero no tardes demasiado. Todavía tenemos que hacer cosas.  

    Uf. 

    

  


   
    Una señora en su casa 

      

    Tras una ducha larga y relajante, que prolongué todo lo posible para fastidiar a Nick, me recogí el pelo en una coleta baja, me envolví en una bata y decidí que ya era hora de cenar, por lo que dirigí mis pies descalzos hacia la cocina.  

    Nick y Aristóteles estaban en el sofá, viendo juntos el partido. Yo de béisbol entendía menos que Aristóteles.  

    —¿Tienes hambre? —pregunté al pasar por delante de ellos.  

     —Hambre y curiosidad por conocer tus dotes en la cocina —respondió Nick con cínica diversión mientras apagaba la televisión y se erguía sobre su metro noventa de estatura. Que chocara las palmas con tanto entusiasmo me resultó preocupante—. Ya sabes lo que dicen. Al hombre se le conquista por el estómago. 

    —O por las mamadas —añadí, avergonzándome nada más decirlo.  

    El vino. Debía de ser por el vino. Por fin surtía efecto. Mierda. ¿Las mamadas? ¿En serio? 

    Nick enarcó las cejas en un gesto divertido.  

    —Puede que haya un empate en ese caso. Pero como las mamadas están prohibidas entre el coach y las alumnas, lo pone en el contrato, que deduzco que no te has leído, centrémonos en el estómago.   

    Bajé la mirada y me obligué a respirar. Me ardían las orejas.  

    —Menos mal que estamos en Nueva York —dije, intentando parecer relajada y de buen humor—. Puedes tener lo que quieras con un solo clic. Lo de cocinar tampoco es tan… 

    —¡Erróneo! —la exclamación de Nick me hizo dar un respingo y girar la cabeza para encararlo—. Aunque no te lo creas, los hombres también pensamos en nuestros hijos. 

    Pues no, no me lo creía en absoluto. Los hombres siempre me han parecido criaturas genéticamente diseñadas para pensar solo en sí mismos. Y para hacer pis en los matorrales, como Churchill cuando pisó por primera vez el tercer Reich.  

    —Y queremos lo mejor para ellos —prosiguió Nick, ajeno a mi mueca de escepticismo—. La mayoría nos hemos criado en hogares tradicionales, de modo que nos aferramos a esa idea de la familia perfecta, en la que hay un buen plato de puré de patata sobre la mesa y un enorme pavo asado. 

    —Déjame adivinarlo. Te refieres a un hogar tradicional en el que la madre es una eslava, ¿no? —repuse punzante—. Mientras el padre se da el lote con vete tú a saber quién.  

    —A ver, a ver, a ver. Me parece que estás sacando las cosas de quicio. —Nick me siguió a la cocina—. No des a todo lo que digo tintes machistas, porque no se trata de eso. Yo no he dicho que el hombre no deba cocinar. ¿He dicho yo eso? ¿A que no, Aristóteles? ¿Lo ves? Hasta el gato está de acuerdo. No lo he dicho. La idea es turnarse y que los dos pongan de su parte. Lo que yo he preguntado es: cuando te toque el turno a ti, ¿qué vas a prepararles? Esa es la cuestión. ¿Cuál es tu plato estrella, Amanda? ¿Qué es lo mejor que sabes hacer? 

    Miré al techo, fruncí los labios y me lo pensé bien. Seguro que había alguna cosa, un as culinario que me había guardado en la manga. Solo tenía que enfocar mi atención un poco más.  

    —Un buen cuenco de cereales —respondí por fin, orgullosísima.  

    Un soplido exasperado brotó a través de los labios de Nick.  

    —Jesús. Me lo vas a poner muy difícil con todo, ¿verdad? 

    Esbocé mi mejor sonrisa. 

    —Me licencié cum laude —presumí con tono dulce—. No necesito saber cocinar. Ya no estamos en el Nueva York de 1960. 

      

      

    ***** 

      

    —Esto es un huevo. Se presenta envuelto en una cáscara y es rico en proteínas y lípidos. 

    Le puse mala cara, por supuesto. 

    —Tampoco tienes que empezar tan abajo, macho. Ya sé lo que es un huevo. 

    —¿Estás segura? Tengo mis dudas. De hecho, creo que debería empezar primero por la gallina, un ser emplumado que pone estos huevos, que se presentan envueltos en una cáscara y son ricos en proteínas y lípidos.  

    Hice un mohín y le lancé un cacho de pan a la cara, pero lo esquivó, el muy cabrón. 

    —Con esa puntería es difícil que le eches el anzuelo a Don Perfecto.  

    Me lo quedé mirando con un fulgor de contenida irritación en los ojos. Me respondió a eso con una sonrisa ladeada.  

    —Eres tan cretino que, sinceramente, no sé por qué te aguanto.  

    —Porque no tienes opción. 

    —Cierto —admití con tono seco. 

    Nick soltó una risa grave y oxidada, que parecía retumbar bajo su impresionante caja torácica, y removió la carne picada que se cocinaba a fuego lento. Se la había pedido prestada a Lily. Yo no tenía cosas crudas en mi nevera. Salvo por un par de peras. Y esas no estaban cru-das sino po-chas.  

    —Siguiente paso. Para que no se te deshaga la lasaña, te recomiendo que eches un huevo a la carne y remuevas bien, para incorporarlo cuanto antes. En este paso es importante la velocidad. ¿Lo ves? 

    —Ajá.  

    Apoyada sobre la encimera, apuntaba en un cuaderno —idea suya, por supuesto. Las mujeres con un cuaderno de recetas le resultaban sencillamente irresistibles— todo lo que él decía. 

    A decir verdad, a mí también me resultaban irresistibles los hombres que sabían cocinar. Dempsey, aunque me parecía un cretino, se llevaba muchos puntos por eso. 

    —¿Has apuntado todo? 

    —Sí, mi sargento.  

    Nunca había tomado clases de cocina. Era divertido. Sobre todo, si era Nick el que preparaba la comida y yo me limitaba a beber vino, a asentir con profesionalidad y a poner cara de entendida mientras apuntaba, con perfecta caligrafía, los pasos a seguir.  

    —Excelente. Ya tenemos la carne, a la que le he echado bien de orégano, porque nos gusta el sabor. Ahora la extendemos sobre las placas de pasta. ¿Lo tienes? 

    —Seee. 

    —Echamos otra placa de pasta… 

    —Ajá… 

    —Y preparamos la bechamel. Este paso es muy importante. No queremos una bechamel demasiado espesa ni tampoco una liquida. Hay que tener cuidado con la cantidad de harina que se usa. 

    Cansada ya después de tanto trajín, me senté en uno de los taburetes altos que había alrededor de la encimera de la cocina y, con la barbilla apoyada en una mano, miré a Nick con una sonrisa mal disimulada. Estaba muy concentrado en su salsa bechamel. Jamás se me habría ocurrido pensar que fuera un hombre que supiera cocinar, pero, por lo bien que olía todo, se le debía de dar de maravilla. No me hacía falta probar la lasaña para saber que me iba a gustar. 

    Estaba claro que yo necesitaba echarle el anzuelo —una expresión casi tan horrorosa como la de la margarita— a alguien como Nick, un tío guapo e interesante que, después de una larga jornada de trabajo, me sorprendiera con una copa de vino —él ya me había ofrecido una— y una lasaña casera que oliera así de bien. 

    ¡Ay, Dios! 

    Si yo quería esas cosas, ¿por qué me escandalizaba tanto cuando un hombre esperaba lo mismo de mí? A lo mejor las relaciones eran como un trato comercial. Te doy esto y tú me das aquello otro a cambio. Tal vez Nick tuviera razón. Los conyugues tenían que trabajar codo con codo para mantener a flote la relación de pareja. Yo siempre había visto las cosas desde una perspectiva individualista. O era la mujer la que llevaba las riendas de la casa o era el hombre. ¿Quizá la clave de la perfección residía en una casa en la que ambos se repartían las responsabilidades?  

    Y, de ser así, ¿estaba yo lista para asumir una responsabilidad? ¿Cualquier responsabilidad? 

    Nick echó la bechamel encima de la última capa de pasta. 

    —Y, ahora, al horno. 

    Ops. No había apuntado la receta de la salsa. Desventajas de la filosofía. Uno sueña despierto mientras la vida se le pasa de largo.  

    Le sonreí a Nick, asegurándole que lo tenía todo controlado, y lo seguí con la mirada. Pasó por delante de mí con la bandeja en la mano y el pantalón corto colgándole sobre las caderas. Se agachó, metió nuestra cena en el horno y reguló la temperatura antes de enderezarse. Me obligué a no mirarle el trasero. Me costó lo suyo. Tuve que enfocar la lámpara hasta que escuché que se acercaba y solo entonces me atreví a mirarle.  

    —¿Cómo aprendiste a cocinar? 

    Se trajo la botella de vino que habíamos dejado en la mesa, me rellenó la copa y se sentó a mi lado. 

    —Me lo enseñó mi abuela.  

    —Vaya. ¿Por qué? Eres un tío. 

    —¿Quién tiene ideas estereotipadas ahora? —repuso, muy divertido—. Los tíos también comemos, ¿sabes? 

    —Sí, pero pensé que comíais gusanitos con mantequilla de cacahuete. 

    El rostro de Nick se torció en una mueca de grima.  

    —Qué asco. No. Yo prefiero un buen plato de comida casera. 

    Claro. Así se mantenía tan cachas. Nada de hamburguesas ni perritos calientes.  

    —Eres muy clásico, Nick Dempsey. Como las sopas Campbell.  

    Se echó a reír, cogió un trozo de apio de un plato y lo mordisqueó mientras sus chispeantes ojos se mantenían clavados en los míos. Yo no tenía pensado probar tal cosa, por mucho que Nick asegurara que era el snack perfecto para tomar entre horas si quería conseguir el aspecto de Beyoncé.   

    Me había confiscado el queso, el muy cabrón, pero daba igual, porque guardaba un paquete para emergencias en el bolso. Cada dos por tres fingía ir al baño y me comía un cacho de parmesano. El vino sin queso no me sabía de la misma manera. 

    —¿Sabes? No me imagino al pequeño Nick. ¿Cómo eras en tu infancia? ¿Igual de capullo que ahora? 

    Esbozó una de esas sonrisas paulatinas que hacían que el corazón se te subiera a la garganta y negó para sí. 

    —Era… un niño pecoso. 

    Escudriñé su perfecto rostro masculino en busca de pecas, pero no encontré ni rastro. Aun así, seguí insistiendo, porque yo era una mujer concienzuda.  

    —¿En serio? —dije con una sonrisa. 

    —Ajá —respondió, despreocupado. 

    —Me cuesta imaginarte —declaré tras un sorbo de vino. 

    —No hay nada que imaginar. Era un crío como cualquier otro. 

    —¿Tuviste una infancia feliz? 

    La pregunta no solo sorprendió a Nick, que volvió el rostro hacia el mío y me estudió con las cejas contraídas, sino que me sorprendió a mí misma. Nunca se lo había preguntado a nadie. 

    —Feliz es un término impreciso —contestó después de una apreciable pausa, en la que tuvo tiempo de sopesar el concepto—. Tuve momentos buenos y también momentos malos. La vida de una persona no se puede clasificar en blanco o negro, feliz o infeliz. Hubo de todo, supongo. 

    —Ya. 

    —¿Y tú? 

    Nick era un hombre que tenía la extraña capacidad de mirarte como si no viera nada más. Cuando esos impresionantes ojos oscuros estaban clavados en los tuyos, tenías la impresión de que cada fibra, cada molécula de él, se concentraba en ti. Era emocionante y también intimidante. 

    Cogí aire con dificultad y me lo quedé mirando un rato más de la cuenta. 

    —Bueno. Tuve una infancia inquieta —respondí por fin—. Deseaba cosas que no podía tener.  

    —¿Por una situación financiera mala? —susurró Nick con una voz rasposa que me sobrecogió. 

    —Hubo toda clase de carencias en mi infancia. Y sí, también financieras. 

    Puse una sonrisa triste y él me cogió de la mano. Bajé la mirada y me quedé observando sus enormes dedos encima de los míos. Sabía que tenía que apartarlo, que no necesitaba que nadie me compadeciera. Pero no lo hice. Me permití a mí misma bajar la guardia por un momento y dejé que alguien se me acercara de verdad.  

    —Háblame de ello. 

    Lo miré a los ojos. No sabía si estaba actuando conmigo, si su interés formaba parte de su trabajo o si era verídico, pero me dejé llevar por lo sincero e interesado que parecía.  

    —Tuvimos momentos jodidos mi abuela y yo, momentos en los que comprar algo tan básico como leche era un lujo. Al principio no me daba cuenta, pero otros se encargaron de hacerme ver que mis zapatillas estaban viejas y medio rotas, y que mi ropa nos la habían regalado otras madres cuyas hijas crecían más deprisa que yo. Había una niña en mi colegio. Cathy. —Callé un segundo y luego esbocé una sonrisa distraída—. Todas las mañanas la veía comerse un croissant de chocolate. Yo, con suerte, pillaba uno al mes. Me la quedaba mirando durante el recreo, sopesaba mi cacho de pan duro y mi manzana medio podrida, y te juro que me decía a mí misma: algún día tendrás bastante dinero como para comprar la fábrica entera, si así lo deseas. ¿No te parece un espanto? Entonces no lo sabía, Nick. 

    —¿El qué?  

    Seguí mirando al vacío y puse una sonrisa temblorosa.  

    —Que el dinero no me haría feliz. Hará un par de años encontré esa misma marca de croissants en una tienda de Minneapolis. ¿Te puedes creer que sigan fabricándolos con los ingredientes espantosos que llevan, todo grasa de palma y aceite de colza? Beah. Se me revuelve el estómago. El caso es que ese día me compré ocho. Y después, acabaron todos en la basura. Ya no sabían igual. Ya nada era lo mismo. Para cada cosa hay un momento en la vida y, si se te pasa ese momento, ya no habrá otro igual. Tengo treinta y seis años, ¿te lo puedes creer? Ni siquiera sé cómo ha pasado. He estado tan ocupada en los últimos quince años… No dejo de preguntarme qué cosas he dejado pasar de largo. He estado tan empeñada en tenerlo todo. En ser alguien. En poder… permitirme cosas —añadí en un murmullo—. En no volver a ser esa niña vulnerable nunca más. Tan malditamente empeñada que he dejado que mi vida pasase de largo. A lo mejor ya ni siquiera puedo tener hijos. —Volví los ojos hacia los suyos, sin importarme que viera las lágrimas que los nublaba—. Dime, Nick, tú que lo sabes todo sobre la vida, ¿cómo puede alguien que lo tiene todo sentirse tan desprotegido y solo y necesitar los servicios de una empresa para poder encontrar a… alguien que la quiera? Porque, con todo el trabajo, la ambición y el sacrificio, nunca he sido capaz de encontrar eso. Sencillamente, necesito a alguien que me quiera. Al margen de que sea o no Don Perfecto.  

    Nick me dedicó una sonrisa tierna y me puso un mechón de pelo detrás de la oreja. Sin duda, me había pasado con el vino. Siempre me ponía ñoña cuando bebía un poco más de la cuenta.  

    —Ojalá lo supiera todo sobre la vida, Amanda —me dijo y su aliento me acarició la mejilla—. Pero no es así. Yo también tengo dudas. Y momentos de bajón.  

    Su mirada era larga y entregada. Su rostro estaba inmerso en el mío. Sentía que una especie de energía estática me atraía irresistiblemente hacia él. El silencio, según se desplegaba, tejía una atmosfera cálida e íntima entre nosotros.  

    Nuestros rostros estaban cada vez más cerca el uno del otro. No sabía si el silencio daría pie a un pasional beso, pero tampoco me horripiló la idea. Es más, el estómago me dio un vuelco ante la perspectiva de besar a Nick Dempsey.  

    —¿Y qué haces cuando te pasa? —susurré. 

    Torció los labios en una mueca pensativa. 

    —Normalmente me hago una paja. 

    —¡Y se jodió el momento, señoras y señores! —exclamé con un golpe en la encimera. 

    Nick se echó a reír, pero la sonrisa desapareció muy rápido de su rostro y sus ojos me miraron de nuevo como si me estuvieran acariciando la cara. Conservaba una pequeña sonrisa en las comisuras de su boca, pero no era su habitual gesto cínico, sino una sonrisa suave cuya ternura resultaba reconfortante. 

    Contuve el aliento cuando se inclinó sobre mí y sentí sus ardientes labios en mi mejilla. Bajé los párpados despacio y luego me atreví a mirarle de nuevo.  

    Nick se apartó y estudió mis ojos con gesto concentrado. Le devolví la mirada en silencio. Me acababa de dar un beso en la mejilla. ¿Por qué? ¿Lo hacía con todas sus clientas o era algo especial, algo que solo compartíamos él y yo? Me odié a mí misma por permitir que una idea así me entusiasmara.  

    —Anima esa cara triste. Tendrás todo lo que quieres. Te lo prometo. Si ya casi tienes el culo de Beyoncé. Y solo es el primer día. Esto está chupado, nena.  

    Esbocé una pequeña sonrisa. Estaba a punto de añadir algo, pero el horno soltó un pitido y Nick retrocedió. 

    —Disculpa. Voy a sacar la cena del horno antes de que se queme. 

    Apreté los labios y asentí.  

    En cuanto Nick me volvió la espalda, abrí los ojos de par en par y me cabreé mucho conmigo misma por tener esa reacción tan injustificada.  

    Ya te vale, ¿no? Ya está bien de sacar mierda de hace casi treinta años. Deja de ver a Nick como a un psicólogo. Ningún psicólogo tendría ese trasero. 

    Nick se volvió justo entonces y, aunque me di prisa por disimular, para que no pareciera que le había estado mirando el culo, el arrebol que se extendió por mis mejillas delató que eso era precisamente lo que había estado haciendo. 

    ¡Maldición! 

      

    

  


   
    Señor, ¡sí, señor! 

      

    Despertarme con una bocina en mi oreja derecha me puso en plan homicida. De todos modos, mis emociones estaban muy revueltas. La noche anterior me había bajado la regla, lo cual explicaba mi salida de tono delante de Nick, y también explicaba por qué ahora quería estrangularlo. La regla solía dejarme muy alterada, en medio de la depresión —infancia de mierda, debilidad por los croissants de chocolate, bla, bla, bla— y la furia —voy a cargármelo, voy a ahorcarlo con las medias de lycra—. 

    No sabía muy bien en cuál de los dos sentimientos poner el enfoque. Ni si la lycra aguantaría el peso de Nick…  

    —¡Nick! —Estaba a punto de soltarle un par de groserías bien merecidas, pero el fijo sonó en la mesilla y tuve que descolgar. No pregunté quién era. Ya lo sabía—. Lo siento, señor Evans. Le prometo que no se repetirá. 

    —Queda avisada, señorita Langdon. ¡Queda.avisada! 

    La fuerza con la que me colgó me hizo dar un respingo. Vaya modales. 

    —Lo siento, chicos —me disculpé con Mark y Lily a través del tabique—. Vivo con un psicópata. 

    —¡Pues ponlo en silencio! —me gritó la pobre Lily, y con razón. Mark solo refunfuño una incoherencia. 

    —¿Sabes? Podrías evitar todo eso —me dijo Nick, hacia el cual dirigí toda mi furia homicida—. Si te levantaras tú solita… Disciplina, Amanda. Dis-ci-pli-na. Es la única forma de obtener lo que quieres. 

    Y yo pensando que por abrirme con él las cosas iban a ser diferentes a partir de entonces… Eso me pasaba por ser gilipollas. 

    —Te odio.  

    —Eso puedes hacerlo mientras te vistes. Te esperan doscientas sentadillas. 

    —¡¿Doscientas?! Pero si ayer fueron cien. 

    —Porque era tu primer día. 

    —Pero ¡si no puedo ni moverme! 

    —¿Sabes cómo se te quitan las agujetas? 

    —¿Cómo? —repuse con voz rezongona. 

    —¡Haciendo más sentadillas! —zanjó Nick antes de salir al trote de mi habitación. Lo del cerrojo no podía esperar más tiempo.  

      

      

    ***** 

      

      

    Llegué al trabajo aún más molida que el día anterior. Andrea, con un vestido amarillo a lo Jackie Kennedy, enarcó una ceja oscura al verme pasar por delante de su mesa sin decir nada salvo un buenos días desganado y apenas audible. Nada de ¿Andrea has hecho esto, Andrea has hecho aquello? No tenía fuerzas para intentar ser profesional. Solo quería morirme.  

    —Jefa, me preocupa que ese hombre acabe lesionándote. 

    La fulminé con la mirada. Andrea pegó un salto de la silla y me siguió por el corto pasillo que conducía a mi despacho.  

    —Esto es culpa tuya —le recriminé mientras avanzaba hacia mi mesa como si acabara de parir trillizos—. Si no te hubieras aliado con mi madre… 

    —La que cambió de opinión fuiste tú. 

    —No me lo recuerdes. AY —grité mientras bajaba poco a poco para sentarme en la silla—. Me siento como Anastasia Steele, pero sin los polvos gloriosos de por medio.  

    —¿Quieres decir que aún no lo habéis hecho? 

    La atravesé con una mirada de lo más afilada. 

    —¿Cuántas veces te lo tengo que decir? ¡Nick no me folla! ¡Solo me machaca! 

    —¿Detecto cierta decepción en tus palabras? —escuché la sarcástica voz del aludido. Estaba por ahí en alguna parte, más allá del voluminoso vestido de hada madrina de Andrea. 

    —¡El que faltaba! ¿QUÉ quieres ahora? 

    Andrea se hizo a un lado y, tras esa impresionante capa de tela amarilla asomó Satán, en vaqueros negros y camiseta de Black Sabbath. Sonreía con cinismo. Pensé en mi madre. Le encantaría Nick.  

    —Cielo, te recuerdo que formas parte de un programa. 

    —Una secta, más bien —rebatí disgustada. 

    —Y para llegar al objetivo que te has propuesto, se necesita mucho más que doscientas sentadillas mañaneras. 

    —¿¿Doscientas?? —se horrorizó Andrea—. Jefa, ¿aún puedes hacer pis? 

    —¡Cállate, Andrea! —le gritamos Nick y yo a la vez, después de lo cual intercambiamos una mirada huraña. 

    Andrea hizo el gesto de cerrarse la boca como si fuera una cremallera y regresó a su despacho. Nick se dejó caer en la silla, al otro lado de mi mesa. Mi cara de pocos amigos se enfrentó a su sonrisa socarrona. Ninguno estaba dispuesto a ceder terreno. Entorné los ojos con exasperación.  

    —Sé que esto te sonará novedoso y extravagante, Nick, pero algunos de por aquí tenemos un trabajo serio y no podemos dejarlo de lado para ir a Dios sabe dónde, a hacer solo Dios sabe el qué.  

    Nick se pasó la lengua por los labios. Las comisuras de su perfilada boca mostraban la leve insinuación de una sonrisa. 

    —No te preocupes por tu trabajo. He traído a un sustituto. 

    —¡JEFA! —rugió Andrea desde su despacho—. ME NIEGO A TRABAJAR CON MI NÉMESIS.  

    Le dirigí a Nick una sonrisita de satisfacción.  

    —¿Lo has oído, Nicholas? Se niega. 

    Él cruzó los brazos sobre el pecho y me evaluó con una mirada burlona. 

    —¿Quieres que toque la bocina otra vez? 

    Mi mueca triunfal se esfumó al instante y me enderecé en la silla.  

    —NO. 

    —Pues coge tu bolso, cielo. Tenemos cosas que hacer. 

    Lo miré rechinando los dientes. Él enarcó una ceja con expresión diabólica. 

    —Oh, está bien. Guárdate esa bocina. No hará falta que la utilices. 

     Me levanté como pude e hice lo que me pedía. No estaba de humor para oír el desagradable sonido otra vez.   

    Cuando pasé por delante de su mesa, Andrea me miró como si la hubiese traicionado de formas inenarrables.  

    —No puedo creer que lo elijas a él. 

    —No tengo elección. Tiene una bocina y, confía en mí, puede llegar a ser muy desagradable cuando se lo propone. Hola, Colin. 

    —Amanda. 

    Colin, también con camiseta rockera, aunque la suya era de los Rolling, inclinó la cabeza y, muy solícito, presionó el botón del ascensor por mí. 

    Andrea negó disgustada hasta el último momento. De hecho, aún negaba cuando las puertas del ascensor se cerraron delante de Nick y de mí. Lo sentía por ella, pero no era un buen plan llevarle la contraria a Gargamel. ¡Tenía una muy desagradable bocina! 

    Nick alargó el brazo para presionar el botón de la planta baja, lo cual me hizo retroceder dos pasos, primero para evitar que su cuerpo rozara al mío y, segundo, para no verme obligada a absorber su alucinante olor. Digamos que, cada vez que olía a Nick, le odiaba un poco menos y le encontraba más cualidades que defectos.  

    —¿Te cuento un secreto? —dijo con la voz traviesa de alguien que ha hecho una maldad que se muere por compartir. 

    Clavé los ojos en los botones que señalaban en piso en el que estábamos y mantuve intacta mi actitud de princesa de hielo.  

    —A ver. 

    —Me dejé la bocina en casa. 

    Solté una especie de risa incrédula y le lancé una mirada fustigadora. 

    —¿Es que tú no tienes honor? 

    Nick se encogió de hombros. 

    —No cuando quiero obtener algo. 

    Negué con aire pesaroso.  

    —Sin honor, sin escrúpulos y con una bocina. ¿Se puede ser más irritante? 

    Volvió el rostro hacia el mío y me dedicó su más encantadora sonrisa. Sí, aquella que hacía que le odiara un poco menos. Ay. 

    El ascensor se detuvo con un silbido y Nick se hizo a un lado para que yo pasara primero.  

    —Menudo caballero estás hecho. 

    —La caballerosidad nunca pasará de moda. 

    Le dediqué un gesto seco. Él me respondió con una sonrisa y me invitó cortésmente a salir.  

    —Después de ti, cielo. 

    Le puse los ojos en blanco porque notaba que me sentía mucho más satisfecha cuando lo hacía.  

    Con el brazo doblado para sujetar el bolso, salí y me bamboleé como pude sobre mis incómodos zapatos de tacón, cuyas agujas parecían los palillos del restaurante chino que me servía las cenas antes de que Gargamel y su estilo de vida casero y saludable aparecieran en mi vida. Mi coleta también se bamboleaba. Me vi reflejada en el escaparate de un edificio. Ahí estaba yo, toda profesional y aséptica, la espalda perfectamente recta y el traje beige sin una arruga, y junto a mí, un gigante moreno y rezongón, con las manos hundidas en los bolsillos de los vaqueros. Hacíamos una pareja encantadora. De no haber sido porque yo cojeaba y porque él tenía un incorregible aire de holgazán…  

    —¿Adónde vamos? 

    —De compras. 

    —¿Qué? ¡Pero si no puedo ni caminar bien! —protesté. 

    —Deja de quejarte, Amanda. La vida es jodida. Supéralo. 

    Decidí cambiar de tema, porque ya me estaba arrepintiendo de la elevada nota de histeria que había dejado colarse en mi protesta. Seguro que Nick pensaba que era una negada.  

    —¿Nunca has querido dedicarte a otras cosas? —le pregunté después de caminar en silencio un buen rato—. No lo sé, ¿cambiar el mundo? O, al menos, ¿una parte de él? 

    La mirada que Nick me dedicó era huraña, aunque percibí en sus ojos una pizca de interés. 

    —¿En plan científico o astronauta? 

    —Sí. O mensajero de la paz. Alguien que no se pasara el día dando el coñazo a los demás. 

    —Antes era poli. 

    Noté cómo se me desencajaba la mandíbula. Más que nada porque los policías siempre han sido mi gran fantasía erótica e imaginarme a Nick en plan súper poli, con esposas y….  

    Ay-Di-os. 

    —Disculpa. ¡¿Qué?! 

    —Antes de dedicarme a esto, era poli. 

    —¿POLI? 

    Mi tono histérico consiguió que Dempsey entornara los párpados una vez más.  

    —Sí, Amanda. Era poli. Supéralo. 

    —¿Poli con pistola de las de verdad? ¿Poli de los que dicen cosas como alto ahí, cielo. No te muevas o disparo? 

    De su garganta brotó una carcajada ronca y masculina que atrajo las miradas de varias mujeres a nuestro alrededor. Me di cuenta de que, en cuanto lo miraban, se sorprendían.  

    Y, después, parecían incapaces de dejar de mirarlo.  

    Por lo visto, Nick Dempsey y su aspecto de antihéroe de novela causaban un fuerte impacto entre la población femenina de Nueva York.  

    —No llamaba cielo a los delincuentes. Por lo demás, sí, tenía una pistola de las de verdad y decía cosas como no te muevas o disparo. Aunque no con esa voz que tú acabas de poner. 

    —Perdona, es que estoy en estado de shock. ¿Cómo es que eras poli y cómo es que has dejado de serlo? Pensaba que era un trabajo para toda la vida. 

    —Nada dura toda la vida. La gente cambia. Las elecciones que hacemos a los veinte ya no encajan a los treinta.  

    —Pero tú diste un cambio demasiado radical. ¿Por qué? 

    —Anda, si ya estamos aquí.  

    Levanté la mirada y miré el letrero. El Rincón de Lia. No era una tienda. Por el enorme escaparate pude ver algunos catálogos colgados detrás del mostrador y varios botes de productos de belleza. Lo más probable era que fuera una peluquería.   

    —¿Qué hacemos aquí? Aún no me toca cortarme las puntas. 

    Nick cogió mi coleta y la examinó de cerca. 

    —No. Tus puntas están bien. Perfectas, diría.  

    —¿Entonces? 

    —Es todo lo demás lo que hay que arreglar. 

    Me guiñó el ojo, abrió la puerta y me invitó a pasar. Intenté decir algo, pero no se me ocurrió ninguna grosería lo bastante ofensiva. Así que entré.  

    Una mujer alta y morena, con una cara muy guapa por no decir espectacular, salió de detrás del mostrador y se reunió con nosotros en el cálido vestíbulo, junto a una pequeña fuente de agua, cuyo sonido resultaba de lo más relajante. Era un lugar muy zen. La forma en la que olía —incienso, ¿tal vez?—, la ausencia de ruidos… 

    Para estar dentro de Nueva York, lo único que se escuchaba era el murmullo del agua y una música oriental que sonaba muy bajito. No me hubiese importado acurrucarme en ese enorme sofá gris perla y dormir un rato. Levantarme a las cinco de la mañana me parecía inhumano.  

    La mujer debía de tener más o menos mi edad, aunque por llevar una ropa menos pretenciosa que la mía parecía más joven que yo. Supongo que su media melena, de un corte muy moderno, influía en mi percepción.  

    —Puntual como siempre —le dijo a Nick con una gran sonrisa que me hizo pensar en la calidez de un hogar, puré de patata y un gran pavo asado. Estaba claro. Nick me había llenado la cabeza de tonterías—. Hola, cielo. 

    ¿Cielo? ¿Cómo que cielo? ¡¿Y por qué le acababa de besar en la mejilla?! 

    —Lia, esta es Amanda. Amanda, te presento a Liana. Mi hermana pequeña —añadió, para mi gran desconcierto.  

    —Oh —me sorprendí, después de lo cual puse mi sonrisa más amable—. No sabía que tuvieras una hermana.  

    Admito que sentí cierto alivio. ¡Demandadme! 

    —Pues ahora ya lo sabes. 

    —Encantada, Amanda. Pasa, por favor. ¿Quieres una taza de té? 

    —Es más de café —la ilustró Nick desde el vestíbulo.  

    Me detuve y mis cejas se contrajeron en un gesto de confusión.  

    —Espera. ¿Tú no vas a acompañarnos? 

    La respuesta que recibí fue negativa. 

    —Tengo un par de recados que hacer. Te recogeré en… —Miró a Lia de forma interrogante. 

    —Tres horas —respondió ella. 

    —Tres horas —me dijo Nick. 

    —¡¿Tres horas?! —exclamé yo. ¿Qué iba a hacer ahí durante tres horas? 

    Lia, con su beatífica sonrisa, me cogió por la cintura y me condujo por el pasillo. 

    —Vamos, cielo. Dejemos que Nick haga sus recados.  

    Por lo visto, lo de llamar cielo a todo el mundo venía de familia.  

    Compuse una sonrisa dulce y me dejé llevar. Estaba en esa etapa de la vida en la que necesitaba que alguien guiara mis pasos. La hermana de Nick parecía capacitada para llevar a cabo una tarea tan ardua.  

    Entramos en una cabina como las de masaje, decorada con motivos budistas, y Lia me indicó la cama con un gesto de la mano y su relajante sonrisa.  

    Por Dios, realmente quería dejarme en manos de esa mujer. A lo mejor era una asesina en serie que me rebanaría el cuello una vez tumbada en la camilla, pero todo carecía de importancia ante tamaña sonrisa. 

    —Por favor, Amanda, quítate la ropa y ponte este tanga. En un momento estaremos contigo. 

    Incluso su voz era espectacular, de una serenidad jamás vista. Yo, cuando hablaba, sonaba o bien neurótica o bien histérica. Conmigo no había un término intermedio. Ella tenía la calma de un monje budista.  

    Me fue entregada una toalla blanca y mullidita, un tanga de uso único y unas chanclas, también de uso único. 

    —Namasté —se despidió Lia. 

    Junté las palmas e imité su saludo.  

    —Namasté. 

    Me quedé a solas. Aproveché para quitarme rápido la ropa, dejarla encima de la silla y ponerme el minúsculo tanga. En cuanto me tumbé en la cama, me tapé con la toalla. Me sentía rara. No estaba cómoda con los masajes. Gente a la que no conoces de nada te toca el cuerpo y tiene plena visión de toda la celulitis de tu culo, de los talones agrietados, de las estrías que tienes en el lomo… Como para estar cómoda.  

    Con los masajes me pasaba lo mismo que con el sexo. Era incapaz de relajarme. Me pasaba el rato pensando: seguro que esta postura me hace el culo gordo o ¿por qué se empeña en que me tumbe bocarriba? ¡Seguro que se me nota la papada!  

    No era capaz de dejarme llevar porque nunca conseguía relajarme lo bastante.  

    La puerta se abrió y entró un tipo alto y musculoso, vestido de blanco. Era muy, muy, muy guapo. Dios… ¿Por qué no traían a una mujer? Entre lo malo y lo peor… 

    —Hola —dije, con una incómoda sonrisa de dientes apretados. 

    Él me devolvió la sonrisa, pero no habló. A lo mejor estaba prohibido hablar dentro de esas cabinas. Decidí cerrar la boca e intentar sobrellevarlo lo mejor que podía.  

    Tumbada bocabajo, cerré los ojos y me obligué a soltar el aire de los pulmones. El chico se acercó.  

    Ay.  

    Le escuché echarse aceite en las manos.  

    Ay. 

    Me encogí y aferré con fuerza los bordes de la camilla.  

    Él me cubrió los pies con una toalla caliente que olía muy bien y empezó a masajeármelos. Nadie me había tocado nunca los pies. No estaba cómoda en esa tesitura. No entendía por qué había gente sometiéndose a esos tratamientos de forma voluntaria.  

    Las fuertes manos masculinas me rodearon los tobillos y empezaron a deslizarse arriba y abajo por mis gemelos. Mis gemelos que ya empezaban a mostrar señales de varices. Era la parte de mi cuerpo de la que más me avergonzaba. Por eso siempre llevaba medias.  

    Y ahora había un desconocido rozando cada una de esas venas dilatadas.  

    Las manos fueron subiendo y bajando hasta que se colaron por debajo de mi toalla. Ay, Dios. Las puntas de los dedos me rozaron las nalgas. Al menos de esa parte no me tenía que avergonzar, porque gracias a las sentadillas que había hecho en los últimos dos días, mis nalgas se habían redondeado, endurecido y elevado en tiempo récord. Ya no tenía culo de oficinista. Tenía un culo fantástico. No como el de Beyoncé, pero ni tan mal.  

    Aunque eso no se lo iba a decir nunca a Nick. Me negaba a admitir que su mierda de training funcionaba al menos a la hora de insuflarme confianza en mí misma.  

    Acabado el masaje en la parte inferior de mi cuerpo, las manos fueron elevándose por mi espalda y mis hombros. 

    —Relájate. Estás muy tensa —me señaló el masajista con tono cálido y suave. 

    Sus dedos hicieron fuerza y se arrastraron por mi nuca. Llegaron hasta la zona de crecimiento del pelo y luego bajaron por mis hombros y mis brazos. Creo que gemí, ya que noté cómo, al descender, sus palmas se llevaban la tensión que yo había estado acumulando durante años.  

    Un suspiro aliviado brotó a través de mis labios. Ahora que el masajista se concentraba en la parte superior de mi cuerpo, ya no tenía por qué avergonzarme. Podía dejarme llevar y relajarme como era debido. Notaba los nudos de tensión deshaciéndose ante sus dedos. Dios, ¡qué placer! 

    —Ahora necesito que te pongas bocarriba.  

    Abrí los ojos de golpe. ¡¿Cómo iba a ponerme bocarriba si no llevaba sujetador?! ¿A qué clase de antro del pecado me había traído Nicholas? Ay, Dios. ¡¿Y si era uno de esos sitios que daban masajes con finales felices?! Yo no era tan moderna como para dejar que un tío desconocido me tocara el… la… ¡Eso! 

      

    ***** 

      

    Salí de la cabina aún más estresada de lo que me sentía al entrar. El masaje no había tenido un final feliz, gracias a Dios, pero, aun así, el bochorno era absoluto. ¡Ese tipo desconocido me había visto las tetas! Iba a cargarme a Nick en cuanto le viera. ¿Cómo se le ocurría llevarme a un sitio así? 

    —¿Todo bien? —me preguntó Lía, la cual me estaba esperando junto a la puerta, con su gran sonrisa budista. ¡Proxeneta! 

    Mi boca se desplegó en una gran sonrisa fingida.  

    —Estupendo. 

    Fatal. Un espanto. 

    —Me alegro. Sígueme.  

    —¡¿Hay más?! 

    Intenté en vano sofocar la aguda nota de histeria que dejaba bien claro que lo que más deseaba era largarme y no mirar atrás. Lia, sorprendida, se volvió con una sonrisa. 

    —Claro. Esto solo ha sido el principio.  

    Por supuesto que sí.  

      

    ***** 

      

    Me acicalaron. No se me ocurre otra forma para definir las atrocidades a las que fui sometida. Me depilaron, me depilaron las cejas, ¡y eso que las llevaba perfectas!, me pusieron una mascarilla facial, me masajearon la celulitis, me arreglaron las uñas de las manos y de los pies, me cortaron el pelo de la cabeza y el de la nariz y me dieron de beber un batido verde para detoxificarme.  

    De todo este ritual, mi mayor duda era por qué me habían cortado el pelo de la nariz. Seguro que ese pelo estaba ahí por un motivo, a lo mejor para impedir la entrada de gérmenes a través de mis vías respiratorias. ¿Cómo iba a protegerme ahora?  

    Nick soltó un silbido apreciativo cuando salí por la puerta, acompañada por su diabólica hermana. 

    —Vaya. Ya ni siquiera parece neurótica —le dijo a Lia, lo cual acarreó una mueca seca por mi parte—. ¿Qué te debemos, cielo? 

    La cifra fue tan escandalosa que abrí la boca sin poner evitarlo. Vaya atraco. Estaba horrorizada.   

    Nick se acercó al mostrador y le ofreció la tarjeta a su hermana. 

    —Te firmaré un cheque —le dije. Al fin y al cabo, era a mí a quien habían acicalado.  

    —Tranquila. A esto invita la casa. 

    Insistí. Tenía mi orgullo y no estaba acostumbrada a que nadie pagara por mí, pero Nick se mantuvo en sus trece y al final tuve que aceptarlo.  

    Cuando salimos a la calle, era casi la hora de comer. 

    —¿Estás contenta con tu nuevo look? 

    A ver, descontenta no estaba. Me sentía como una de esas mujeres invisibles que van a un reality show para cambiar de aspecto y de repente todo el mundo se fija en ellas.  

    Cuando íbamos de camino a aquel antro de la perdición, los ojos estaban clavados en Nick, pero ahora había gente mirándome también a mí y eso, lo admito, no me disgustaba. Pero, como siempre, elegí quedarme con lo malo. Me habían cortado el pelo como a Sansón. Yo nunca había llevado media melena. Eso requería tiempo y dedicación. Lo mejor era llevar el pelo recogido en una coleta. Mucho más práctico.   

    —No podré hacerme una coleta nunca más —me quejé mientras me cubría los ojos con las gafas de sol. Nick puso su mejor sonrisa granuja y me guiñó el ojo.  

    —De eso se trataba. 

    —No lo entiendo. ¿Qué tienen de malo las coletas? 

    —No son sexys. A no ser que se usen para fines sexuales… 

    —¿Fines sexuales? 

    Le miré por encima de las gafas, con las cejas arqueadas, y del pecho de Nick brotó una risa profunda y densa que me hizo estremecer.  

    —¿Nunca te han cogido por la coleta para atraer tu boca hacia sus…? 

    —¡Vale! Lo he pillado. 

    —¿Seguro? Si no, puedo hacerte un dibujo. 

    Torcí los labios en un gesto de fastidio.  

    —El sarcasmo no es humor, Nicholas. No hagas que te obligue a escribirlo cien veces en una pizarra. 

    Se echó a reír y me miró cabeceando. 

    —Aprendes muy rápido, cielo.  

    —Soy muy lista. ¿Y ahora qué? ¿Puedo volver ya al trabajo? 

    —Negativo. Ahora iremos de compras. 

    —Ay, madre. ¿No te bastaba con hacer que un desconocido me mirara las tetas? 

    Nick, cejijunto, me tiró del brazo y me detuvo en mitad de la acera.  

    —Espera. ¿Quién te ha mirado las tetas?  

    —¡El masajista! Estaba boca arriba, ¡desnuda! 

    Nick se quedó pálido, me miró con los ojos abiertos de par en par y una sorprendente sucesión de sentimientos empezó a aflorar en su cara. 

    —¿Desnuda, desnuda? —susurró, con una ceja en alto.  

    Encogí las pupilas y lo pulvericé con la mirada.  

    —Cómo te odio en este momento —aseguré, con voz baja y letal. 

    

  


   
    Pretty Woman 

      

    —Imagine me and you, I do I think about you day and night, it's only right To think about the girl you love and hold her tight So happy together[6]. Yo creo que esta canción es perfecta para nosotros dos. 

    Salí del probador embutida en un negligé negro y miré a Nick con los brazos en jarras y una creciente irritación.  

    —No tiene gracia, Nicholas. 

    —Tampoco la tiene que me llames Nicholas —repuso desde el sofá.  

    —¿Podrías apagar la musiquita? Ya bastante molesto es tener que probarse todos estos conjuntos y que nada te guste.  

    —Te equivocas. Lo que llevas puesto me encanta.  

    —¡Porque voy medio desnuda! 

    —Pues estás cañón. A tu futuro marido le gustará. 

    —¿Qué futuro marido? Hasta ahora lo único que has hecho ha sido machacarme y cortarme el pelo.  

    —¿Debo recordarte lo de la escalera y el primer peldaño? 

    —¡Deja de citarme al puto Walter Scott o te juro que te lanzaré un zapato a la cabeza! Cuando te contraté, pensé que lo que harías sería darme tips para ayudarme a ligar, ¡no contarme el pelo de la nariz! 

    La cara de Nick fue un poema. 

    —¿Te han cortado el pelo de la nariz? —preguntó con expresión confundida.  

    —¡Sí! —rugí.  

    —¿Por qué? 

    —¡Eso digo yo! 

    —Vale, deja de gritarme. Yo no tengo la culpa. No pedí que te cortaran el pelo de la nariz. 

    Verle tan sincero me apaciguó. No quería que Nick me viera como a un jabalí al que le hacía falta una depilación nasal. 

    —Ah, ¿no? 

    —Obviamente, no. Si hubiese mencionado la depilación, cosa que no hice, solo habría tenido en cuenta el pelo de tú ya sabes dónde —añadió con un guiño. 

    Una repentina oleada de calor me envolvió el cuerpo. Me enfurecí. No quería que hablar con Nick de cosas tan íntimas como la depilación de esa parte de mi cuerpo me pusiera así. 

    —Pues no te tomes tantas atribuciones. Esa parte de mi cuerpo la gestiono yo, gracias. 

    Nick me miró a los ojos y sus labios fueron moviéndose poco a poco en una sonrisa. Comprobé mi peinado con manos agitadas. 

    —¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? —lo increpé. 

    —Te has ruborizado. 

    —¿Qué? No es cierto. Yo no me he… 

    —Te has ruborizado.  

    —Ah, paso de ti. 

    Tan enfurecida estaba que me metí de inmediato dentro del probador. Por desgracia, ahí había un enorme espejo y pude ver que Nick tenía razón. Me había ruborizado. Me maldije por ser tan impresionable. Odiaba que él tuviera tanto efecto sobre mí.   

    —Amanda. 

    Tocó suavemente la puerta del probador y yo puse los ojos en blanco.  

    —No te hablo. 

    —Vamos, cielo. No te pongas así. Te prometo que dejaré que seas tú quien se ocupe de podar el seto. 

    Abrí la puerta del tirón, presa de un repentino brote de rabia, y me enfrenté a él con el rostro en llamas.  

    —¡No lo llames así! 

    Nick hizo un esfuerzo por no reírse y levantó las manos en gesto de rendición. 

    —Lo siento. De veras. Me he pasado un poco de listo. No volverá a repetirse. 

    Parecía sincero. Fruncía el entrecejo con aire apenado. Era irresistible cuando fruncía el ceño de esa forma, así que no pude seguir enfadada con él por mucho más tiempo.  

    —Está bien —concedí, magnánima y muy remilgada—. Si dices que no volverá a repetirse...  

    Nick me regaló una de esas sonrisas lentas que hacían que el corazón se me subiera a la garganta y asintió. 

    —Lo prometo. Ten. Pruébate este vestido. —Para apaciguarme, me alargó una percha de la que colgaba un vestido de un rojo muy intenso—. Te sentará bien. 

    El vestido era escandaloso. Tenía un escote que llegaba prácticamente al ombligo y era bastante corto, aunque sin caer en la vulgaridad. Tenía clase, pero, al mismo tiempo, era para que lo luciera alguien atrevido. Yo no tenía lo que había que tener para llevar un vestido así. Me habría sentido muy incómoda, habría estado mirándome siempre el escote para asegurarme de que no se me salía una teta como a tantas otras.   

    —Quizá en la veintena… —dije, titubeante. 

    —Confía en mí, cielo. Este vestido lo han hecho para ti.  

    No había ni el más mínimo esbozo de sonrisa en él. Estaba serio, y cuando me miraba tan serio, con esos ojos chispeantes que parecían verme solo a mí, no había nada que pudiera negarle.  

    El corazón empezó a latirme de forma acompasada y noté que me ruborizaba bajo la penetrante atención de sus ojos. 

    —Está bien. Por probar no pasa nada. 

    Asintió, me alargó la percha y dio un paso atrás con los ojos anclados a los míos.  

    —Voy a cerrar la puerta —anuncié, incómoda por su escudriño.  

    —Claro. No esperaba menos —se burló, sonriendo socarronamente.   

    Encogí las pupilas, tiré de la puerta y me pregunté si estaba bien sentir esa oleada de deseo por un hombre tan insufrible como Nick. Debían de ser las hormonas desquiciadas por la regla. O una crisis existencial. Sí, seguro que era una crisis existencial. Menuda reina del drama estaba hecha.  

    Me quité el negligé con manos intranquilas y me probé el vestido rojo. Vaya. Sí que parecía haber sido creado aposta para mí. Me hacía una figura muy esbelta y un escote muy atrayente. Y con la media melena cuyas puntas apenas rozaban mis hombros, cualquiera habría dicho que tenía una clavícula casi esquelética. 

    Abrí la puerta de inmediato, porque me moría por ver la expresión de Nick. Me desesperé al ver que estaba hablando por teléfono, pero entonces levantó la mirada y la forma carnal en la que se arrastraron sus ojos por mis piernas me trasmitió que a él también le parecía que estaba muy sexy con ese vestido. Asintió por primera vez en media hora y yo regresé al probador e hice el gesto de la victoria.  

    —Me and you and you and me. No matter how they toss the dice, it had to be The only one for me is you, and you for me. So happy together —me sorprendí canturreando mientras me desnudaba—. ¿Será posible? ¡Nick! ¡Tú estúpida canción se me ha metido en la cabeza! ¡Y mira que la odio! 

    La puerta se abrió de golpe a mis espaldas.  

    —¡Nick! ¡Estoy medio desnuda! —chillé, agarrando el vestido para taparme. 

    Sus ojos me repasaron de arriba abajo. Se mordió el labio para no sonreír. 

    —Tranquila. He visto a muchas mujeres desnudas. 

    —Eso no me tranquiliza. 

    —Piensa en mí como en tu amigo gay —me sugirió con mirada guasona.  

    —¿Eres gay? 

    Me di cuenta de que mi pregunta le molestaba. Entró en el probador y yo retrocedí hasta golpearme la espalda contra el espejo. 

    —¿Qu… qué haces? ¿Po… por qué me miras así? 

    Se me acercó hasta que noté su respiración estrellándose contra mi boca. Ladeó la cabeza hacia la derecha, para que nuestros rostros estuvieran a la misma altura, y me observó de forma muy siniestra. Sus ojos brillaban, oscuros e impenetrables. Sentí una sacudida de algo en el estómago; algo que no parecía pánico.  

    —¿Crees que soy gay, Amanda? —preguntó al final de sus cavilaciones, con los ojos puestos en mis labios, que se habían tornados lívidos. 

    —Si lo fueras, no tendría nada de malo —farfullé. Se me había agitado la respiración. 

    La sonrisa lenta de Nick era matadora. Los bordes de su boca se elevaron milímetro a milímetro y de nuevo me odié por permitir que su presencia me afectara de esa forma. 

    —No he dicho que lo tuviera. Solo te he preguntado si crees que lo soy. 

    —No. 

    —¿Por qué no? 

    ¿No era evidente?  

    —No me miras como si lo fueras. 

    Ningún hombre gay sería capaz de mirar a una mujer como me miraba Nick en ese momento. 

    —¿Y cómo te miro? 

    —Como si quisieras verme desnuda. 

    —Se te olvida una cosa, cielo —señaló con rostro divertido. 

    —¿El qué? —repuse, mirándolo desconfiada. 

    Algo maligno se encendió en su mirada mientras sus ojos se arrastraban por mi clavícula. Se inclinó sobre mí y noté sus enloquecedores labios aproximándose a mi oreja. 

    —Ya estás desnuda —me susurró al oído.  

    Palidecí aún más y me vi obligada a tragar saliva. Me había propuesto inmunizarme contra su atractivo, pero al estar desnuda una se siente muy vulnerable, y con Heathcliff arrinconándote… 

    Nick se echó a reír y me concedió un poco de espacio vital. Menos mal, porque su atractivo animal me estaba abrumando. 

    —Dios mío, cuánto trabajo nos queda por delante. 

    Levanté la barbilla con gesto altivo.  

    —¿A qué demonios te refieres ahora? 

    Sus ojos se volvieron tan desapasionados que, cuando me volvió a mirar, parecía tan profesional como un funcionario de Hacienda.  

    —¿Sabes quién pesca un buen marido en esta ciudad, Amanda? 

    —Empiezo a pensar que nadie —grazné, con tono hastiado.  

    —Las tigresas —fui ilustrada—. ¿Y a que no sabes quién no parece una tigresa en este momento? 

    Puse mala cara. 

     —¿Por qué hay que ser una tigresa? ¿Qué pasa con las ardillas? 

    —¡Que se quedan solteras! —exclamó contra mi cara, tan tajante que di un respingo—. Ten. Pruébate todo esto. 

    Enervado, cogió un montón de ropa que la dependienta había dejado sobre el mostrador y me la puso en brazos. 

    —No necesito tanta ropa. 

    —Ya te digo yo que sí. A todo lo que tienes hay que prenderle fuego. 

    —Eso es consumismo. 

    —Y la ropa que llevabas esta mañana, la muerte de la pasión. ¿Qué prefieres? 

    No me hizo falta meditarlo. 

    —El consumismo —respondí de inmediato. 

    —Buena chica. Vamos, date prisa. Todavía tenemos que ir a yoga. 

    —¿Yoga? —pregunté, arrugando el rostro—. ¿Para qué?  

    —Nadie quiere a una esposa neurótica. Tienes que aprender a relajarte. 

    —Entiendo por qué quieres que vaya yo a yoga. Lo que no entiendo es por qué vas tú. 

    —¿Estás de coña? Hay montones de tías en mallas.  

    Negué con incredulidad. Nick Dempsey era un granuja de la peor calaña y había que ser tonta para bajar la guardia con él.  

    —Eres un caso. 

    Su expresión se mantuvo impasible. Nada de sonrisas cómplices.  

    —Tic tac, Amanda. No me gusta llegar tarde. 

    Mis ojos se entornaron en un gesto exasperado.  

    —Está bien. Haré lo que pueda. Pero deja de traerme trapitos o no salimos de aquí hasta la hora de la cena. Quedas avisado, macho.  

    Nick me hizo esa concesión, aunque de bastante mala gana.  

      

    ***** 

      

    Tenía razón. En yoga solo había mujeres en mallas. Adiós a mis esperanzas de ligar con alguien. El único tío ahí era Nick, y en cuanto me di cuenta de cómo lo miraban las tías buenas en mallas, se me quitaron las ganas de querer acercarme a él. Puede que en algún momento llegara a sentirme un poco atraída por su persona —involuntariamente, por culpa de las malditas hormonas premenopáusicas—, pero después de eso ya no podría ni siquiera planteármelo. Era demasiado insegura como para querer estar con un tipo que despertaba tanta fascinación en el sexo opuesto.  

    Que no digo yo que estuviera interesada en Nick. Que no lo estaba. Aún no se había congelado el Infierno. Lo que yo sentía por Nick era…  

    Bueno, ¡vale! Me gustaba un poco. Era tan sumamente duro y guapo y… no me hacía ni caso. ¿Por qué será que nos gustan más las personas que pasan de nosotros? ¿Será masoquismo? 

    Nick me dio un codazo, lo cual me sacó de mi ensimismamiento y me hizo prestar atención a la clase. La profesora nos estaba explicando cómo había que estirar bien los músculos para evitar lesiones. 

    Seguí las instrucciones. Apoyé la frente contra la esterilla, estiré bien el torso y los brazos y cerré los ojos.  

    Tuve que admitir que el yoga no estaba tan mal. Notaba cómo se estaba relajando cada uno de mis músculos. 

    —Relajaros. Dejad que la energía fluya a través de vosotros.  

    Me relajé tanto que por un segundo mi aletargada mente se distrajo preguntándose si acaso había alcanzado el Nirvana.  

    Pero solo fue un segundo. Después, el Nirvana me envolvió entre sus mulliditos brazos y los pensamientos cesaron.  

    Me despertó mi propio ronquido. Ay, madre. Abrí los ojos de golpe. Todas las tías buenas en mallas me miraban escandalizadas. Nick, en la esterilla a mi lado, tenía las cejas en alto y una expresión de lo más socarrona en el rostro. Seguí la dirección de su mirada y me horroricé al ver la mancha de humedad que demostraba que, no solo que me había dormido y había roncado como una bellaca en medio de una clase de yoga, sino que encima había babeado la esterilla. Maravilloso. Un sueño hecho realidad. 

    —Lo siento. Es que… me levanto a las cinco de la mañana.  

    Las tías buenas en mallas negaron todas a la vez. Parecían muñecos teledirigidos. Muy siniestro.  

    

  


   
    Una Cenicienta en Nueva York 

      

    —No puedo creer que te durmieras. 

    —Por favor, supéralo de una vez.  

    Nick y yo caminábamos por una calle atestada de personas en la que solo podías abrirte camino de una forma: a la torera. Yo aún llevaba mi traje de por la mañana, mis clásicos stilettos, gafas de sol negras y el bolso colgado del antebrazo derecho, una elegancia que contrastaba mucho con las pintas rockeras del hombre que tenía al lado.  

    —¡Y que encima roncaras! —clamó después de adelantar a una mujer con un carrito de bebé. 

    Expulsé aire por la nariz y le dediqué una mirada que indicaba clarísimamente que estaba muy cansada de seguir con el temita. 

    —Nick, me aburres. 

    —¿Será que por eso te has dormido? 

    —Jaja —dije, sin pizca de gracia.   

    Se echó a reír, desvelando su perfecta dentadura, me pasó el brazo por el cuello y me acercó a él. 

    —Anímate. Hoy ha sido un gran día. 

    —Un gran día de mierda, más bien —refunfuñé, apartándome de él. 

    —Hemos hecho muchos progresos. Mírate. Ya casi pareces otra. En cuanto te quites el traje… 

    —Sí, sí. Escucha. Me muero de hambre. Son las cuatro de la tarde. Y no estoy de humor para comidas caseritas, así que… 

    Nick comprobó el reloj. Era uno de esos hombres que aún llevan relojes, a pesar de vivir rodeados de pantallas. 

    —Conozco el sitio perfecto. 

    —Por favor, que no sea vegetariano —supliqué, con una nota de melodrama en la voz—. Sigo teniendo el estómago revuelto por el gazpacho del demonio. 

    Su risa me hizo poner cara de pocos amigos.  

    —Sí, ya me contó Colin lo mucho que disfrutaste con mi regalo.  

    Me guiñó el ojo, gesto que excavó una arruga de preocupación entre mis cejas. ¿Qué significaba ese guiño? ¿Que ya estaba al tanto de lo del eructo con olor a ajo? Me enfurecí conmigo misma cuando me di cuenta de lo mucho que me preocupaba la perspectiva.  

    —Mira, está justo en esta esquina. 

    Nick me cogió del brazo y me hizo girar de forma brusca hacia la derecha.  

    Para mi deleite, el sitio ni era vegetariano ni era extraño. Más bien encantador, uno de esos restaurantes de toda la vida, con pocas mesas, todas de madera, flores naturales y guirnaldas de luz. Era íntimo, elegante y perfecto para una cita. Me imaginé que muchas parejas se comprometían ahí. Parecía el sitio idóneo. Recordaba a uno de esos bistrós de Paris.  

    Nick saludó con la cabeza al camarero y, aunque en la entrada había un mostrador y un cartel bien grande en el que ponía que tenías que esperar a que te atendieran y te indicaran tu mesa, lo pasó por alto y eligió la mesa más aislada de todas, junto a la chimenea. En invierno debía de ser un espectáculo. Ahora estaba, por supuesto, apagada. 

    —Pareces familiarizado con este lugar —comenté mientras me sentaba y dejaba el bolso en el suelo. Solo había dos sillas.  

    —El dueño es mi primo.  

    —Vaya. ¿En tu familia todos tenéis un negocio propio? Tu primo, un restaurante; tu hermana, un salón de belleza; tú, un próspero negocio de estafa por internet —me burlé. 

    —Somos muy emprendedores —me respondió, agitando las cejas.  

    —Entonces, debió de ser una sorpresa para todos que te hicieras poli. 

    La boca de Nick se alzó en una sonrisa sesgada.  

    —Se ve que te ha impresionado mucho lo de que era poli. 

    —No podría importarme menos. 

    —Mentirosa. 

    —No, no, en serio. No me intriga en absoluto.  

    Se produjo una pausa, que el camarero aprovechó para venir a tomarnos nota. Los dos pedimos filete con patatas y ensalada verde.  

    —¿Vino de la casa? —preguntó, mirando a Nick. 

    —Ya me conoces.  

    El camarero fue a la barra y regresó con una botella de vino tinto, de la que nos sirvió dos copas cargaditas. Nick me miraba con su insufrible sonrisa, pero yo me empeñaba en no devolverle la mirada y fingía estar muy interesada en estudiar la decoración del local. Las lámparas parecían de bronce.  

    —Venga, dilo —me instó con tono guasón en cuanto estuvimos solos de nuevo. 

    Mis ojos se giraron hacia los suyos. 

    —Decir ¿el qué? 

    —Lo que sea que quieras preguntarme desde esta mañana. 

    Junté las manos por debajo de la barbilla y coloqué una sonrisa afectada en mis labios.  

    —No hay nada que quiera preguntarte, Nicholas. 

    Él torció la boca en un gesto estancado entre la diversión y el fastidio. 

    —Vale. Como quieras. 

    Se sacó el móvil del bolsillo y ya no me hizo más caso. Miré al cielo y soplé aire por la nariz. 

    —¿De verdad todos los polis comen donuts? —pregunté, a pesar de mí misma. 

    Nick soltó una gran carcajada, dejó el móvil sobre la mesa y me miró con ojos chispeantes de diversión. Permanecí en silencio un momento, imaginándome su boca sobre mi cuello.  

    —¿Eso era lo que querías preguntarme? Creí que me preguntarías si alguna vez tuve que disparar y matar a una persona. 

    Mis rasgos endurecieron y noté que se me encogía el estómago por debajo de la mesa y que tragar saliva se volvía cada vez más arduo.   

    —¿Lo hiciste? —susurré, tras toda una eternidad de silencio. Tuve la impresión de que mi voz había enronquecido. 

    Nick también se puso serio. Me miró, una mirada larga que me sumió en más y más turbación, y después sus ojos se desprendieron de los míos. Fingió estudiar el tenedor mientras cavilaba la respuesta.  

    —Sí —respondió por fin. 

    —¿Por eso dejaste de ser poli? 

    Negó despacio, recorrió con los dedos el mantel naranja y después me volvió a mirar a mí, sus ojos se elevaron despacio hasta aferrarse de nuevo a los míos.  

    Se me encogió el estómago por segunda vez, pero ahora parecía diferente. Ya no guardaba relación con la muerte o los disparos. Esta vez se trataba de algo desconocido y abrasador que hacía latir mi corazón el doble de rápido de lo normal. 

    —Dejé de ser poli porque… —Puso una sonrisa atribulada, medio incrédula, y negó—. Bueno, un poli, incluso uno de homicidios, gana muy poco dinero.  

    No me esperaba una respuesta así. En mi mente me había imaginado un intenso conflicto interno, no algo tan frívolo como el sueldo. A mi entender, para hacerse poli se necesita vocación, y uno no deja de ser lo que es solo por ganar más dinero. No lo sé, no parece noble. 

    —¿Dejaste de ser poli por la pasta? —No pude evitar mi enorme incredulidad ni tampoco la pizca de desprecio que se entremezcló con mis palabras. 

    De nuevo, Nick negó.  

    —Mi mujer —subrayó— quería que dejara de ser poli por la pasta. Aunque en ese momento no me lo dijo así de claro. Me dispararon en un acto de servicio y ella aprovechó mi recuperación para convencerme de que necesitaba cambiar de profesión. Ya sabes, todo el rollo de me da miedo perderte, ¿cómo vamos a poder tener una familia si cada vez que sales por la puerta tengo el sentimiento de que me estoy despidiendo de ti? El típico chantaje emocional. 

    El mundo se me cayó encima. ¿Una familia? ¿Nick tenía una familia? 

    —¿Estás casado? 

    Me dio mucha rabia mi tono, tembloroso y cargado de horror. 

    Durante unos momentos, los ojos de Nick se arrastraron en silencio por mi rostro. 

    —Lo estaba en esa época de mi vida —me respondió con voz baja, una respuesta que me tranquilizó por motivos que no estaba dispuesta a averiguar.  

    —¿Y dejaste de ser poli para dedicarte a lo que te dedicas ahora? 

    Agitó la cabeza a modo de negación. 

    —No. Primero me metí a trabajar en Wall Street. No se me daba mal, aunque era un trabajo bastante repulsivo, la verdad.  

    —Guau. Has hecho de todo en esta vida, ¿eh? Menudo cambio más radical.  

    Se echó a reír.  

    —Sí. Ya lo creo. No tenía nada que ver una cosa con la otra.  

    —¿Y por qué todo este rollo de la pareja perfecta? ¿La estás buscando para ti? 

    Su media sonrisa intentaba parecer divertida, pero vi un gran matiz de tristeza en ella. 

    —Para nada. He tenido bastante. A mí ya no me van las relaciones. Y las mujeres perfectas más vale evitarlas.   

    Mi sonrisa empezó a flaquear. Tomé un buen trago de vino antes de seguir hablando. Necesitaba aclararme un poco las ideas.   

    —Vaya. Así que en realidad eres el hombre que odia a las mujeres perfectas —comenté, intentando sonar desenfadada.  

    —No odio a las mujeres. Ni a las perfectas ni a las imperfectas. Es solo que no quiero atarme a ninguna. Nunca más.  

    —Puede que solo hayas tenido mala suerte. 

    Nick se me quedó mirando. Primero, pareció sorprendido. Después, divertido. Y, por último, un poco derrotado. 

    —No creo en la mala suerte, Amanda. Creo en las elecciones. Y sé que elegí mal.  

    Asentí y bajé la mirada. No sabía qué otra cosa decir. 

    El camarero nos trajo la comida y ninguno de los dos habló durante un tiempo. Intenté asimilar lo que sabía. Nick había estado casado. Probablemente, con una mala pécora, una de esas chicas pizpiretas de culo firme y grandes ambiciones, que se pasan la vida dando el coñazo a sus maridos por no ser lo bastante triunfadores. Cielo, el marido de Julia gana el triple que tú y se van a comprar una casa en la costa. Estoy cansada de este piso de solo trescientos metros cuadrados.  

    Seguro que se llamaba Nicole. Esa clase de mujeres siempre se llaman Nicole. O René.  

    Sí, me imaginaba a una René, toda rubia y escultural, machacándose en clase de spinning para machacar después a su marido en casa por ser un humilde poli de homicidios que no gana lo bastante como para poder permitirse una casa en la costa, al lado de la de los Mayer (siempre hay una familia Mayer en alguna parte). Sentí pena por Nick. Si yo hubiese estado casada con él, habría intentado apoyarle.  

    Y, sí, me habría preocupado el hecho de que recibiera un disparo, y el miedo a perderle me habría asfixiado, pero nunca, nunca, habría intentado cambiarle. A fin de cuentas, René se había casado con un poli, no con un bróker de Wall Street. 

    Mis pensamientos empezaron a horrorizarme. ¿Casada con Nick? ¿De dónde había sacado una idea tan estúpida? Mi vida habría sido un espanto. Cocinar juntos una lasaña todos los sábados... Ir a hacer la compra los martes… Una cena romántica los viernes, probablemente en ese mismo restaurante... Nick haciéndome reír y burlándose de mí y mirándome con esos intensos ojos oscuros… Los labios de Nick acercándose a los míos, y yo pasando el dedo por encima del arco de su boca… 

    Abrí los ojos de par en par y negué mientras un golpe de horror empezaba a desgarrarme el pecho. No tenía más que ideas ridículas. ¿Por qué no me concentraba en mi estúpido filete? 

    Cogí el cuchillo y empecé a cortarlo con saña.  

    —¿Compartimos el postre? —me preguntó Nick con voz baja y suave, un poco enronquecida por el tiempo que habíamos pasado en silencio. 

    —Depende. —Solté el cuchillo y el tenedor y sostuve su mirada—. ¿Cuál elegirías? 

    —Algo con chocolate —respondió con desdén. 

    Una idea terrible se fue abriendo camino por mi mente. No me había inmunizado contra Nick. Lo que estaba haciendo era, poco a poco, enamorarme de él. Ni siquiera sabía por qué. ¿Porque se había casado con una pizpireta llamada René? ¿Porque no me hacía caso? ¿Porque le gustaba el chocolate?  

    ¿O, quizá, porque era increíblemente sexy y sus ojos parecían ver cosas que no estaba segura de que quería que supiera de mí? 

    —Algo con chocolate me parece bien —respondí, con mi sonrisa más amable, que hizo que Nick frunciera el ceño. 

    Nos internamos en un largo silencio, en el que nos miramos a los ojos. La vibración de su teléfono puso fin al momento. Nick bajó la mirada, leyó un mensaje y soltó una blasfemia.  

    —¿Malas noticias? —inquirí, intrigada por su expresión hosca. 

    —Un poco coñazo, la verdad. Mi mejor amigo del instituto está en la ciudad y quiere que cene con él esta noche.  

    —¿Y no te apetece porque…? 

    —Viene con su mujer y no me siento cómodo cenando con parejas. Desde que estoy soltero, ya no tiene gracia.  

    Su rostro mostraba tal expresión de incomodidad que me apiadé de él y, no sé cómo, me sorprendí proponiendo: 

    —¿Qué tal si te acompaño? Así no te sentirás el tercero en discordia. 

    Sus ojos revelaron sorpresa, pero se recompuso de inmediato. 

    —Bueno, es… una magnífica idea. Una gran iniciativa por tu parte.  

    Ay, Amanda… 

      

    ***** 

      

    Sam, el amigo de Nick, trabajaba en Alaska, en una planta petrolera. Ally y él me cayeron bien enseguida. Eran sencillos, gente normal, como Nick y como yo. Podía seguir la conversación sin ningún problema, porque los tres se esforzaban por hacerme partícipe.  

    —¿Y cómo os conocisteis Nick y tú? —me preguntó Ally cuando Sam salió a fumar y arrastró a Nick con él para que le hiciera compañía.  

    Tomé un trago de Cosmopolitan y compuse una sonrisa. No quería entrar en detalles y admitir que yo era una fracasada que necesitaba un cursillo rápido para aprender a ligar. 

    —Somos colaboradores —expliqué, sin mencionar en qué estábamos colaborando exactamente.  

    —Oh. Qué genial. Así que os conocisteis en el trabajo y surgió la chispa. 

    Me atraganté con el alcohol y miré a Ally con el rostro ruborizado. 

    —¿Qué? No, no, no somos… ¿Te dimos la impresión de que…? No, no hay nada de eso. 

    Vale, sí, soné como una desquiciada. 

    —Ah, lo siento. Pensé que erais pareja. Es que… parecéis tan… compenetrados… 

    —Compenetrados. Ajá. Bueno, es que nos caemos bien. 

    —Ya, no, si se nota. 

    Genial, las dos estábamos incómodas. 

    —¿Cómo os conocisteis Sam y tú? —decidí cambiar de tema.  

    Los ojos verdes de Ally se giraron hacia los míos. 

    —Fue gracias a Nick. 

    —No me digas. 

    —Sí, yo era vecina suya y Sam venía mucho a verle y… nos lio. 

    —Siempre se le dio muy bien hacer de casamentera.  

    Ally se echó a reír. 

    —Supongo. ¿De verdad que entre vosotros no hay nada? 

    —Pero nada de nada.  

    —Es que… te mira de una forma… 

    —¿A mí? 

    —Sííí. Cuando hablas, te observa, y la forma en la que lo hace, la sonrisa que pone… No sé, me pareció que había algo.  

    Bajé la mirada hacia mi copa. Estaba incómoda a más no poder. Porque, si Ally había notado cómo me miraba él, seguro que había notado también cómo le miraba yo.  

    —Pues no, no hay nada de eso. Como he dicho, solo nos caemos bien.  

    —Hola, chicas. Buff, estoy un poco mareado por esas tres cervezas que me he tomado —oí la voz de Sam a mis espaldas.  

    Me giré, entablé contacto visual con Nick y forcé una sonrisa. 

    —¿Todo bien? —me preguntó él, frunciendo desconcertado el ceño. 

    —Todo… genial. Se me han roto las medias. Iré al baño a quitármelas.  

    —¿Quieres que te acompañe? 

    —¿Qué? Noo, puedo quitarle las medias yo solita. Gracias.  

    Ally paseó la mirada de un rostro al otro y enarcó una ceja. Ay, madre. Menos mal que habíamos tomado ya tres copas y ellos tenían que madrugar.  

      

    ***** 

      

      

    Regresamos a casa andando, con una luna rojiza asomando de vez en cuando en medio de los rascacielos. Nick quería que bajáramos la cena y, además, la noche era perfecta para dar largos paseos.  

    —Sé espontanea. Nunca te quejes de nada. Tiene que verte como a alguien optimista y muy positivo. Jamás le hables de tu ex. Da igual que haya sido un capullo. 

    —Que lo fue. 

    —No lo menciones, salvo que él te lo pregunte.  

    —Está bien. 

    —Tu voz es muy chillona. Te apuntaré a clases de canto. 

    —¿En serio? ¿Mi voz? Tío, ¿en serio? 

    —¿Ves? Ya estás chillándome. Resulta muy molesto.  

    —Es una gilipollez. Mi voz es la que es.  

    —Por poco tiempo. A ver, qué más. Ah. Si estás deprimida y necesitas a alguien con quien hablar… 

    —¿Abro mi vulnerable corazoncito delante de él? —propuse con voz burlona. 

    —Buscas ayuda profesional. Los hombres no somos psicólogos. 

    Me reí a carcajadas. 

    —Nada de lo que me estás diciendo garantiza una relación de verdad. 

    —Yo no te estoy hablando de una relación de verdad. Te estoy hablando del matrimonio. Afróntalo, Amanda. Nadie quiere ver a tu verdadero yo, ni escuchar tu interminable sarta de quejas y miserias cotidianas. Tu pareja querrá a alguien misterioso, un enigma que poder descifrar; alguien sexy y desenfadado. 

    —No estoy segura de querer casarme con un hombre que quiere todo eso. 

    —Confía en mí. Quieres. 

    —Ay, Dios. Sacarse una carrera resultó mucho más fácil. 

    —Es cuestión de voluntad. 

    —No sé yo… ¿Cuándo estaré preparada para tener una cita? 

    Miré su rostro, moreno, espectacular y arrugado en una media sonrisa burlona.  

    —No nos apresuremos. Todavía te falta entrenamiento. 

    —¿Cuándo? —insistí. 

    —La paciencia es una gran virtud. No me hagas que te obligue a escribirlo en la pizarra. 

    Le di un codazo y se echó a reír. 

    —Ven —me dijo de repente, agarrándome de la muñeca para arrastrarme hacia un callejón. 

    —Si vas a asesinarme, estoy bastante segura de que este sitio no es lo bastante privado. 

    —Por muy tentador que suene, no voy a asesinarte. Quiero enseñarte algo. 

    Lo miré con una sonrisa que no pude reprimir a tiempo. Nick sí que era espontaneo. Pasaba de una cosa a la otra con increíble rapidez. 

    —Está bien. A ver qué tramas. 

    Cruzamos el callejón, torcimos a la derecha y nos topamos con una gran verja. 

    —Hay que saltar —me dijo Nick. 

    —¡¿Qué?! —me horroricé—. ¡No puedo saltar! Llevo una falda ajustada y tacones de doce centímetros. 

    —¿Qué te he dicho de la voz chillona? —Se volvió hacia mí, se agachó y me cogió el bajo de la falda con las dos manos. 

    —¿Qué vas a hacer? —pregunté con un deje de terror en la voz. 

    El crujir de la tela fue la única respuesta que recibí. 

    —¡Nick! ¡Era un Chanel! 

    —Un Chanel muy poco práctico para saltar vallas. 

    —Discúlpame si al vestirme esta mañana no tomé en cuenta el hecho de que iba a tener que colarme de forma ilegal en la propiedad de alguien.  

    —No vamos a colarnos en su propiedad. Solo en el jardín. 

    —Me tranquiliza mucho.   

    —Los zapatos. 

    —¿Qué? 

    —Que me des los zapatos. 

    —¡No voy a darte los zapatos! 

    —No hagas que te los quite. 

    En mis facciones asomó un gesto de perplejidad.  

    —¿En serio? 

    —Ya me has oído. 

    —Dios… 

    Me apoyé en su hombro para doblarme hacia adelante y me quité los zapatos. 

    —¿Contento? 

    —Extasiado —respondió con sequedad mientras se los guardaba, uno en cada bolsillo. 

    —A saber la cantidad de gente que habrá meado en este callejón —comenté, torciendo el gesto.  

    —Probablemente, muchos —coincidió él. 

    Pegué un saltito y chillé. 

    —¡Ay, Nick! ¡No me digas estas cosas! Soy misófoba.  

    Se echó a reír. 

    —Tranquila. Podrás limpiarte ahora. Agárrate a la valla. 

    —¿Qué? 

    —Que te agarres. 

    —No voy a agarrarme a la… —Nick apoyó las palmas contra mi culo—. ¡¿Qué haces?! —exclamé con voz baja, para no llamar la atención.  

    —Impulsarte hacia arriba. Agárrate. Y cuando estés arriba, saltas. 

    Abrí la boca en un gesto escandalizado, pero no tuve tiempo de protestar. Nick me izó y me tuve que agarrar a la valla para no caerme.  

    —Venga, salta. 

    —Increíble. No puedo creer que esté saltando una valla a las doce de la noche. 

    —Espontánea y aventurera, Amanda. Es así como debes ser. 

    —Dudo que el resto de citas acaben con la gente saltando vallas a las doce de la noche. 

    —No te hagas ilusiones, cielo. No era una cita. 

    —No me refería a eso, cretino. 

    —¿Quieres saltar antes de que alguien nos vea? O, si quieres, podemos seguir con esta pelea en prisión.  

    Lo fulminé con la mirada. Él me lanzó un guiño sugestivo. Lo volví a fulminar con la mirada. 

    —Voy a tener que empujarte. 

    —¡Estate quito! Voy a saltar. 

    —Vamos, Rose. Si tú saltas, yo salto. 

    Qué gilipollas.  

    Contuve aliento, salté y aterricé con un gritito al otro lado de la valla. En dos segundos, Nick estuvo a mi lado. Vaya. Saltaba vallas mejor que los gatos en celo.  

    —Ven —me susurró, agarrándome de nuevo de la muñeca. 

    Medio agachados, cruzamos de puntillas un jardín lleno de césped. No caminaba descalza por el césped desde que era pequeña. Me encantaba la sensación. El césped estaba frío y mojado. Lo habían regado hacía poco.  

    —¿Adónde vamos? 

    —Espera —susurró Nick. 

    Cruzamos una cortina de palmeras y me quedé boquiabierta. Había una fuente de agua. Una fuente enorme. 

    —Ay, Dios. Es como estar en Roma —declaré, maravillada. 

    Nick me miraba con ojos chispeantes. Estaba sonriendo de oreja a oreja. 

    —¿Te gusta? 

    —¿Bromeas? Es fantástica. 

    —Podemos meter los pies dentro. 

    —¡Qué dices! 

    —Te lo juro. 

    —Vale.  

    Di palmaditas de la emoción.  

    De repente, dejé de ser la estirada Amanda, la vecina pagada de sí misma que nunca se detenía a charlar con nadie en el portal, y me convertí en la niña Amanda, la intrépida niña que quería meter los pies en la fuente y chapotear con el agua. Eché a correr y Nick me siguió riéndose. 

    —¡Ay! —exclamé al hundir los pies dentro—. Está fría.  

    —Solo al principio —aseguró, acercándoseme por detrás. 

    —¿Nos sentamos en el borde? 

    —Vale.  

    Nos sentamos y yo moví el pie por el agua. Él estaba inmóvil a mi lado, con los ojos clavados en la oscuridad.  

    —¿Traes aquí a todas tus citas? —pregunté con coquetería. 

    Su boca se movió en una sonrisa lenta y arrasadora. 

    —Si no vas a ser capaz de controlar tu atracción sexual hacia mí, voy a tener que poner fin a nuestro contrato. 

    Mi rostro se torció en una mueca.  

    —Muy gracioso. 

    Su sonrisa se ensanchó un poco más, aunque ya no parecía burlona en ese momento. 

    —Nunca he traído a nadie aquí —dijo de sopetón. 

    Me giré y lo miré a los ojos.  

    —¿Nunca? 

    —Nunca —aseguró con voz baja. 

    Tragué saliva. 

    —¿Y por qué yo? 

    Se encogió de hombros.  

    —No lo sé. Pensé que tú lo apreciarías—. Su rostro se giró y sus ojos se aferraron a los míos. Sentí una descarga de voltaje eléctrico—. ¿Me equivoco? 

    —No, no te equivocas. Me encantan las fuentes. Es solo que… 

    —¿Qué? 

    Me miraba de tal manera que me costó un poco de esfuerzo volver a abrir la boca. Sabía que al hablar pondría fin a ese momento, que lo que sea que compartiéramos se iba a hacer añicos. 

    —No sé. Pensé que habías traído aquí a René. 

    Nick arrugó el entrecejo y me miró con cara de mono atrapado en un laboratorio de física cuántica.  

    —¿Quién es René? 

    —O Nicole…—añadí como quien no quiere la cosa.  

    —No sé de quién me hablas —dijo, negando. 

    —Tu ex mujer. 

    Se echó a reír.  

    —Dios. ¿Jessica? No. Para ella esto ya era periferia. Jamás salía del Upper East Side. 

    Me quedé boquiabierta. Uno, porque se llamaba Jessica. Y dos, porque era del UES. ¿Con quién se había casado Nick?, ¿con alguna heredera? 

    —¿Dónde la conociste? 

    No pude contener a tiempo mi tono de repugnancia, y él arrugó el entrecejo aún más. Me arrepentí de inmediato por dejar traslucirse mis emociones de esa manera.  

    —En una fiesta. 

    —¿En el UES? 

    —Ajá. 

    —¿Y qué demonios hacías tú en el UES? 

    Me miró con socarronería.  

    —¿Crees que no me pega el UES? 

    —No te pega nada el UES. Eres un tío duro. 

    —Tienes razón. Odio el UES. Todos esos gilipollas con tirantes y gafas de hípster… Bah. 

    Me reí al ver la cara de horror que puso. 

    —¿Por qué fuiste a una fiesta ahí? 

    —Me dejé arrastrar por mi abuela. Ella organizaba un baile benéfico y, bueno, se empeñó en que yo fuera y ahí conocí a Jess. 

    Que la llamara Jess me resultó molesto, por algún motivo. No lo sé, implicaba complicidad e intimidad.  

    Paseé la mirada por su esculpido perfil y tuve la impresión de que estaba viendo en él algo que no tenía que haber visto, algo personal a lo que no se me permitía acceder. Me sentí como si estuviera espiándolo a través de una cortina.  

    —¿Quién es tu abuela, una gran dama de la alta sociedad? 

    —Me temo que sí. 

    —¿La misma abuela que te enseñó a hacer lasaña? 

    Nick emitió una risotada. 

    —Tiene múltiples talentos.  

    —Vaya. Impresionante.  

    —Le caerías bien. 

    —No soy una dama de la alta sociedad, como Jess —declaré, mordaz. 

    —Por eso le caerías bien. La abuela cree que cada cierto tiempo hay que introducir sangre fresca en la alta sociedad; que los del Upper East Side se han quedado todos tontos por casarse entre ellos durante demasiado tiempo. 

    Me reí. 

    —Me da a mí que tu abuela es una mujer muy lista. 

    —Algún día te la presentaré. 

    Sentí una molesta sacudida en el estómago. Algún día me sonaba a promesa y planes para el futuro. Quise decirle a Nick que no era una buena idea planificar cosas juntos, pero se encendió una luz a mis espaldas y no pude decir nada más. 

    —¡Eh! ¿Quién anda ahí? —rugió una voz masculina. 

    Nick reaccionó de inmediato. Me cogió en brazos y me hizo rodar por la hierba, lejos del alcance de la luz. Estaba encima de mí y me había tapado la boca con la palma. Empecé a respirar muy deprisa. Como me había roto la falda, mis muslos estaban desnudos hasta arriba, y la rodilla de Nick se había colado entre mis piernas para apoyar su peso en la tierra y no en mí. Era una postura muy sexual. Su pelvis estaba justo encima de la mía.  

    No quería ponerme melodramática, pero me sentía exactamente cómo lo había descrito Madonna: como una virgen tocada por primera vez. 

    Lo miré a los ojos. No pude evitarlo. Nick también me miró a mí y aflojó poco a poco la presión de la palma, hasta que me liberó la boca. 

    —No hables —exigió en un susurró.  

    —¿Quieres apartarte?  

    —No. 

    Mi corazón dio otro doloroso brinco. 

    —¿Por qué no? 

    —Vas vestida de blanco —articuló él—. Te estoy cubriendo con mi cuerpo, para que no te vea. 

    —Oh. 

    Y yo que pensaba que era porque me iba a besar… 

    Resultó difícil ocultar mi decepción, y Nick se debió de dar cuenta. Pero si lo notó, no dijo nada. Se limitó a mirarme a los ojos. Largo rato. Serio y conteniendo el aliento, como yo. 

    Al cabo de un tiempo, la luz se apagó en el porche de la casa. Nick puso una media sonrisa casi de decepción, se apartó y me ayudó a ponerme de pie. 

    —Como aventura ha estado bien. 

    Le puse mala cara. 

    —Podíamos habernos metido en un lío. 

    —Desde luego. 

    —No pareces arrepentido. 

    Se rio. 

    —No lo estoy. ¿Y tú?   

    Miré un segundo el césped en el que nos habíamos tumbado abrazados y luego lo seguí hasta la valla. 

    —No —admití con disgusto.     

    Se echó a reír, me cogió en brazos como si pesara menos que una pluma y me izó. Esta vez salté rápido.  

    Cuando estuvo a mi lado, Nick se sacó mis zapatos del bolsillo y se arrodilló delante de mí. 

    —Vamos, Cenicienta. Apóyate en mi hombro para calzarte. 

    —Me da a mí que tú de príncipe no tienes ni un pelo.  

    —Los príncipes son aburridos —aseguró él. 

    A pesar de mí misma, una sonrisa se empeñó en curvar mis labios. Me apoyé en su hombro e introduje los pies en los zapatos que Nick había dejado en el suelo. 

    —Gracias —dije al erguirse él. 

    —No hay de qué. No iba a dejar que caminaras descalza dos manzanas más. 

    —No me refería a esto.  

    Los ojos de Nick encontraron mi mirada a través de la oscuridad. 

    —¿A qué te referías entonces? 

    —A todo lo demás. Me lo he pasado bien. 

    Enarcó una ceja con gesto socarrón. 

    —Normalmente, cuando las mujeres te dicen eso, esperan un buen beso de despedida. 

    —¡Yo no espero un buen beso de despedida! —me ofusqué de inmediato.  

    ¡Por supuesto que esperaba un buen beso de despedida! 

    —¿Estás segura? ¿Vas a poder contener tu atracción hacia mí o voy a tener que encerrarte con llave esta noche? 

    Le propiné un buen golpe en el brazo. 

    —No me seas cretino.  

    Hubo un momento de silencio, y después nos miramos y nos dio la risa. Creo que los dos estábamos muy excitados por la travesura de habernos colado en el jardín de alguien.  

    

  


   
    Plan B 

      

    Abrí los ojos a las cinco menos cinco de la mañana. De todos modos, no había dormido apenas. La noche anterior me había ido a la cama muy exaltada y me había resultado difícil conciliar el sueño.  

    Cuando por fin parecía haberlo conseguido, mi sueño se tornó intranquilo, plegado de pesadillas. Soñé que me detenían y que el poli era Nick. O, al menos, tenía la cara de Nick, sus recios músculos, y se le marcaban los tendones cuando me ponía las esposas, como se le habían marcado la noche anterior al levantarme en brazos. 

     Y este Nick de mi sueño se me acercaba después de esposarme, hasta que su boca acababa casi encima de la mía, y me decía esto te pasa por no haber sido capaz de dominar tu atracción sexual hacia mí, cielo.  

    Y yo solo quería que me besara y me hiciera suya en la asquerosa celda en la que habíamos acabado Dios sabía cómo. Mis sueños nunca tenían un hilo temporal. 

    Gemí en el silencio de mi habitación, me quité el antifaz y lo tiré al suelo. Vaya sueño más absurdo. ¡Y vaya calor que hacía en esa habitación! 

    La puerta se abrió de par en par y yo me incorporé en la cama. 

    —No toques la bocina. Estoy despierta. 

    —Fantástico. Vas aprendiendo. Te espero en la cocina. 

    Gruñí y me dejé caer hacia atrás en el colchón. 

    —Vamos, Amanda. Tú puedes. Hoy te tocarán trescientas sentadillas, pero seguro que tú puedes. ¿No querías el culo de Beyoncé? Ahora te jodes.  

    Me lamenté otra vez antes de levantarme y vestirme con dedos torpes.  

    Cuando entré en la cocina, en mallas y camiseta de manga corta, Nick estaba lavándose las manos. Había preparado el desayuno, lo cual era toda una primicia.   

    —¿Qué es esto? 

    —Kiwi, plátano y fresas, para acompañar las tortitas.  

    —Eso ya lo veo. 

    Cerró el grifo, agarró un trapo de cocina y se secó las manos mientras se volvía para mirarme. 

    —Entonces, ¿para qué preguntas? 

    —Porque hasta ahora no lo habías hecho. 

    Torció el gesto para restar importancia.  

    —Te veo falta de vitaminas y de energía. Los carbohidratos te sentarán bien.  

    —Claro. Por supuesto. ¿Por qué iba a ser por otro motivo? 

    Enarcó una ceja y después puso su sonrisa de granuja. 

    —¿Esperabas otro motivo? 

    —No. Lo que esperaba era seguir durmiendo. Hoy tengo por delante un día muy duro.  

    Nick se apoyó contra la barra y yo me acerqué con un suspiro. 

    —¿Y eso por qué? ¿Qué pasa hoy? —me preguntó. Parecía interesado. 

    Suspiré de nuevo, me senté en un taburete negro y me acodé sobre la barra. 

    —Mi empresa organiza la fiesta de Alice Hemingway. 

    —Tiene relación con… 

    —No, ninguna. Su familia se dedica al comercio online. Nada que ver con la literatura. Alice cumple dieciocho años —expliqué al tiempo que cogía una fresa del bol que Nick acababa de empujar hacia mí— y sus padres me han contratado para una fiesta sorpresa. Hoy voy a estar todo el día en Rhode Island, al aire libre. Ya sabes, una fiesta con carpas blancas, caballos, barbacoas… Todo muy tradicional.  

    —Me parece un buen día para acompañarte. 

    Me atraganté con el jugo de la fruta.  

    —Espera, ¿qué? 

    —Tengo que verte en todos los ámbitos de tu vida. 

    —De eso nada. Hoy me viene fatal. 

    —¿Por? 

    Eso. ¿Por? 

    —Pues por… por… porque Andrea y yo llevamos dos semanas trabajando en esto y es muy importante que todo salga bien. 

    —Precisamente. Habrá presión. Tengo que ver cómo reaccionas bajo presión.  

    —Nick… —supliqué. 

    —No te molestaré. Estaré en un rincón y pasaré completamente desapercibido. 

    Miré su rostro perfecto, sus ojos oscuros y lo guapo que parecía incluso recién levantado. Era imposible que pasara desapercibido. 

    —No se me permite llevar a nadie a las fiestas. 

    —Pues di que soy el camarero. 

    —Si eres el camarero, tendrás que llevar el uniforme. 

    —Pues llevaré el uniforme. 

    —Un uniforme blanco, feo… 

    —Un uniforme blanco feo —zanjó Nick, inflexible. 

    Cogí aire y lo solté con un largo suspiro. 

    —Está bien. Pero no quiero oír ni mu. 

    —Muu. 

    —Muy gracioso. 

    —Querrás decir muuuuuy gracioso. 

    —Oh, cállate. —Me reí y le tiré una fresa a la cabeza.  

    Nick se rio, la atrapó con las dos manos y se la comió deleitado. Me mordí el labio y le lancé una mirada larga e intensa. Ay, Dios. Esa era la mirada que ponía cuando quería ligar. Me sacudí, horrorizada. ¡No podía ponerle ojitos a Dempsey! Pero ¿qué me pasaba? 

    —¿Lista para los ejercicios? 

    —Bueno… 

    —Venga. Hoy no te machacaré mucho. 

    —Qué considerado. 

    Lo seguí hasta el salón.  

    —¿Vamos a hacer yoga? —pregunté al ver la esterilla. 

    —No exactamente. Hoy vamos a trabajar la parte interna de los muslos.  

    Me estremecí. 

    —¿Parte interna de los…? 

    —Túmbate boca arriba. 

    Ay. 

    —No quiero tumbarme boca arriba —protesté. 

    —Cuanto antes obedezcas, antes llegarás a la fiesta de Alice. 

    —Odio esta clase de chantajes. 

    —Ódialo mientras te tumbas. 

    Refunfuñé algo incomprensible y me tumbé. Nick se arrodilló delante mí. Sin duda, desde esa postura me estaba viendo la papada. No chillé de milagro cuando sus manos me rodearon el tobillo desnudo.  

    —El movimiento es el siguiente: empujas la pierna hacia el pecho y estiras. Empujas y estiras. Empujas y estiras. 

    Era una postura muy sexual y sentí que me ruborizaba. 

    —No hace falta que me ayudes. Ya lo hago yo sola.   

    —De eso nada. Como no lo hagas bien, podrías acabar con una contractura en la espalda. 

    —Nadie se ha muerto por una pequeña contractura. Además, ya tengo decenas… 

    —¿En serio? 

    —Sí. 

    —Recuérdame que esta noche te dé un masaje. Soy muy bueno en eso de quitar contracturas. 

    Sí, hombre. ¡Lo que me faltaba! Las manos de Nick en mi espalda. Ya me sentía como un saco de hormonas desquiciadas, gracias. No hacía falta que siguiera provocando.  

      

    ***** 

      

    Nick estaba monísimo con su uniforme de camarero. Bajamos del coche, el suyo (yo tenía pensado coger un uber), y cruzamos el prado en dirección a las carpas blancas. Mis altos tacones se hundían en la tierra mojada. Resultaba incómodo caminar. Andrea ya estaba ahí, gritándole a todo el mundo.  

    —¿Cómo se os ocurre poner ahí las flores? Las flores, clarísimamente, ¡van a ese lado! 

    —Parece un encanto —me susurró Nick. 

    —Tú, calladito. ¡Al rincón! Buenos días —saludé en voz alta. 

    Andrea se giró y se le dilataron las pupilas al ver a Nick vestido de camarero. 

    —Jefa, ¿qué hace Adam Tallis aquí y por qué lleva el uniforme de los camareros? 

    —Tú como si él no estuviera. ¿Han llegado los cocineros? 

    —Sí. Están preparando las hamburguesas —respondió disgustada, no supe si por culpa de algo que habían hecho los cocineros o porque Nick estaba ahí y yo me negaba a explicarle por qué.   

    —Bien. Esta gente ha dejado bien claro que la comida es lo más importante de la fiesta. 

    —¿Ahora sois como Bonnie &Clyde? 

    —No somos como Bonnie &Clyde. 

    —¿Sonny y Cher?  

    —Andrea, tú a lo tuyo —la reprendí.   

    Se defendió levantando las palmas.  

    —Está bien. Solo preguntaba.  

    —Pues no preguntes. 

    Nos dispersamos y cada una se hizo cargo de sus tareas. Nick aguantó quietecito casi media hora, pero después se cansó de estar en el rincón y se me acercó. Tenía las manos en los bolsillos y arrastraba los pies como un niño.  

    —¿Necesitas ayuda? Me aburro. 

    —No, no necesito ayuda. Lo que necesito es que me dejes en paz. 

    Suspiró disgustado y se apoyó contra un barril de cerveza. Yo estaba comprobando la distribución de las mesas en una gran lista. Fingí que no había reparado en la intensidad con la que Nick observaba mi rostro y moví el bolígrafo por el papel según leía. 

    —¡Jefa! —gritó Andrea, acercándose deprisa, casi corriendo a pesar de sus tacones—. Tenemos un problema gordo. 

    Bajé la lista y la miré hastiada.  

    —¿Qué pasa ahora? 

    —Ayer debió  de llover y la lluvia ha inundado el campo. No podemos montar la pista de baile encima del barro. 

    Solté un interminable suspiro. 

    —Plan B en marcha. 

    Nick enarcó las cejas con aire socarrón. 

    —¿Tienes un plan B? 

    —Siempre tengo un plan B —respondí, sin mirarlo. Había retomado la tarea de comprobar la distribución de las mesas.  

    —No me extraña que estés soltera. Nunca te dejas llevar. 

    —Cierra la boca. 

    —Sí, señora. 

      

    ***** 

      

    Después del incidente del campo inundado, la fiesta acabó saliendo según lo previsto, y Nick y yo ya estábamos de camino a la ciudad.   

    —¿Qué? —grazné, puesto que llevaba un buen rato mirándome con una sonrisilla muy molesta. 

    —Lo has hecho muy bien. 

    Mis ojos se cruzaron con los suyos en la oscuridad del coche. 

    —¿Te refieres a la fiesta? 

    —Hm. Ha quedado genial. 

    —Los Hemingway no son tan tiquismiquis.  

    —No te quites méritos, Amanda. Quitarse méritos no es sexy. 

    —Pensaba que a los hombres no les gustaban las mujeres que presumen de su éxito.  

    —A los Don Perfectos no les gustan las mujeres que presumen de su éxito. A mí, sí. Me pone.  

    No pude frenar a tiempo mi sonrisa y, cuando lo volví a mirar, los ojos me brillaban de diversión.  

    —¿En serio? 

    —Mm-hm. 

    —¿No te sientes intimidado por una mujer poderosa? 

    —Para nada. Puedo ser muy sumiso si quiero. 

    —Ay, Dios —me horroricé, torciendo el gesto—. ¿Por qué todo lo que dices me suena guarro? 

    —Será tu mente calenturienta. 

    Negué y miré por la ventanilla. 

    —Mañana es mi día libre —dijo Nick después de un rato. 

    —Lo sé —murmuré sin mirarle. 

    —Tengo que ir a una fiesta. En el UES.  

    —Ugh. Te acompaño en el sentimiento. 

    —¿Por qué no me acompañas sin más? 

    Volví la mirada hacia la suya, sorprendida por la pregunta y a la vez atraída por la calidez de su tono. 

    —¿Qué? 

    Me lo quedé mirando, y él a mí, mientras el silencio se extendía sobre nosotros. Me sentí un poco desconcertada por la suavidad de su rostro.  

    —Ven conmigo a la fiesta —susurró Nick pasada una eternidad. Sus ojos iban y volvían a los míos. Íbamos casi solos por la autopista, era tardísimo, pero, aun así, tenía que mirar de vez en cuando la carretera.  

    —Bueno. No tengo otra cosa que hacer, así que… 

    Me encogí de hombros con desdén. Quería darle a entender que me era indiferente que me invitara o no; que mi corazón (estúpido, estúpido corazón), no se había acelerado como un desquiciado ante la idea de otra cita con él.  

    

  


   
    Gossip Girl 

      

    —Me siento desnuda —me quejé por enésima vez a Nick, mientras él me sujetaba la puerta de su coche, un deportivo negro marca Audi, que conducía a más velocidad de la necesaria. 

    Me alargó la mano para ayudarme a incorporarme. Exhibía su sonrisa de granuja y hasta me lanzó un guiño provocativo. Seguro que se me estaban viendo las bragas.  

    —Estás muy guapa. ¿Ves cómo el vestido rojo era un acierto? 

    Hice una mueca indulgente y cogí su mano.  

    —Sí, pero ojalá no me hubieras convencido para llevarlo la noche en la que voy a conocer a tu abuela.  

    Nick se echó a reír.  

    —Te prometo que sabrá apreciarlo. 

    No las tenía todas conmigo. ¿Y si se me salía una teta cuando me inclinaba para darle la mano a la buena señora? ¿Sabría apreciar también esa clase de vulgaridad? 

    Miré a mi alrededor, la zona en la que estábamos y los cochazos que llegaban a la fiesta, y tuve serias dudas. No tenía ni idea de cómo era la abuela de Nick, pero debía de tratarse de alguien influyente y conservador, si podía permitirse organizar fiestas en la mejor sala de Manhattan y tenía tal poder de convocatoria que había conseguido reunir bajo el mismo techo a toda la crème de la crème de la ciudad.  

    —¿Nick? —articuló en tono de sorpresa una mujer que justo en aquel momento estaba bajando de una limusina negra. 

    Nick, ceñudo, soltó mi mano y se la guardó en el bolsillo. La mujer se percató. No se había dado cuenta de que él me sujetaba la mano hasta que me soltó y, al percibirlo, algo cambió en los ojos grises de ella, que se movieron hacia mí y me dedicaron una mirada detenida que hizo que mi rostro adquiriera un color similar al de mi vestido. La forma en la que había enarcado la ceja aquella mujer me resultó ofensiva. Trasmitía que le parecía poca cosa; que yo no era una rival para ella.  

    —Jess —saludó Nick con voz muy fría, una voz llena de tensión que yo no había escuchado hasta ese momento.  

    Sentí una punzada en el estómago. Así que esa era Jessica, su ex mujer.  

    Pues no, no era la rubia guapa que yo había imaginado. Estaba muy por encima de eso. ¡Era la maldita Blake Lively!, con unas piernas interminables, delgadas y esculpidas, un vestido negro aún más atrevido que el mío, que ella había combinado muy bien con unas sandalias Jimmy Choo doradas, y una deslumbrante sonrisa blanca que hacía que te cayera bien de inmediato. Evidentemente, no era adicta a la cafeína.  

    Y lo peor de todo era que Nick había soltado mi mano al verla.  

    No pensaba que algo así pudiera molestarme y mucho menos dolerme, pero lo hizo. Ay. ¿Y si experimentaba una de esas obsesiones que desarrolla la gente por sus terapeutas? ¿No había visto yo un thriller erótico que iba de algo así? ¿Cómo se llamaba? 

    —No esperaba verte esta noche —dijo Jessica con un coqueto aleteo de las pestañas.  

    Nick no esbozó ningún gesto. Se limitó a mantener las manos en los bolsillos del pantalón y a mirarla. Llevaba un traje negro hecho a medida y barba de dos días. Yo me había pasado unos cuarenta minutos intentando no fijarme en que era guapo. Muy guapo. Jessica no estaba siendo tan considerada. Se lo estaba comiendo con los ojos.  

    —Me gusta ser imprevisible —respondió, con una expresión que no revelaba ningún sentimiento o emoción. El Nick al que yo conocía habría guiñado el ojo o habría puesto su mejor sonrisa guasona.  

    No hubo nada de eso en ese momento. 

    Aun así, ella se rio, con complicidad, la complicidad que suele darse entre personas que alguna vez han tenido sexo.  

    Mirándolos, altos y perfectos y muy cómodos con sus cuerpos trabajados en el gimnasio, supe que el sexo había sido arrasador. No sabía la clase de problemas que habían tenido que afrontar en su matrimonio, pero a juzgar por el lenguaje corporal de ambos y la energía que yo notaba en el aire, esos problemas nunca se habían trasladado al dormitorio. 

    —Jessica, cielo, ¡nos están esperando! —la llamó un tipo alto y rubio, de rasgos muy aristocráticos. Supuse que su nuevo marido.  

    —Tengo que entrar —anunció ella, un poco cohibida—. Me alegro de verte. 

    La única reacción de Nick fue un escueto movimiento de cabeza. Ni él me había presentado ni ella había preguntado quién era yo. Supongo que no era relevante. Como bien había indicado la ceja enarcada de Jessica, yo no era ninguna rival para ella. 

    No pude quitarle los ojos de encima y la seguí con la mirada hasta que desapareció en el interior del edificio. Nick soltó un largo suspiro. ¿Qué era? ¿Lastima? ¿Dolor? No tenía ni idea. Decidí no inmiscuirme. Me daba miedo lo que pudiera averiguar.  

    —Vaya —dije, en cambio. 

    —Sí. Vaya. —Nick resopló, se volvió de cara a mí y entrechocó las palmas enérgicamente. Su sonrisa había regresado—. ¿Entramos? 

    Procurando no parecer impresionada ni celosa, me agarré al brazo que me ofrecía y cruzamos la entrada en silencio. Me sentía como el plan B. A lo mejor Nick sabía que ella iba a estar ahí y no quería ir solo. Quizá me había invitado por eso.  

    La gente parada en el vestíbulo nos miraba con gran interés y noté que me estaba poniendo colorada.  

    Con una mano de dedos intranquilos, me coloqué el pelo detrás de la oreja y esbocé una sonrisa temblorosa. 

    A lo lejos vi a Blake Lively deshaciéndose en sonrisas y besando mejillas. Estaba en su mundo, un mundo en el que yo me sentía como una intrusa. 

    Miré a Nick de reojo, para comprobar si la estaba mirando. No lo hacía. Seguro que se empeñaba en mirar cualquier otra cosa menos a su despampanante y magnética ex.  

    Había mil preguntas que quería formularle, pero sabía que no me correspondía hacerlo. No era asunto mío su relación con Jessica ni nada que tuviera que ver con su ámbito personal. Daba igual cómo se habían conocido y por qué se habían separado. Él era mi coach, yo no tenía ninguna obsesión con él y cualquier cosa que tuviera que ver con su vida sentimental no me incumbía.  

    —Lo siento, tengo que preguntarlo. —Mi sentido común duró solo hasta la mitad de la escalera. Ahí estallé.  

    —¿Qué pasa?  

    Nick bajó la mirada hacia la mía como si acabara de recordar que yo estaba ahí. Parecía muy distraído, quizá aún impresionado por el encuentro con Jessica. 

    —¿Por qué no te arrastraste? 

    Me miró con una expresión insegura en el rostro. 

    —¿Qué? 

    —Cuando ella te dejó… Porque ella te dejó, ¿no? 

    —See. 

    —¿Por qué no te arrastraste? O sea, ¡menudo pibón, tío! Incluso yo, que me van los tíos, los idiotas sobre todo, me siento sexualmente atraída por ella. 

    El rostro de Nick adoptó una expresión muy cómica. 

    —¿En serio? Dame más detalles. Siempre me han fascinado estas conversaciones sucias. 

    Lo que le di fue un fuerte codazo entre las costillas. 

    —Ay. No me maltrates en público —se quejó mientras se frotaba la zona dolorida. 

    —Te lo merecías por tomártelo todo a modo de broma.  

    Se rio y me hizo torcer por un amplio pasillo, cuyo suelo de mármol era tan brillante como un enorme lago helado. Y ahí estaba Jess, el maravilloso y seductor cisne negro. Ay. ¿Por qué mi mente no dejaba de sabotearme? 

    Había una enorme alfombra roja desplegándose como una lengua gigantesca, pero yo no caminaba por encima de ella y el repiqueteo de mis tacones producía eco entre las solemnes paredes pintadas de color crema.  

    En medio de la estancia colgaba una impresionante araña de cristal, un trabajo artesanal que me dejó boquiabierta.  

    —Jessica no es lo que parece —escuché de pronto, cuando más ensimismada estaba en los reflejos de la lámpara.  

    —¿No es perfecta? —repliqué, arrepintiéndome de inmediato de mi tono resentido y gruñón.  

    —Pues no, no lo es. Puede ser castradora y cruel y muy despiadada. No es la chica delicada y dulce que intenta parecer.  

    Por muy disparatado que pareciera, lo que me estaba desvelando tenía cada vez más sentido.  

    —¡Ajá! —me jacté con un chasquido de dedos—. ¡Lo tengo! Así que creas a una mujer perfecta que sea justo lo opuesto a tu ex. 

    Nuestros ojos se enfrentaron y me di cuenta de que Nick me miraba con condescendencia, tenía las esquinas de los ojos arrugadas de tanto intentar contener la sonrisa.  

    —Algo así. 

    —¿Sabes qué es lo que creo?  

    Enarcó las cejas.  

    —No. ¿El qué? 

    —Que esto deberías hablarlo en terapia —afirmé muy seria, lo cual lo hizo reírse.  

    —No tiene nada que ver con eso. 

    —No sé por qué no soy capaz de creerte.  

    Alcanzamos las dos puertas que nos separaban de la gente y Nick se detuvo antes de cruzarlas. 

    —¿Sabes por qué me dejó Jessica? —susurró, reteniéndome junto a la puerta con su formidable pecho. 

    Se produjo una pausa en la que me oí tragar saliva.  

    —No tengo ni idea, Nick. 

    Su oscura mirada descendió sobre mí, pero ya no era la mirada burlona y chispeante de siempre. Una sombra opresiva se había apoderado de ella. 

    —Me dejó porque no era perfecto, Amanda. No encajaba en sus… estándares de perfección. Yo quería una casa en el campo, críos, un perro, tal vez. Y, por qué no, irme a pescar algún que otro domingo. Pescar me resulta relajante —explicó al ver mi cara de boba—. Mi mejor plan para un sábado por la noche incluía pillar un cubo de pollo Popeye y acurrucarnos en el sofá, con alguna película de los sesenta. Ya sabes, cuando la gente aún sabía actuar. 

    Miré en silencio su hermoso rostro congelado y me conmoví al comprender todo el daño que le habían hecho.  

    Todo era una fachada, como le pasaba a Joyce. Los dos tenían mucho en común. Un corazón partido y una extraña fascinación por Ozzy Osbourne.  

    A Nick le habían dejado porque no era perfecto, y ahora, lo que pretendía era modelar a la gente hasta la perfección, para que no tuvieran que sufrir como le había pasado a él. Esa pasión era digna de un artista. O de un asesino en serie.  

    —A mí me parece un plan perfecto —declaré con voz estrangulada—. Sobre todo, si es una película de Paul Newman. Era tan guapo… 

    El débil esbozo de una sonrisa desplegó sus labios. Puso una mano en mi nuca, me acercó a él y plantó un beso en mi frente, un beso muy paternal. Con todo, sentí que sus labios ardían contra mi piel.  

    —Entremos. Mi abuela nos está esperando —me susurró al oído, casi acariciándome con la punta de su nariz. Su olor era tan abrumador que me produjo una intensa sensación de vértigo. La cabeza no dejaba de darme vueltas.  

    Ay… 

      

      

    ***** 

      

    La abuela de Nick era encantadora. Me enamoré de ella nada más verla. Tenía unos ochenta años muy bien llevados y una lengua tan viperina como la de su nieto. Absolutamente todo lo que decía me sonaba borde y ofensivo.  

    —Abuela, te presento a Amanda. Esta es mi abuela, Hester.  

    Le alargué la mano cuidando el escote. No quería ningún accidente. Hester me la estrechó con firmeza. 

    Tenía el pelo rubio platino recogido en un elegante peinado y llevaba un fabuloso traje rosa de Chanel que nunca iba a pasarse de moda. Esa clase de trajes se solían heredar de madres a hijas. Yo quería uno. Por desgracia, ya no se vendían desde 1982.  

    —Hola. ¿Qué tal? Es un placer conocerla —aseguré, con una gran sonrisa. 

    —Oh, querida, a mí no me hables de usted, que ya no estamos en los sesenta. Y no chilles, que aún no estoy sorda del todo. 

    No pude hacer más que reírme, lo cual le pareció muy bien, ya que su rostro dejó de parecer tan huraño y una risita traviesa escapó a través de sus labios pintados de beige.  

    —Me gusta, Nicholas. Tiene sentido del humor. 

    —Pues no te encariñes —respondió él—. En nada se casará y dejaremos de verla. 

    —Oh, ¿es que estás prometida, querida? 

    Le lancé a Nick una mirada de fastidio y después compuse una sonrisa para Hester. 

    —No, aún no.  

    —¡Oh, fantástico! ¿Sabías que mi nieto está soltero? 

    —Abuela, no empieces. 

    —Nicholas, ve a traernos unas copas. Me muero de sed. 

    Nick resopló disgustado. 

    —Está bien. Pero no le des la brasa a Amanda. 

    —Yo nunca doy la brasa. Ni siquiera sé lo que significa. ¡¿Qué significa dar la brasa?! —exclamó escandalizada.  

    —Da igual lo que signifique —se impacientó Nick—. Sencillamente, no lo hagas. ¿Qué queréis tomar? 

    —Lo que más alcohol contenga —respondió Hester en nombre de ambas, y me lanzó un gran guiño de sus espectaculares ojos azules.  

    Me reí y ella me cogió del brazo y me hizo dar una vuelta por la sala. 

    —Unos necios todos —me susurró mientras sonreía e inclinaba la cabeza para responder a los saludos que iba cosechando—. No los aguanto. Hola, querida. Hola, hola. Me alegro de verte. Mentira, ¿qué me voy a alegrar? —me susurró al oído acto seguido—. ¿Cómo están los hijos? Me alegro, me alegro. Dales saludos. Pobres chiquitines. No los aguanto —volvió a dirigirse a mí—. A ninguno de ellos. Esta velada es un tormento.  

    Ahogué una risita. Esa mujer era mejor que Holly Golightly. Seguro que Truman Capote se había inspirado en ella para crear a su personaje de Desayuno con Diamantes. 

    —¿Y por qué los invita a sus fiestas? 

    —Necesito su dinero, me temo. La gente interesante suele carecer de ingresos, vaya. ¿A qué te dedicas tú, querida? 

    —Me parece que a lo mismo que usted. Organizo fiestas. Solo que a mí me pagan por ello. 

    —No me digas. Así que eres una chica con glamour. 

    Dejé caer las pestañas con coquetería. 

    —A algo había que dedicarse. 

    —Me parece estupendo. Te seré franca, Amanda. 

    —Por favor. 

    —Me gustas para Nick. 

    Me reí, quizá demasiado alto. 

    —Me parece que le hemos dado una impresión errónea. Nick y yo no somos… 

    —Eres la primera chica con la que le veo después de Jennifer. 

    Fruncí el ceño y la miré perpleja. 

    —¿Se refiere a Jessica? 

    —Esa, la del nombre del montón. 

    Jessica era de todo menos del montón. Pero sospechaba que Hester le guardaba rencor por haberse divorciado de su nieto. Me pregunté por qué la seguía invitando a sus fiestas. A lo mejor porque hacía buenos donativos. O, a lo mejor, a quien había invitado era a su marido, el aristócrata rubio, y Jessica se incluía en el pack.  

    —¿Cuánto hace que se separaron? 

    —Ocho años. El pobre Nicholas acababa de cumplir los treinta. 

    Así que treinta y ocho años. Muy bien llevados, por cierto.  

    —¿Y en ocho años no ha tenido ninguna novia? —pregunté, como si no me importara demasiado el asunto.  

    Hester soltó una risita traviesa. 

    —No digas tonterías. Ha tenido una novia cada semana, pero ninguna tan importante como para presentársela a su abuela. Hasta hoy. 

    Me eché a reír otra vez, tan alto que yo misma noté el toque de histeria. Contrólate, Amanda. 

    La sonrisa empezó a desaparecer poco a poco de mis labios.  

    —No es lo que usted cree. Yo no soy su novia. 

    —Me da igual cómo lo llaméis los jóvenes hoy en día. 

    —No es una cuestión lingüística. Es que está equivocada. Nick y yo no nos… Vamos, que no mantenemos una relación… de esas. 

    Ay, qué bochorno tener que decirle a una señora de ochenta años que su nieto no me follaba.  

    —Ah —comprendió Hester entonces, y sus ojos azules se giraron de golpe hacia los míos—. Quieres decir que el pajarito no ha salido todavía del nido. Formidable. Eso significa que eres más importante para él de lo que creía —añadió con un guiño—. Nicholas es de los que tienen el pajarito más bien suelto todo el rato. Y no es solo que lo tenga suelto. Oh, no. Es que le permite darse auténticos festines. Desde niño le han gustado mucho los bufés libres. Nunca me he explicado por qué. Todos sabemos que ahí solo sirven cosas de pésima calidad.  

    Abrí los ojos de par en par y me puse roja como un tomate, aunque forcé una risita seca para disimularlo.  

    —¿Sabe, Hester? Mi madre y usted podrían ser grandes amigas. Sus metáforas también son… admirables.  

    Fue lo único que se me ocurrió contestar a eso. 

    —Descuida, querida. Nos conoceremos en la boda y estoy segura de que me parecerá una mujer encantadora —me tranquilizó Hester al tiempo que me daba un golpecito de consuelo en la mano. 

    —Bueno, yo no daría nada por sentado.  

    Solté una risita tensa y ella desplegó los labios en una sonrisa. ¿Dónde demonios se había metido Nick? No quería que su abuela me contara nada más sobre su pajarito suelto.  

    Peiné la sala con la mirada y lo vi al fondo, esperando junto a la barra. Tenía una presencia impresionante. Ese hombre había nacido para llevar traje.  

    Me pescó mirándolo y, cuando nuestras miradas se encontraron, me guiñó el ojo. Me ruboricé aún más, pero él estaba demasiado lejos como para percatarse.  

    —Y dime Amanda, ¿qué opinas de los hijos? 

    —¿Hijos? —repetí con un hilito de voz. 

    —Supongo que querrás tenerlos… 

    —Claro. Sí. Con el hombre adecuado. 

    Hester me guiñó el ojo tal y como acababa de hacer su nieto. Menuda familia. 

    —Muy buena respuesta. Que sepas que en nuestra familia no hay enfermedades raras. Ni siquiera alzhéimer. Ven. Te presentaré a lord Harrington. Está de paso por Nueva York. Es la persona más interesante de esta fiesta, aparte de ti. Británico. Encantador. Tiene ese aire oscuro, de villano, que a mí me volvía loca en los sesenta. Ay. Si yo fuera diez años más joven… 

    Seguiría siendo muy vieja. Pero me abstuve de comentarlo y, en vez de eso, forcé otra sonrisa y la seguí por la sala.  

    Lord Harrington no era el vejestorio que yo esperaba conocer. Cuando se volvió, me quedé atontada. Alto, rubio y con una distinción intimidante, parecía la encarnación del príncipe azul de todos los cuentos de mi infancia. Si ese hombre había cumplido los cuarenta, yo era virgen. 

    —Milord, le presento a Amanda, mi nieta. 

    Me entraron ganas de toser. 

    Los ojos de su alteza (o como sea que se les llame a los lores británicos) se encendieron con una chispa de interés. La culpa era de Nick, por haberme obligado a llevar el vestido rojo. Al noble ciudadano británico no se le pasó desapercibido mi amplio escote. Lo miró y enarcó una ceja, gesto que hizo que se me encendieran las mejillas de nuevo.  

    —Encantado. No sabía que tuviera usted una nieta tan guapa, Hester. 

    —No la tenía hasta hace un rato. Es la prometida de mi nieto —le susurró, muy complacida. 

    Negué horrorizada. ¿De dónde se había sacado eso? O era senil, o bebía más de la cuenta. 

    Lord Harrington dio un paso atrás. Su interés en mí se había esfumado.  

    —Oh, qué interesante —comentó educadamente. Pero ya no parecía interesado en absoluto. Maldición.  

    Por fortuna, alguien llamó a Hester y su excelencia y yo nos quedamos a solas. Me sentía un poco intimidada, no solo por su impresionante altura y la elegancia de sus modales, sino también por su rostro delgado y firme y sus seductores ojos azules. Tenía tal estructura ósea que se le marcaban los huesos de la cara por debajo de la piel, como si la mano de un artista lo hubiese esculpido en arcilla para que pareciera tan arrebatador.  

    —No estoy prometida con Nick —informé de inmediato—. Ni siquiera somos pareja. 

    El interés regresó a las pupilas de su majestad. 

    —Ah, ¿no? 

    —No. Qué va. Solo somos… —Miré a Nick. Estaba de espaldas a mí—. Amigos. 

    —Oh.  

    —Hester se ha confundido. Estoy soltera —le solté. Por si acaso. Por si no había pillado mis cinco primeras indirectas. 

    —¡Oh! —repitió, esta vez muy interesado. 

    Me pregunté si la alta sociedad sabía decir algo más aparte de oh, y tuve que sacudir la cabeza para acallar mis molestos pensamientos y luego forzar una sonrisa para que milord no pensara que estaba medio chalada.  

    —En tal caso, ¿me acompaña a tomar una bebida? 

    ¿Me acompaña a tomar una bebida? ¿Quién dice esa clase de cosas?  

    La nobleza británica, está claro.  

    Miré otra vez a Nick. Seguía de espaldas a mí. 

    —Claro. 

    —Tengo la limusina en la entrada. 

    —Ah, que quiere que nos vayamos. 

    La idea me inquietaba y excitaba a partes iguales. Nunca había dado un paseo en limusina con un lord británico, alto, rubio y de sonrisa lobuna. Hester tenía razón. Podía haber sido un villano. A lo mejor acababa la noche cayendo en desgracia, como millones de incautas a lo largo de los siglos. Tuve que ahogar una risita. Era una idea descabellada y… fascinante. 

    ¡Oh, por supuesto que quería caer en desgracia! ¿Y quién no? 

    —A no ser que tenga inconveniente —se apresuró a añadir milord—, me gustaría conocer otra parte de Nueva York. Aquí me siento como… —Sus ojos azules peinaron la sala, antes de volver a cruzarse con los míos—. Como en casa. 

    Por la forma en la que lo dijo, como en casa no sonaba a algo bueno.  

    —Muy bien. ¿Me da tres minutos para despedirme de Hester? 

    —Desde luego. La esperaré en la limusina. 

    —Hecho. —Me dispuse a marcharme, pero caí en la cuenta de que me faltaban datos—. Un momento —lo detuve justo cuando estaba a punto de darme la espalda—. ¿Cómo sabré cuál es su limusina? 

    Su media sonrisa era tan espectacular que me quedé embobada.  

    —Eso es sencillo. La mía es la más grande. 

    Una respuesta nada tranquilizadora.  

    Mis labios se estiraron en una sonrisa.  

    —Ah. Excelente. Pues… hasta ahora.  

    Él se marchó y yo me giré sobre los tacones y ahogué un gritito cuando choqué contra el voluminoso pecho de alguien. En concreto, de Nick, que tenía una ceja en alto y cara de sospecha. 

    —Tengo trabajo —fue lo primero que se me ocurrió decirle. Temía que, si le decía que me iba a dar una vuelta con lord Harrington por puro placer, me lo prohibiera. Seguro que alegaría que aún no estaba preparada para tener una cita. Todo el rollo señor Miyagi me empezaba a aburrir. Ni que fuera mi primera cita. ¡Claro que estaba preparada! Más que preparada. Era una loba que iba a devorar al cordero—. Lord Harrington quiere que organice una fiesta para su… madre. 

    Una oleada de sorpresa recorrió el rostro de Nick. 

    —¿En serio? Pensaba que lord Harrington detestaba a su madre. La suele llamar el viejo buitre, porque se quedó con gran parte de su herencia tras la muerte de su padre.  

    Vaya por Dios. Bueno, al menos no estaba muerta. Porque tener que decir que había resucitado milagrosamente le habría parecido muy extraño.  

    —Lo han arreglado —mentí con descaro—. Por nostalgia.  

    Nick no parecía demasiado convencido. 

    —Ah. Vale. O sea, que te piras.  

    No le vi yo muy contento. Pero me dio igual. Nick tenía razón. Yo era como las demás mujeres que él había conocido. Quería a Don Perfecto y su grande, enorme, colosal… limusina. Calmaros. ¿Qué pensabais que iba a decir? 

    —Sí… Me tiene que explicar su idea y yo tengo que… tomar apuntes. Muchos apuntes. 

    Nick apretó los labios y asintió, aunque no se le veía nada conforme. 

    —Muy bien. Hmmm… ¿y cómo vas a volver a casa de donde sea que vayas a tomar apuntes? 

    —Respuesta millennial: en Uber. 

    Notaba que a Nick le costaba dejarme ir. Volvió a apretar los labios. 

    —De acuerdo. Te veré entonces… ¿en casa? 

    —Sí, claro. ¿Dónde me ibas a ver sino? 

    

  


   
    Las desventajas de caer en desgracia 

      

    —¡¿En la puta Page Six besando a lord Pollas?! —Un periódico aterrizó al lado de mi café, sin levantar polvo como en las películas, porque estábamos en un despacho aséptico—. Pero ¿¿cómo se te ocurre?? 

    Vaya por Dios. Malditos paparazzi. No estaba acostumbrada a esa clase de acoso.  

    —Existe una explicación —aseguré, sin perder la calma.   

    —¡No me digas! —rugió Nick, el cual estaba de pie delante de mi escritorio con aspecto muy amenazador. Andrea no había podido prohibirle el paso. Había aparecido con esas pintas de asesino en serie y ojos llameantes, agitando un periódico y exigiendo hablar conmigo de inmediato. No podía culpar a mi secretaria por haberle dejado pasar—. ¿Entre apunte y apunte te metió la lengua hasta la campanilla? 

    Fruncí el ceño.  

    —¿Por qué estás tan cabreado? Solo fue un beso de despedida. 

    —Estoy cabreado porque… —Dejó de rugir y me miró unos momentos sin saber qué decir. Parecía confuso e incapaz de responder a mi pregunta—. Porque no estás preparada —alegó por fin, con sorprendente sosiego—. Una mala cita podría echarlo todo a perder ahora mismo. 

    —Pero no fue una mala cita —repuse—. Fue una cita genial. Hubo coche de caballos, fuimos al Central Park, dimos un paseo a la luz de la luna, tomamos un perrito caliente en una esquina… Ah, y me dijo que yo era tan guapa como Grace Kelly. 

    —Grace Kelly —refunfuñó Nick entre dientes mientras se dejaba caer en una silla al otro lado de mi mesa—. ¿Y tú te lo tragaste? 

    —¿Insinúas que no soy tan guapa como Grace Kelly? 

    Me puso mala cara. 

    —Insinúo que, dado que llevabas el vestido rojo, cualquier hombre habría dicho lo que fuera con tal de llevarte a la cama. 

    Mi ceja derecha se elevó poco a poco. 

    —¿Incluso tú? 

    El rostro de Nick se arrugó aún más y sus labios se fruncieron en un gesto nada halagador. 

    —Yo no quiero acostarme contigo, Amanda. Solo quiero que… seas feliz. 

    —Entonces, no te cabrees, macho. Lord Harrington me hace muy feliz. 

    —Hasta que te abandone y tenga que aguantar tus numeritos de mujer despechada. 

    —Yo no monto numeritos de mujer despechada. 

    —Seguro que comes helado y ves películas lacrimógenas. 

    Eso era exactamente lo que hacía. 

    —De eso nada. Leo un buen libro y hago meditación. 

    —¿Cuál fue el último buen libro que leíste? 

    Pensé.  

    Largo rato.  

    Detenidamente. 

     No se me ocurrió ningún libro bueno. Solo leía literatura de aeropuerto. Iba a darme por vencida, cuando un título de novela que yo consideraba buena apareció a través de las nieblas de la ignorancia que había en mi mente. No era lo último que había leído, más bien lo primero, pero era perfecto.   

    —Jane Eyre —declaré con aire triunfante.   

    —Claro, por eso te gustan tanto los británicos estirados. Pero recuerda que Rochester guardaba un secreto en la habitación de arriba.  

    No pude retener la sonrisa. 

    —¿En serio? ¿Has leído Jane Eyre? 

    —¿Estás de coña? Todo el mundo ha leído Jane Eyre. 

    Mi sonrisa era cada vez más graciosa. 

    —¿Qué? —se ofuscó Nick—. ¿Por qué me miras así? 

    —No, por nada. 

    —Vamos, dilo. 

    —Me parece adorable que hayas leído Jane Eyre. 

    —Venga, por favor. Y no intentes desviar la atención. Quiero todos los detalles de tu cita. 

    Miré al techo con gesto exasperado. 

    —Muy bien. Veamos. —Suspiré mientras me meneaba con la silla—. Fui espontanea al proponer el paseo por Central Park y el coche de caballos. No me quejé ni siquiera cuando me dieron el perrito caliente frío —. En este punto, Nick esbozó una pequeña sonrisilla—. Me mostré optimista y positiva cuando estuve a punto de torcerme un tobillo por tropezar con una piedra. Y también cuando el puto caballo se tiró un pedo en mi cara. —Nick se rio y yo hice una pequeña pausa para pensar—. Intenté que mi voz no sonara chillona. Y fui muy misteriosa al no querer decirle a qué me dedicaba. Le prometí que se lo contaría en la siguiente cita. 

    La sonrisa de Nick se esfumó y de nuevo torció la cara en una mueca grinchesca. 

    —Siguiente cita —afirmó secamente. 

    —Tengo ganas de que la gente me llame lady Harrington. 

    —Pensaba que querías un marido billonario y una casa en Connecticut. 

    —Pues ahora quiero conocer a la reina y acudir a bailes en Buckingham Palace. 

    —Ya nadie organiza bailes en Buckingham Palace. La reina lo consideraba clasista. 

    —Bueno, pues donde sea que los organicen. ¡Deja de llevarme la contraria en todo! 

    —Además, lord Harrington es un noble de pacotilla. Su padre se casó con una heredera plebeya y ya sabes que eso está mal visto en la realeza. 

    —Me da igual —me obstiné, cruzándome de brazos para reiterar mi postura—. Prefiero Inglaterra a Connecticut. 

    —En Inglaterra llueve mucho. 

    —Pero la gente tiene acento. 

    —Y su mejor comida es el Fish & Chips. 

    —No entre la realeza. 

    —Y seguro que los británicos son malos en la cama. 

    —¡Nicholas! 

    —Es cierto. Lo leí en alguna parte —aseguró, torciendo el gesto con desdén—. La mayoría sufren impotencia. Será por la lluvia. 

    Le dediqué un gesto condescendiente. 

    —Te prometo que lord Harrington no sufre de impotencia. 

    —¡¿Te acostaste con él?! —rugió, incorporándose en la silla—. ¡Pero si tú lo planificas todo durante meses! ¿Qué coño te ha pasado? 

    —Nada —lo tranquilicé con un gesto de las manos—. No me acosté con él. Pero noté indicios. 

    La cara de Nick se arrugó en un gesto de repulsión. 

    —Ugh, por favor. No quiero saber nada de esos indicios. Mejor dime en qué habéis quedado. 

    Se estaba calmando ya. Su voz había descendido un par de tonos.  

    Solté un largo y atribulado suspiro. 

    —Por desgracia, en nada. Se ha ido a Paris. Ni siquiera me ha pedido el número de teléfono. 

    Nick sonrió complacido. 

    —Mejor. Confía en mí, tu futuro marido no es lord Harrington. 

    Volví a suspirar. Yo quería que fuera lord Harrington. Era tan perfecto… Era como Jamie Lannister, por el amor de Dios.  

    Aunque esperaba que no tuviera hermanas, porque no me apetecía nada convertirme en la pobre lady Brienne.  

    Nick se puso en pie y me vi obligada a levantar la mirada hacia él. 

    —Te veré esta noche, en casa. 

    —Hmmm. 

    —Prepararé la cena. 

    —Hmmm —farfullé, aún malhumorada.  

    —¿Por qué no te subes una botella de vino? No creo que tenga tiempo de ir a hacer la compra. 

    Lo miré con desconfianza. ¿Qué tenía en mente? ¿Iba a hacer la cena y quería que comprara vino? Me desconcertaba. 

    —Está bien —concedí—. Cena casera y vino. ¿Quieres que alquile una película de los sesenta? 

    Lo pensó unos segundos. 

    —Cantando bajo la lluvia. Hace mucho que no la veo. 

    Sonreí sin poder evitarlo.  

    —Buena elección. A mí también me gusta. No tanto como My Fair Lady, pero está bien para acompañar una noche de jueves.   

    —Adiós, Amanda. Intenta no ligarte a nadie hasta la hora de la cena. 

    Hice una mueca de fastidio y él se marchó. Andrea tardó menos de tres segundos en taconear hasta mi despacho. Iba vestida de turquesa y llevaba unas gafas muy extravagantes del mismo color. 

    —Jefa, estás que te sales. Tienes a Adam Tallis enloquecido.  

    —Oh, no es eso, te lo aseguro. Lo que pasa es que es muy mandón y le enerva que haya pasado de él.  

    —De eso nada. Se ha puesto furioso porque le gustas. 

    Empecé a trastear con los bolígrafos. Noté que me estaba poniendo nerviosa.  

    —Ay, Andrea. Mira que eres ingenua. A Nick no le gusto. No hace más que criticarme. Cree que soy estirada, aburrida y de lo más previsible. 

    —La verdad es que tienes cara de estirada ahora mismo —coincidió ella sin ningún tacto.  

    —Eso es porque hace seis días que no hago caca como Dios manda. 

    Andrea puso cara de asco.  

    —Ugh. 

    —¿Qué quieres que haga? No puedo relajarme con Nick en casa.  

    —Pues hazlo aquí. 

    —¡No puedo hacerlo aquí! Cuando llego al trabajo, ya se me ha pasado la hora. 

    —¿Es que lo haces a una hora determinada? 

    —Claro. ¿Tú no? 

    —Pues no. Yo lo hago cuando tengo ganas. 

    —Ay, Andrea. No se puede ser tan hippie. ¿Ya están listos los menús de Missy Vanderbilt? 

    —Todos ellos: los celiacos, los carnívoros, los veganos, los menús de los que solo comen algas marinas… 

    —Excelente. ¿Tenemos cocinero para preparar el pez globo? 

    —Sip. 

    —Ojalá nadie la palme. Siguen sin encontrar el antídoto, ¿no? 

    —Me parece que sí. 

    —Vaya por Dios. Cuando acabe esta boda, me iré a un balneario. 

    —A no ser que alguien muera. En ese caso, iremos a prisión. 

    —Bien visto. 

    —Ahí sí que no vas a poder hacer caca. 

    —Ja ja. No sé para qué te cuento nada. 

    —No tienes demasiados amigos. 

    Eso era cierto. Yo no solía atarme a la gente. Desde muy pequeña había aprendido que la gente viene y se va.  

    

  


   
    Hombre de familia 

      

    Llegué a casa un poco desconcertada. No sabía si Nick había cambiado de opinión respecto a nuestro plan. Sobre las cinco de la tarde me había enviado un mensaje muy escueto: no compres vino. Ninguna explicación, ni siquiera un adiós.  

    A pesar de todo, había alquilado la película y la había escondido en el bolso. No quería hacer el ridículo, así que, si Nick había cambiado de parecer, la película se iba a quedar ahí hasta ser devuelta al día siguiente. Y si el plan seguía en pie…  

    —¿Nick? Ya estoy en casa. 

    Me gustaba entrar y decir eso. A veces me sentía un poco sola. 

    —En la cocina —me gritó él. 

    Olfateé el aire. Olía a algo delicioso. Y había música de los sesenta sonando por lo bajo. A Nick le gustaban mucho los sesenta, una pasión que él y yo compartíamos. A mí me parecía que todo lo relacionado con los sesenta era idílico.  

    Entré en la cocina, descalza, sin chaqueta y con la blusa por fuera de la falda. 

    —Hola —me saludó Nick con una gran sonrisa. Estaba detrás de la encimera, en camiseta y pantalón corto. Delante de él, dos copas de vino y una gran ensalada que tenía una pinta fantástica. Y a sus espaldas, algo en el horno. 

    —¿Qué huele tan bien? 

    —Solomillo de ternera con salsa de cebolla. 

    —Dios, no hagas que me enamoré de ti —bromeé. 

    Se rio y apoyó las palmas contra la encimera. 

    —No era mi intención. ¿Vino? 

    —Por favor. 

    Cogió las dos copas y se acercó a mí. 

    —¿Mal día? 

    —Normalito más bien. 

    —Hm. Salud. 

    Cogí la copa y puse una sonrisa amodorrada. Me sentía muy relajada. A lo mejor era por la música o por la escena casera que me había encontrado al entrar. No me habría importado que eso se repitiera hasta el infinito. A lo mejor podía sabotear mis próximas citas para hacer que Nick se quedara en mi casa para siempre.  

    —Salud —respondí, con los ojos encajados en los suyos. 

    Nick tomó un sorbo y frunció el ceño. 

    —¿Por qué me miras así? 

    —Así, ¿cómo? —repuse con una ceja en alto. 

    —Como si te alegraras de verme. 

    —Has hecho la cena y has traído vino. Claro que me alegro de verte. 

    Se rascó la ceja, incómodo.  

    —He ido al mercado. Me apetecía fruta de la buena.  

    —Tu trabajo tiene que ser la hostia si tienes tiempo para ir al mercado entre semana. 

    Se rio. 

    —No todos vivimos estresados.  

    —Viene bien saberlo—. Tomé otro sorbo de vino y lo miré sin que la sonrisa se borrara de mis facciones—. Me gusta la música que tienes puesta. 

    —He pasado por mi casa y me he traído los vinilos. 

    —¿En serio? ¿Vinilos? ¿Puedo verlos? —pregunté en voz baja, como si los vinilos fueran algún artículo de contrabando. 

    Nick se echó a reír. Tenía una sonrisa muy bonita, de dientes blancos y rectos.  

    —¿Quieres ver mis vinilos?  

    —Me encantan los vinilos. 

    Asintió impresionado. 

    —Está bien. Ven. Te los enseñaré.  

    Lo seguí por el pasillo con una sonrisa. En el salón había un tocadiscos encima de la mesa y una caja llena de discos en el suelo. 

    —¿Puedo? —pregunté, insegura, apartando la mano, justo antes de rozar uno.  

    —Ni que fueran tazas de la dinastía Ming. Claro que puedes. 

    Le entregué mi copa y miré la caja, embargada por una extraña emoción. 

    —Mi abuela tenía vinilos. Nunca los ponía. Supongo que estaba demasiado triste como para querer escuchar música. Una vez me pilló jugando con ellos y no le hizo ninguna gracia. Me grito que no los tocara, que eran suyos, y a partir de ese día los escondió bajo llave. Cuando falleció, los busqué por toda la casa, pero habían desaparecido. Supongo que los habría tirado. O vendido en algún momento crítico...  

    —Si quieres jugar con los míos… 

    Le puse mala cara y me animé por fin a rozar algunos.  

    —Los Rolling, Zeppelin, los Beatles, ¿John Denver? Qué country. Me sorprendes, señor Dempsey. ¿Peggy March? No me suena de nada.  

    —Todo un éxito en el 63. 

    —Vaya. Será que no soy tan melómana como tú. ¿Let’s Twist Again? Di-os. ¡Me encanta esta canción! La bailaba siempre en los bailes de fin de curso. 

    Nick ladeó la cabeza y se me quedó mirando con una sonrisa. Se había cruzado de brazos en algún momento.  

    —¿Qué tal se te da moverte? 

    Levanté la mirada, sorprendida.  

    —¿Qué? 

    —En la pista. ¿Qué tal se te da moverte? 

    —Pues… bien, supongo. 

    —Comprobémoslo. Por si acaso.  

    Sonrió, quitó a las Ronettes y buscó otro vinilo para poner. Enarqué las cejas al ver que elegía a Ben E. King, y después me estremecí cuando reconocí los acordes de la canción Fever. No era lo que yo tenía en mente. Esa canción no era bailable. No como la del twist. Fever me encantaba, pero era un tanto sensual. Había que bailarla abrazados. No me veía con fuerzas de abrazar a un hombre tan guapo, que había hecho la cena, que me estaba esperando con una copa de vino y, si no me fallaba el olfato, con un plato de queso parmesano escondido en alguna parte. ¡Cabía el riesgo de enamorarse de él! 

    —Baila conmigo —me pidió, alargándome la mano. 

    Tragué saliva con fuerza. 

    —Bueno, esto no es el twist. 

    Hizo un gesto de impotencia con las manos.  

    —Tienes razón. No es el twist. A ver qué puedes hacer. Sedúceme, Amanda. —Le obsequié con una teatral caída de párpados—. Espera. Voy a poner la canción desde el principio. 

    Lo hizo y después se cruzó de brazos, se apoyó contra la mesa y me miró con expresión apremiante. 

    —Está bien —cedí con un suspiro. La verdad era que el vino y la música invitaban a dejarse llevar.  

    Me eché el pelo hacia atrás con los dedos (ventajas de no llevar coleta), miré el techo y empecé a moverme de cintura para arriba mientras cantaba Fever… 

    Nick sonreía. 

    —Lo estás haciendo muy bien. Muy, muy bien. 

    Yo también sonreí. 

    —Ah, ¿sí? ¿Te estoy seduciendo? 

    La única respuesta que me concedió fue un guiño y una de sus sonrisas de granuja.  

    Me cogí de su nuca con las dos manos, cerré los ojos y seguí moviéndome, alentada por su aprobación y esa sonrisilla con la que me miraba. Por primera vez en mi vida, no seguía ninguna pauta. Tal solo el ritmo. Creo que me dejé llevar por un momento. 

    Entonces, sentí los dedos de Nick rozándome las muñecas y separé los párpados para mirarlo. Ya no sonreía. Estaba extrañamente serio. 

    —Ven aquí —susurró, muy cerca de mi rostro. 

    Apretó mis palmas contra su nuca, me pegó a él y empezamos a bailar abrazados. Su mano se movía arriba y abajo por mi espalda, acariciando. La noté en mi cintura y luego subió por la curvatura de la columna vertebral. Me estremecí y lo miré a los ojos. Sentía cómo, poco a poco, iba camino de perderme en su abrasadora mirada. 

    —Me gusta esta canción —le dije en un susurro. 

    —A mí también. 

    Compuse una débil sonrisa, que hizo que los ojos de Nick cayeran sobre mis labios. Me los relamí con nerviosismo y una chispa de oscuridad iluminó sus pupilas. Me miraba anhelante, como si estuviera a punto de besarme, y me sorprendí a mí misma deseando que lo hiciera.  

    Pero Nick no me besó. Me aferró entre sus brazos con un poco más de firmeza, me volvió a colocar en su nuca la mano que yo había bajado en algún momento y su frente se apoyó contra la mía. Entrecerré los ojos ante la forma en la que olía su cuerpo. Su respiración golpeaba contra mi boca. El corazón me latía con tanta fuerza en el pecho que lo escuchaba por encima de la música. Parecía el único dispuesto a moverse. Todo lo demás se había paralizado, dando pie a un momento que me pareció eterno. Y perfecto.   

    La mano de Nick ardía en la parte baja de mi cintura. Mi mirada se elevó hasta encontrar sus chispeantes ojos. Sus pupilas parecían rescoldos consumiéndose, arrojando un inesperado calor sobre mí. 

    Ben no dejaba de repetirlo. Fiebre.   

    Me dije que, si él no me besaba, le besaría yo. Le demostraría… algo, no sabía muy bien el qué.  

    Pero la canción acabó de golpe y Nick me soltó y dio un paso atrás, dejándome a merced de una oleada de frío que me estremeció hasta la médula.  

    —Creo que ya está el solomillo —informó escuetamente, carraspeando por lo bajo para que la voz dejara de sonarle tan ronca. 

    —Ya. Claro. El solomillo. 

    Nos mirábamos a los ojos como si ninguno se atreviera a moverse. Fue Nick el que finalmente se marchó. 

    —Bueno, voy a sacarlo del horno —me dijo con voz suave. 

    —Vale. 

    Incómoda, me mordí el labio inferior y lo seguí con la mirada hasta que desapareció detrás de la puerta de la cocina.  

    —Dios —farfullé al quedarme sola en el salón. 

    Eché la nuca hacia atrás y un soplido profundo brotó de mis pulmones. ¿Qué demonios estaba haciendo? Me sentía como si hubiese traspasado alguna línea invisible.  

    Me froté la pequeña porción de la espalda en la que había estado su mano solo unos segundos atrás y me volví a estremecer. ¿Qué significaba todo eso? No me estaba enamorando de Nick, el hombre que había dejado claro que no estaba dispuesto a comprometerse con ninguna mujer, ¿verdad? Aunque eso habría sido muy típico de mí.  

    —¡Amanda, ya está la comida en la mesa! —me gritó desde la cocina. 

    —¡Voy! —grité a mi vez. 

    Compuse una sonrisa pertinente y fui tras él. Disimular siempre se me había dado muy bien.  

    La mesa estaba puesta y Nick ya se había sentado en la silla. Intenté mantener la sonrisa mientras tomaba asiento en la otra silla. La sensualidad que nos había embargado durante nuestro baile todavía no había desaparecido del todo, y ahora me sentía rara, incómoda en su compañía.  

    —Guau. El solomillo tiene una pinta fantástica. 

    —Te pasaré la receta —se burló. 

    Me reí. Su broma destensó un poco el ambiente y me recordó que se trataba de él, de Nick, el burlón y desdeñoso Nick, que creía que necesitaba una crema con efecto lifting y una limpieza dental; el Nick del que de ningún modo me iba a enamorar. Lo mejor que podía hacer era concentrarme en el solomillo.  

    Corté un cachito, me lo metí en la boca y mastiqué despacio bajo la velada mirada de Nick. Me pareció sublime.  

    —Guau otra vez. 

    Sus perfectos labios se desplegaron en una sonrisa.  

    —Me alegro de que te guste.  

    Bebí un sorbo de vino y me tomé un momento para disfrutar su sabor. Era magnífico. De repente me estaba convirtiendo en una gourmet y sabía que me costaría volver a la comida para llevar después de una experiencia culinaria como aquella. Cuando Nick se marchara… 

    Cuando Nick se marchara, ¿qué?  

    Me negué a continuar ese pensamiento, y en vez de eso, le dije a Nick: 

    —Está bueno. 

    —Ya. 

    —Pero bueno, bueno. 

    Se rio, tal y como requería la situación. 

    —Ya. Gracias. 

    —¿Qué más secretos ocultas? 

    Cortó otro cacho de filete y se lo metió en la boca. Sonreía.  

    —Oh, tengo muchos otros.  

    —No, en serio. ¿Cuáles son? Porque me tienes intrigada. 

    Dejó el cuchillo sobre la mesa y me miró risueño. 

    —¿En serio? ¿Intrigada? No me explico por qué. 

    —¿De verdad que no te lo explicas? Veamos. Eres poli. Eras poli —me corregí con los párpados entornados—. Viviste toda tu vida en Queens, pero tu familia es influyente y poderosa. De hecho, busqué a tu abuela en Google el otro día y ¡resulta que es Hester Fitzpatrick! ¡Una de las cincuenta mayores fortunas del país! ¡Tu abuelo salió en el Forbes del 82! 

    Nick apretó los labios para contener la sonrisa. 

    —Me has dedicado mucho tiempo y energías, ¿eh? 

    Me sentí incómoda, como una niña a la que habían pillado haciendo algo malo, y batí en retirada.  

    —Bueno, vives en mi casa —intenté justificarme—. Quería asegurarme de que no eres un asesino en serie. 

    Una risa bronca llenó de calidez toda la cocina. 

    —No soy un asesino en serie, Amanda. 

    —No. Eres un heredero. 

    —No quiero ser un heredero —repuso, mortalmente serio. 

    Fruncí el ceño y, durante unos segundos, estudié su rostro, duro y apuesto. 

    —¿Por qué no? 

    Puso una sonrisa agridulce, negó y desvió los ojos hacia la nevera. Me sentí mal por habérselo preguntado. Era evidente que no quería hablar del tema.  

    Me estiré sobre la mesa y puse la mano encima de la suya. Los ojos de Nick chocaron contra los míos. Se me encogió el estómago.  

    —Oye, si no me lo quieres contar… Si he elegido un tema delicado… 

    Negó y sus labios volvieron a esbozar esa sonrisa agridulce. Sus ojos estaban clavados en la unión de nuestras manos.  

    —Mi madre se casó con mi padre por encima de los deseos de su familia y, bueno, digamos que mis abuelos nunca se lo perdonaron. 

    —¿Tu abuela desheredó a tu madre? 

    Nick apretó los labios. Sus ojos brillaban mortecinos.  

    —No. Pero mi abuelo, sí. 

    —Pero tu abuelo ha fallecido, ¿no? 

    —En el 97, sí. 

    —Y tus padres se separaron. 

    —Mi padre se largó. 

    —O sea, que ya nada se interpone entre tu madre y tu abuela. 

    Nick volvió a sonreír, pero la suya no era una sonrisa de verdad. En sus facciones solo vi tristeza. 

    —Mi madre es enfermera. Vive en Queens. Trabaja diez horas diarias y hace turnos de noche para poder llegar a final de mes. Con lo que gana apenas le da para pagar el alquiler y para la comida. No quiere que yo la ayude con dinero. Y de ningún modo tocaría jamás dinero de su familia. El abuelo murió, pero la brecha que se abrió entre mi madre y mi abuela no va a cerrarse nunca. 

    —Siento que estés en medio de todo eso. 

    —Da igual. Mis abuelos no se portaron bien con mi madre y entiendo por qué ella se mantiene en sus trece.  

    —Pero, si tu padre se largó y os abandonó, tus abuelos tenían razón al no querer que su hija se casara con él, ¿no? 

    —Yo no lo veo así. Mi madre fue muy feliz durante un tiempo. Y aunque él se marchara, nadie podrá quitarle todos esos años que pasaron. 

    —Vaya. Una visión muy madura por tu parte. 

    Nick sonrió débilmente, apartó la mano de la mía y tomó un sorbo de vino. 

    —Se te está enfriando la cena. 

    Era su forma de decirme que no quería hablar más sobre su vida personal. 

    —Ya. 

    Bajé la mirada y me concentré en la comida.  

    Durante unos diez minutos solo escuché el ruido de nuestros tenedores y cuchillos y las canciones de Ben E. King que sonaban en el salón. De vez en cuando miraba a Nick con disimulo. Estaba muy concentrado en su cena, como si se estuviera negando a propósito a mirarme.  

    Intenté imaginarme al pequeño Nick en medio de una familia dividida. Estaba claro que él sí había tenido relación con sus abuelos maternos. Me pregunté si había empezado a verlos antes o después de que su padre se marchara. Me hubiese gustado hacerle más preguntas, pero Nick no parecía dispuesto a concederme las respuestas.  

    Así que, a falta de una conversación con la que distraerse, me acabé la comida y me dispuse a vaciar la copa.  

    —¿Qué tal eres en la cama? 

    Me atraganté con el vino. 

    —¿Disculpa? —conseguí articular mientras tosía como una descosida.  

    Nick me miraba desapasionadamente. Dobló el codo sobre la mesa y apoyó la barbilla en la palma. 

    —En la cama. ¿Qué tal se te da el sexo? 

    —¿En serio me estás preguntando qué tal se me da el sexo? 

    —Ya sabes cómo va esto, cielo. Una señora en casa, una dama en sociedad… 

    —Y una puta en la cama —zanjé con voz seca y escocida.  

    Nick asintió y yo me sentí como si hubiese recibido una bofetada. ¿Por qué de repente se comportaba así, hiriéndome aposta? 

    —Exacto. 

    —No pienso responder a eso, Nick.  

    Primero sonrió y después torció el labio inferior en un gesto de desdén. 

    —Vale. Entonces tendré que pedir referencias. 

    —¿Disculpa? —repetí, esta vez cabreada de verdad. Ni siquiera sabía qué era lo que me mosqueaba. ¿Su frialdad? ¿A lo mejor esperaba otra cosa después de ese baile? ¿A lo mejor yo…?  

    No, no vayas por ahí, Amanda. Sabes que no puedes esperar nada de él. No confundas su trabajo con atracción. Todo esto forma parte de un show. Nada más. Te está entrenando, no se está enamorando de ti. Me parece que tú eres la única pringada que lo está haciendo. 

    —Bueno, ya tengo la lista de todos tus ex novios, así que… 

    —Ni se te ocurra —gruñí con agresividad.  

    Sus labios se desplegaron en una gran sonrisa. Era como si intentara apartarme de él apropósito. Como si ser insufrible fuera lo más sencillo.  

    —Oh, vamos, cielo. Ya sabes que no puedes tener secretos conmigo. 

    Bajé la mirada hacia mi plato vacío, porque no soportaba seguir mirándolo, y negué. 

    —No me explico por qué no. 

    —Estoy aquí para ayudarme. 

    —¡Pues no me estás ayudando! —le grité, soltando los cubiertos y enfrentándome a su mirada con ojos llameantes—. Llevas aquí varios días y no he notado ningún cambio. No me siento más confiada, más sexy o como sea que se supone que me tengo que sentir.  

    —¿En serio? Porque a mí me pareciste bastante sexy y confiada mientras bailabas antes. 

    Abrí la boca para replicar, pero llamaron al timbre y volví a apretar los labios con gesto antipático.  

    —Disculpa. Voy a ver quién es. 

    Solté la servilleta sobre la mesa y me dirigí a la puerta.  

    Eran Mark y Lily, a los que hacia una eternidad que no veía. 

    —Jueves de póker —me recordó Mark con una gran sonrisa—. La semana pasada tuve que trabajar.  

    Ay. No me acordaba. Mi vida estaba un poco patas arriba.  

    —Vaya, chicos. Lo siento. Se me había olvidado por completo. Lo cierto es que… 

    —¿He oído póker? Porque soy el rey de la mesa, os lo advierto. Hola. Me llamo Nick. Sois los vecinos, ¿no?, ¿el que hace pis a las tres y cuarto de la mañana y la que se cepilla los dientes durante siete minutos exactos? Sabes que eso podría dañarte el esmalte, ¿no? 

    Los dos estrecharon su mano, aunque Lily puso cara de sospecha. 

    —El de la bocina —expliqué con gesto incómodo. 

    —Ah.  

    —Oh. 

    —Sí, soy el de la bocina. Lo siento. Os prometo que no volverá a repetirse. Si queréis, podéis desplumarme esta noche. Porque jugáis con dinero, ¿no? 

    ¿Por qué de repente estaba siendo tan encantador? Parecía desear con todas sus fuerzas que ellos se quedaran, como si la idea de estar a solas conmigo le resultara penosa de alguna forma. Tuve ganas de clavarle el tacón en el pie. Por desgracia, iba descalza.  

    —Nunca hemos jugado con dinero —contestó Mark, titubeante—, pero si podemos desplumarte, me parece un buen día para cambiar las normas. 

    —A mí también. 

    Nick se rio y yo, de mala gana, me aparté para dejarlos pasar. 

    —¿Vino? —les ofreció.  

    —Por favor —pidió Lily, encantada por la sugerencia. 

    Me enfurecí con Nick. Ofrecer una bebida a los invitados era cosa mía. ¡Eran mis amigos y esa era mi casa! ¿Por qué demonios no dejaba de meterse en todos los aspectos de mi vida? 

    —Sentaros. Voy a ayudarle —les dije, con una sonrisa de lo más forzada. 

    —¿Necesitas que hagamos algo? 

    —No, no. Tranquilos. Ahora vuelvo —respondí desde la puerta de la cocina, que cerré acto seguido—. ¿Qué pretendes? —me enfrenté a Nick una vez a solas en la cocina.  

    Él dejó la botella sobre la mesa y me miró con las cejas en alto. 

    —¿A qué te refieres? 

    —¿Por qué estás siendo tan simpático? 

    —Son tus amigos. 

    —¿Y? 

    Su mirada, al igual que la mía, rebosaba frialdad y dureza.  

    —Y quiero ver cómo te comportas en su compañía. 

    Su respuesta desató mi cólera. 

    —Así que todo esto forma parte del training, ¿no? 

    —¿De qué hablas?  

    —La cena, el baile, el vino… —enumeré enfurecida.  

    Nick se quedó quieto unos segundos. Casi sin respiración. La mirada que me dirigió me hizo sentir como una solterona neurótica.  

    —Espera. ¿Pensabas que intentaba seducirte? 

    —¡No! —escupí la palabra casi con asco. 

    No, ¿verdad? Ay. Puede que todo ese Fever me confundiera un rato. Vaya. Siendo Nick tan atractivo y oliendo tan bien…  

    Ay, Dios. Había dejado que me sedujera, ¿verdad? Qué patético.  

    —¿Estás segura? 

    —¡Sí, señor agente! ¡Estoy segurísima! —le chillé. 

    —Pues pareces molesta. 

    —¡JA! ¡Más quisieras! El problema es que… Pues que… —Me puse el pelo detrás de las orejas con dedos agitados y adopté una expresión de lo más remilgada—. Vamos, que detesto rechazar a la gente y no quiero que saques una idea errónea de todo esto.  

    Nick se cruzó de brazos, claramente cabreado conmigo.  

    —Una idea errónea. 

    —Vamos, que no quiero que pienses que vamos a casarnos, o algo. 

    Abrió la boca, frunció el ceño, negó… No parecía capaz de decidir lo que había que decir o hacer a continuación. 

    —Casarnos —habló por fin, dando a la palabra un enfoque despectivo y punzante—. Crees que quiero casarme contigo. 

    —Yo no he dicho eso. 

    —Puedes estar bien tranquila, cielo. No me casaría contigo ni aunque… ¿Cómo dijiste? ¿Ni aunque el Infierno se congelara? 

    Tragué saliva y, con ello, me tragué todo mi orgullo. 

    —Algo así —farfullé, mirándolo a la cara. Su apuesta y congelada cara que no dejaba traslucir nada en absoluto.   

    —Bien. Me alegro de haberlo aclarado. Ahora, si eres tan amable, tus amigos nos están esperando. 

    Apreté los labios en una línea rígida. 

    —Sí, lo recuerdo. Ya llevo yo el vino. Tú tráete cuatro copas.  

    Nos movimos por la cocina, inefablemente mosqueados el uno con el otro, y el resto de la noche estuve muy de morros. Casi monosilábica.  

    

  


   
    Homicidio en tres actos 

      

    —Previsible. Nada espontanea. Demasiado técnica. Sin imaginación. Convencional. 

    Solté las llaves en el cuenco y me volví hacia Nick con movimientos lentos y calculados.  

    Me estaba esperando cruzado de brazos, apoyado contra la mesa del salón. Estaba guapo como un demonio, y eso, de alguna forma, consiguió cabrearme aún más.  

    —¿Qué es eso? —me enfrenté a él con voz helada.  

    —Lo que dicen tus antiguos amantes sobre ti.  

    Me cosquilleaban las puntas de los dedos por culpa de las ganas de abofetearle que sentía. Todavía no se me había quitado el cabreo de la noche anterior. Nick había estado encantador con Mark y con Lily. Lo había hecho aposta, para cabrearme.  

    Nos acabó desplumando porque éramos nefastos jugando al póker, pero se las había ingeniado para caerles genial a mis amigos que, antes de marcharse, aseguraron volver el próximo jueves, ahora que nuestras reuniones semanales habían adquirido tintes ludópatas. Tuve que hacer un enorme esfuerzo para no chillar. No quería que el señor Evans subiera a quejarse y, de paso, se enamorara de Nick, como habían hecho los traidores de mis amigos.  

    Aunque me preocupaba que guardarme tantas tensiones fuera a producirme un tumor... Las cosas no dejaban de acumularse.  

    Por la mañana Nick me había despertado sin bocina, para no molestar a los vecinos, que ahora conocía. Pero, aun así, me había cabreado con él por sacudirme y arrastrarme fuera de la cama a las cinco de la mañana.  

    Y no solo aumentó mi rutina de ejercicios matinales, sino que encima fue especialmente cruel conmigo, como si estuviera castigándome por algo, no sabía si por nuestra pelea de la noche anterior o por inmiscuirme en su vida personal.  

    En todo caso, las cosas no marchaban bien entre nosotros. 

    —¿Has hablado con mis ex novios? —pregunté con voz controlada. En realidad, quería chillar y estrellar algo contra su cabeza. 

    —Sí y no. En realidad, solo he conseguido seguirle la pista al de Singapur. Es el único al que no borraste de tus amigos de Facebook. 

    —¡¿Registraste mis amigos de Facebook?! ¡¡Nick!! 

    —Es por tu bien.  

    —Es lo mismo que diría un asesino en serie. Es por tu bien. Te estoy ahogando con esta bolsa de plástico para ahorrarte el dolor que supone vivir en este mundo de mierda.  

    Nick soltó una carcajada. 

    —Estás muy beligerante, ¿no crees? 

    —Ah, ¿sí? Pues no sé. Dios, ¿por qué será? —me burlé, poniendo los brazos en jarras—. ¿Quizá el hecho de que te estés inmiscuyendo en mi jodida vida sexual tenga algo que ver con ello? 

    —No te pongas a la defensiva. Solo intento ayudarte. 

    —Pues recordándome que soy un muermo en la cama no me está ayudando nada, Nick.  

    —No tienes por qué avergonzarte. El sexo es una asignatura más. Te ayudaré a aprobar. 

    —¡No quiero aprobar! —le grité. Estaba furiosa y… frustrada y… ¡avergonzada de ser tan mala en la cama y de que él lo supiera! 

    —Bueno, vale, te ayudaré a sacar un sobresaliente. Por eso he traído esto. 

    Me dedicó una gran sonrisa y señaló con las dos manos el cesto de la fruta. Contraje las cejas.  

    —¿Qué intentas decir exactamente? 

    —La prueba del plátano y las ciruelas —fui ilustrada. 

    Me puse pálida al comprenderlo.  

    —Oh, no. Estás de coña. ¡No voy a lamer tus ciruelas, pervertido! —clamé, asqueada. 

    —Claro que sí. Tienes que aprender a hacerlo bien. Empecemos por el plátano. Ten. Cógelo y… mírame a los ojos, cielo. Comprueba lo que provocas en mí. 

    Me entraron deseos de darle con el plátano en la cara por estar burlándose de mí de esa manera.  

    —Tengo muchas ganas de abofetearte en este momento —advertí, con la ira hirviendo bajo la superficie de mis palabras.  

    —Uhhh, te estás poniendo burra, ¿eh? —repuso él con un guiño. 

    —No…voy… a… hacer…esto, ¿vale? —aseguré, haciendo hincapié en cada palabra. 

    —¿Te sentirías más cómoda si estuviéramos desnudos? 

    —¡NO! 

    —¿O borrachos? 

    —Que te jodan, Nick. 

    Se rio, se quitó la camiseta por la cabeza y, después de hacer una bola con ella, la lanzó a sus espaldas. Me quedé boquiabierta. No porque su torso fuese perfecto, que lo era, sino por su enorme atrevimiento. 

    —Que me jodan, ¿eh? —repuso con voz ronca—. ¿Quieres hacerlo tú? 

    —Ponte la camiseta ahora mismo —exigí entre dientes—. Esto no venía en el contrato. 

    Nick caminó lentamente hacia mí, haciéndome retroceder hasta golpearme contra la pared. Ay. La energía que lo rodeaba era cada vez más sexual y mi impecable máscara de indiferencia empezaba a desmoronarse.  

    —Demándame por incumplimiento —murmuró, con los ojos clavados en mis labios. 

    Sentí un atisbo de inquietud y una tensión sexual insoportable. Estaba magnetizada. Helada. ¡Horrorizada! Todo lo que estaba pasando, me trastocaba. Sus ojos, que parecían considerarme algo digno de observar, los espasmos que me agitaban el estómago, aquel olor suyo, masculino, que me mareaba, el aire que chisporroteaba en torno a él… 

    —Ponte la camiseta, Nick —dije en tono de ultimátum.   

    —¿Por qué? ¿Te sientes atraída por mí? 

    —Aún no se ha congelado el Infierno —respondí, felicitándome por mi gelidez.  

    Curvó la boca en una sonrisita socarrona y apoyó una mano contra la pared. Estaba demasiado cerca de mí. Me tenía arrinconada. Su olor me envolvía los sentidos, y la electricidad de su aura de chico malo me agitó la respiración.  

    —¿Estás segura? 

    —Mucho. 

    Sus ojos descendieron sobre mi boca. Sentí que se me elevaba la temperatura corporal de golpe. Furia, sin duda. Solo podía ser por la furia. El tatuaje de su bíceps no me parecía en absoluto sexy.  

    —¿Qué tal se te da besar? 

    —¿Disculpa? 

    —Besar. Si no contestas, podemos estar aquí toda la noche. O, mejor aún, me quitaré los pantalones.  

    —No te quites los…Ay, Dios. Se me da bien, Nick, ¿vale? 

    Dejó de trastear con el botón de los vaqueros y sus ojos evaluaron mi mirada. 

    —No pareces convencida. Me preocupa que no parezcas convencida. 

    —¡Que se me da bien, joder! —me sulfuré.  

    —¿Alguien te lo ha dicho? Quiero hablar con él. 

    —¡No vas a hablar con él! Se me da bien y punto. ¿Qué haces? ¿Qué…? ¿Qué…? ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué me miras así? 

    —Así, ¿cómo? 

    —Con… pasión. 

    Su pulgar se acercó a mi boca. Palidecí. Nick sonrió para sí y arrastró la yema desde el arco de mi boca hasta el centro de mi mentón.  

    —Bueno, voy a comprobar qué tal se te da besar —murmuró con los labios a escasos centímetros de los míos—. Lo suyo sería ponerle un poco de pasión al asunto, ¿no te parece? 

    —¿QUÉ? —rugí, apartando su mano de golpe—. No, no vas a besarme.  

    Nick puso los ojos a la altura de los míos.  

    —Entiéndelo, cielo, tengo que comprobarlo.  

    —¡No tienes que hacer nada! 

    —Bésame. 

    —Ni de puta coña. 

    Habría estrellado mi puño contra su tensa mandíbula solo para borrarle esa insufrible sonrisa de autosuficiencia, de no haber estado en contra de toda violencia.  

    —Sabes que quieres besarme desde que te abracé en ese jardín. Sentí tu corazón latir con fuerza contra mi pecho. Y la forma en la que me mirabas… 

    —No es verdad. 

    —Sí que lo es. 

    Me planteé la posibilidad de propinarle un rodillazo en sus partes íntimas, pero decidí no ser tan agresiva.  

    —No lo es —negué, calmada, para que viera que no me había alterado. 

    —Venga, hazlo. Pongamos fin a esto. Sabes que lo deseas.  

    —Que no. 

    Nick se deshizo en un suspiro, bajó el brazo y se apartó de mí.  

    Cuando me dio la espalda, me froté el pecho, como si eso fuera a calmar de alguna forma los desquiciados latidos de mi corazón.  

    —Vale. No te preocupes. Ya sé la verdad. 

    Bajé la mano y le lancé una mirada cruzada. 

    —¿Qué verdad? 

    Se encogió de hombros mientras se servía una copa de bourbon que debía de haber comprado él, ya que yo solo bebía vino. 

    —Eres mediocre y no quieres admitirlo. 

    —¡Eso no es cierto! —le grité. Sí, me había picado. 

    Nick se llevó el vaso a los labios, tomó un buen trago y después se giró para encararme.  

    —Tranquila, nadie es perfecto. 

    —Que no soy mediocre. Que soy la hostia. ¿Sabes qué? Te lo demostraré. 

    Crucé el salón sin pararme a pensar en lo que estaba haciendo, cogí su nuca entre las manos y mis labios chocaron contra los suyos.  

    Pillado por sorpresa, Nick dejó a tientas el vaso sobre el aparador y sus manos se aferraron a mi espalda y me pegaron a su pecho. Abrí su boca con agresividad y mi lengua se abrió paso hacia el interior. 

    Los dedos de Nick se clavaron en mis costillas con más fuerza y su lengua llenó mi boca. Sabía a bourbon, aunque no fue eso lo que me hizo estremecerme. Algo eléctrico pasó de su cuerpo al mío y sentí que se me estaba poniendo la piel de gallina.  

    Mis manos se movieron por su nuca y aunaron su cara. El beso se estaba volviendo intenso. Nick me mordió el labio inferior, frotó los labios contra los míos y su lengua entró de nuevo en mi boca, un ferviente remolino que subyugaba todo a su paso. Sentí que estaba a punto de perder el control. Mi beso había sido ideado para castigarlo de alguna forma, pero eso no parecía un castigo en absoluto. Nuestras bocas estaban haciendo, literalmente, el amor, y mi cuerpo entero parecía dilatarse y abrirse a él.   

    La húmeda boca de Nick bajó por mi mandíbula y sus brazos se tensaron contra mi espalda. Me pregunté si ese beso iba a acabar con nosotros dos desnudos, haciendo el amor encima de la mesa, y constaté que lo estaba deseando. Nick me atraía, aun cuando yo no quería que me atrajera alguien como él. No era para nada mi tipo.   

    —Para. Ya basta. —Lo empujé hacia atrás y me sequé la boca con el dorso de la mano. 

    Las facciones de Nick estaban alteradas por el deseo y en sus ojos ardía una extraña oscuridad que me excitó aún más. Nos miramos sin saber qué decirnos. Lo que fuera que dijéramos después de ese beso lo cambiaría todo o lo echaría todo a perder. La tensión era insoportable. 

    —Largo y significativo —dijo él por fin, frotándose el pulgar encima del labio inferior. Aún tenía la voz rasposa—. Ha estado bien.  

    —Bueno. Querías que te lo demostrara, ¿no? Ahí lo tienes. 

    Los dardos habían sido lanzados. Mi frialdad lo había echado todo a perder. Lo percibí en sus pupilas. Algo había cambiado. El fuego de sus ojos se apagó poco a poco, hasta que un impenetrable hielo se apoderó de todo. 

    —Sí, buena demostración. Deberíamos volver a lo del plátano.  

    —Sí, ¿por qué no? Total, se supone que tengo que aprender a hacer estas cosas. 

    Nick asintió y el peso de su mirada se apartó por fin de la mía. Sentí alivio.  

    —Sí. Es lo que… hay que hacer —coincidió, turbado, empeñado en mirar cualquier otra cosa menos a mí.  

    —Ya. Pues ojalá ellos también reciban entrenamiento. Porque hay cada uno por ahí… 

    Nick apretó los labios. La incomodidad rugía en el aire. 

    —Ya. Bueno —dijo, rascándose la sien con un dedo—, yo trabajo con hombres y mujeres, pero la mayoría de las personas que nos piden ayuda no son hombres. 

    —El orgullo, supongo. Tener que admitir que eres un desastre en todo… 

    —Ya. 

    Alguien tocó el timbre y creo que los dos suspiramos a la vez.   

    —Voy a ver quién es. 

    —Sí. Yo voy a por el lubricante. 

    Ni siquiera me molesté en preguntar para qué necesitábamos tal cosa. Nos dispersamos cada uno en una dirección, aliviados por la interrupción. 

    Abrí la puerta de un tirón y se me dilataron las pupilas al reconocer los ojos azules del individuo que pisaba mi felpudo motivador. 

    —¿Steve? —pregunté, todavía sin poder creérmelo.  

    —Hola, Amanda. Disculpa que me presente así, sin avisar… 

    Ay, Dios. El que faltaba.  

    —Amanda, ¿dónde está el lubricante? —me gritó Nick desde el dormitorio—. Tendrás lubricante por aquí, ¿verdad? 

    Mis ojos se dilataron aún más. 

    —¿Quién es ese? 

    —¿Qué? Yo no he oído nada. 

    —¿Cómo que no? Te ha preguntado dónde está el lubricante. 

    —No, no, qué va. Serán imaginaciones tuyas. 

    —Amanda, ¿estás sorda?  

    Oí los pasos de Nick acercarse a la puerta.  

    —¿Lo ves? Está justo detrás de ti. ¡Justo ahí! 

    Me giré con parsimonia y le hice un gesto con los ojos al descamisado Nick para que se largara de una santa vez.  

    —No veo nada. A ver si va a ser una aparición de otro mundo, ¿eh? ¿No habrás bebido antes de venir? Échame el aliento.  

    Steve me puso mala cara. 

    —Amanda, no me tomes el pelo. Hay un tío desnudo a tus espaldas. 

    —¡Desnudo! Fíjate qué fantasma tan atrevido. 

    Mi risa ridícula no convenció a nadie.  

    —Esto es absurdo. No sé lo que pretende. Sospecho que mi habilidad con la lengua la acaba de dejar gilipollas. Hola. Soy Nick. 

    Por favor, no digas que eres el coach. No digas que eres el coach que me va a enseñar a lamer un plátano y un par de ciruelas. 

    Ay, Dios. ¿Cómo había acabado metida en ese lío? Si yo era una persona casi normal, con aficiones normales, como la papiroflexia y el macramé. ¿Por qué de repente tenía que aprender a hacerle una paja a un plátano? ¿De verdad era necesario todo eso o lo único que pretendía Nick era divertirse a mi costa? 

    —Emmm…. ¿Qué has estado haciendo con esa mano, tío? 

    —Qué, ¿esto? —repuso Nick, mirándose la mano que le acababa de alargar a Steve—. ¿Lo dices por el…? ¡Oh, no, tío! Preguntaba por el lubricante porque… Neah. Olvídalo. Ya da lo mismo. 

    —Mira, Steve —empecé, con toda la entereza de la que fui capaz. 

    —¿Steve? ¿Este es el que vivía aquí antes que yo? Tío, he intentado localizarte esta mañana. Quería preguntarte… 

    —¿Te quieres callar ya? —le grité a Nick. 

    —O sea, ¡que sí puedes verle! —se jactó Steve, hacia el cual me volví para aguijonearlo con la mirada.  

    —¡Claro que puedo verle, imbécil!  

    —¿Y por qué has dicho que no? 

    —Porque no me apetece darte explicaciones, por eso. No sé qué es lo que haces aquí, pero no es un buen momento. 

    —Ya lo creo. ¿Quieres explicarme por qué hay un tío desnudo en mi salón? 

    —Te recuerdo que ya no es tu salón. ¡Te largaste! 

    —De eso nada. La que me echó fuiste tú. 

    —¡Porque te pillé enroscado con esa tía! ¿Tendrás morro? 

    —Así que fue por eso. Nunca me lo contaste. ¿Le pillaste ahí, dale que te pego? 

    —¡Cállate, Nick! —gritamos Steve y yo a la vez. 

    —Vale. Me callo. Vosotros a lo vuestro. Como si no estuviera. 

    Me sacó de quicio que no se marchara, que se quedará ahí, mirándonos con su maldita sonrisa socarrona. 

    —¿Qué quieres, Steve? —repetí, con la voz vibrante de irritación.  

    —¿Que qué quiero? Pues, mira, venía a hablar y a arreglar las cosas contigo, pero en este momento no tengo claro que tú quieras arreglar nada.  

    —¡¿Bromeas?! Tío, ¡me pusiste los cuernos en mi jodido colchón de tres mil pavos! 

    —Que repitas todo el rato lo que te costó el colchón no ayuda. 

    —Oh, vete a la mierda —dije y, tan furiosa estaba, que le di con la puerta en las narices, sin concederle ni un segundo más de mi valioso tiempo.  

    —¿Amanda? Amanda, esto no es nada maduro por tu parte —intentó persuadirme Steve desde el pasillo. 

    —Bla, bla, bla. A ver esas ciruelas —le dije a Nick, el cual me miraba con las cejas en alto. 

    Se frotó la barba con las puntas de los dedos. Cuando no se afeitaba, estaba muy sexy.  

    —¿Sabes qué? Creo que… Creo que será mejor que contratemos a un experto que te asesore con la parte sexual. 

    Puse los brazos en jarras y ladeé la cabeza hacia un lado. 

    —Se supone que tú eres el experto, macho. 

    —Sí, pero tampoco te creas que se me da tan bien. Prefiero que lo haga otra persona.  

    Dempsey estaba turbado, y esa era una faceta suya que aún no conocía.  

    —¿Por qué tengo la sensación de que no crees lo que dices? 

    —No te oigo. Estoy muy ocupado pidiendo cita con el terapeuta. 

    Me quedé en el recibidor, con los brazos en jarras y los labios separados en un gesto de perplejidad.  

    Menudo imbécil. Estaba rodeada de imbéciles.  

    

  


   
    Las reglas del juego 

      

    Nick estaba raro conmigo. Muy, muy raro. No sabía si se debía al beso o si su comportamiento había cambiado porque le había mentido respecto a mi ruptura con Steve. Como fuera, no dejaba de evitarme y yo no tenía la menor idea de por qué.  

    —Andrea, ¿ha llamado alguien mientras estaba fuera? 

    —Sip. Adam Tallis.  

    Uy, menos mal. Llevaba dos días dándome esquinazo, lo cual era muy raro dado que vivíamos juntos.  

    —¿Y qué quería? 

    —Dice a las cinco tienes cita con no sé qué terapeuta en el UES. Ten. He apuntado la dirección. ¿Te pasa algo? 

    Entré en mi despacho. Ahí, dejé el bolso sobre la mesa, tiré a la papelera el vaso de café cuyo contenido había vaciado de camino a la oficina y me volví de cara a Andrea. No iba a poder evitarla para siempre. 

    Por Dios. Vestía de verde crudo y llevaba una cinta naranja en el pelo. Tanto estallido de tonos alegres me estaba dando jaqueca.   

    —¿A mí? No, nada. Estoy bien. 

    —¿Y por qué vas al terapeuta? 

    —Cosa de Nick. Pero, en serio, no me pasa nada.  

    —Lo que tú digas. También ha llamado Joyce. Quiere saber si vais a cenar juntas para el día de la madre. 

    —Fue en mayo. Le mandé una cesta de flores. 

    —Pues se ve que está convencida de que es la semana que viene. Deberías llamarla para decírselo. Ha hecho una reserva en el… 

    —Me da igual. No pienso verla ni pienso llamarla.  

    —Pero… 

    —Pero nada. ¿Alguna otra cosa más? 

    —Mindy Clarkson ha cambiado de opinión. Quiere la tarta de chocolate. La primera que probaron. 

    —Lo sé. Ya está reservada. 

    —¿Te lo dijo? 

    —No. Vi su cara cuando se la comía. Era la misma que pongo yo cuando tengo un orgasmo. 

    —Y, hablando de orgasmos… 

    Levanté la mirada del correo que estaba revisando y mis ojos pulverizaron a Andrea. 

    —Fuera. 

    Hizo pucheritos.  

    —Jefa… 

    —Si no quieres engrosar las filas del paro, te sugiero que vuelvas a tu sitio ahora mismo. 

    Cuando me ponía firme, asustaba a la gente. Andrea levantó las palmas en actitud conciliadora y torció los labios.   

    —Muy bien. Por cierto. —Se dio la vuelta desde el umbral y volvimos a entrecruzar una mirada—. ¿Hoy puedo salir un poco antes? Tengo una cita. 

    Enarqué las cejas. 

    —¿Una cita? ¿Con quién?  

    —Neah. Un tío que conocí por ahí. 

    A mí no me engañaba. Estaba entusiasmada. Lo veía en sus ojos.  

    —De acuerdo. No veo por qué no. Es viernes, está todo solucionado, este fin de semana no tenemos ningún evento… 

    —Gracias, jefa. 

    Para mi estupor, no me dio ningún detalle. Tras ese gracias, se fue a su despacho y no la volví a ver hasta las cuatro, cuando pasó a despedirse. 

    —Diviértete. Si necesitas que te rescate, mándame un mensaje. Te llamaré para decirte que tu casa está en llamas. 

    —No hará falta. Pero gracias por ofrecerte. 

    Qué misterio más misterioso. Andrea siempre me daba muchos detalles. Muchos más de los que me hubiese gustado escuchar. Y ahora no soltaba prenda. 

    La gente a mi alrededor estaba muy rara. Todos me evitaban o me excluían. Le habría dado más vueltas al tema, pero tenía una cita a la que no podía faltar. Un terapeuta pijo y desconocido se moría por enseñarme a lamer sus ciruelas.  

    Un plan encantador.  

      

      

    ***** 

      

    Tres horas más tarde, era toda una experta en el sexo tántrico. Lamentablemente, no tenía con quién poner en práctica mis vastos conocimientos. Seguía soltera y, según Nick ya me había advertido, lord Harrington no había vuelto a dar señales de vida. Bah. Eso me pasaba por dejar que me metiera mano en la primera cita. Me había tomado por una facilona.  

    —¿Nick? Ya estoy en casa. La terapeuta era un horror. El colmo de la pijería. Pero me ha enseñado un par de truquitos interesantes. ¿Nick? 

    El que asomó por el pasillo fue el gato. 

    —Ah, hola, Aristóteles. ¿Y tu padre? 

    El gato me miró con desdén y me dedicó una gran visión de sus gatunas posaderas. Yo no era la persona a la que él esperaba ver. Qué encanto. 

    —Tampoco es que tú me seas simpático a mí, ¿sabes? —le grité escocida—. ¡En mi mente te llamo Azrael! 

    El teléfono fijo me hizo encaminarme hacia la habitación. Descolgué al quinto toque. Esperaba que no fuera mi madre. 

    —¿Diga? 

    —Señorita Langdon. 

    Oh, ¿por qué no podía ser mi madre? 

    —Hola, señor Evans. ¿Qué se cuenta? 

    —Qué pregunta tan estúpida. Yo nunca le cuento nada a usted. 

    —Me refería a qué es lo que quiere.  

    —Me alegro de que me lo pregunte. Quiero que deje de gritarle al gato. Estoy intentando alcanzar el Nirvana y su voz chirriante me distrae. 

    —¿Cómo sabe que tengo un gato? 

    Me preocupaba que hubiera cámaras de vigilancia por ahí. Evans estaba lo bastante chalado. ¿Era cosa mía o ese osito de peluche me miraba raro? 

    —Soy alérgico a los gatos y el pelo de su mascota me hace estornudar a todas horas. 

    —¿Cómo es eso posible? El gato no sale nunca de casa. Y usted vive un piso más abajo.  

    —Tengo un olfato muy desarrollado. ¡Por eso sé que es usted una pésima cocinera! —exclamó, antes de colgarme y dejarme con un palmo de narices.  

    Qué modales.  

    Coloqué el receptor en su sitio, solté un suspiro de mártir y entré en el baño. Me había comprado un nuevo libro de autoayuda y quería poner en práctica cuanto antes lo que había leído en el taxi, de camino a casa. Me quedé de pie delante del espejo, recorrí mi nada espectacular rostro con la mirada y repetí: 

    —Quiero conocerte. Me pareces una persona fantástica y quiero aprender a amarte. 

    No, no funcionaba. Estaba en esa etapa de mi vida en la que nada funcionaba. ¡Qué frustración! A lo mejor debía probar suerte con alguna secta. Pero no de esas que montan orgías, porque estar desnuda delante de tanta gente me habría puesto muy nerviosa. 

    —¿Y tú qué miras? —le dije al gato—. ¡Por supuesto que voy a devolver el libro! No hace falta que pongas esa cara, macho. 

    El fijo sonó de nuevo. Jesús, qué oído. Y eso que decía estar medio sordo. 

    —¿Sí, señor Evans? —descolgué con aire hastiado.  

    —Señorita Langdon —empezó, mascando las palabras. Me lo imaginaba temblando de furia al otro lado del teléfono—, ¿quiere caminar usted con más suavidad? Así no hay quién llegue al Nirvana si no deja de trotar en el piso de arriba.  

    —Permítame que le diga algo, señor Evans. ¡El Nirvana no existe! ¡Es una gran estafa! ¡Como el amor! 

    Esta vez la que colgó fui yo. A tomar por culo.  

      

    ***** 

      

    —Uf, ¿chocolate? Mal asunto. ¿Qué ha pasado? 

    Puse en pausa la película que estaba viendo (La modista, preciosa historia) y miré enfurruñada a Nick. 

    —Te diré lo que NO ha pasado. No he conocido a Don Perfecto y, encima, los libros de autoayuda no ayudan una mierda. Este training no me lleva a ninguna parte. Soy cinco mil dólares más pobre y mi vida amorosa sigue estancada. ¡Ni siquiera he perdido un gramo de peso!  

    —Creo que es un buen momento para decirte que el programa no está diseñado para que pierdas peso. 

    —¿Y por qué tengo que comer sano? —me enervé. ¡Y me daba igual el señor Evans y su estúpido Nirvana! 

    —Porque todas las toxinas que te estabas metiendo en el cuerpo son potencialmente cancerígenas. Dijiste que te preocupan las manchas sospechosas de tu piel y deduje que el cáncer en general. ¿Me equivoco? 

    Batí un poco en retirada y lo miré menos beligerante. Lo que decía tenía sentido. Era verdad que me preocupaban las manchas sospechosas. Siempre que me salía un lunar, pensaba en una sola cosa: ¿y si es cáncer? Cuando algo me sentaba mal y me hinchaba, estaba convencida de que era cáncer de colon. A veces creía que era de estómago o incluso de ovarios. Siempre que me salía un grano en la axila, para mí era un bulto que acabaría llevándome a la tumba prematuramente.  

    De acuerdo, puede que viviera un poco asustada por el cáncer. Pero eso es culpa de internet. Si te duele un dedo y buscas en Google dolores de dedo, la primera opción es siempre cáncer. La segunda, lo más probables es que sea pornográfica.  

    —Así es —ratifiqué, más apaciguada. 

    —Amanda, estoy aquí para ayudarte a mejorar todos los aspectos de tu vida. No estamos buscando necesariamente a Don Perfecto. 

    Una afirmación… sorprendente. La primera noticia que tenía al respecto.  

    —Ah, ¿no? —dije en una especie de débil murmullo. 

    Se me había secado la boca y mi respiración brotaba cada vez más superficial. Dempsey estaba muy sexy en mangas de camisa. Desaliñado. Sin afeitar. El pelo oscuro le caía sobre la frente y sus abrasadores ojos me recorrían el rostro una y otra vez. Costaba no abalanzarse sobre él y volver a besarle. El recuerdo de ese beso arrasador aún ardía encima de mis labios.  

    —No —respondió con una pequeña sonrisa de gurú—. Estamos buscando la felicidad. Para algunos, consiste en la pareja perfecta. Tú puede que necesites algo más. Yo solo intento que seas feliz. Inconscientemente te preocupaba la alimentación. No tomabas medidas para mejorarla porque no tenías tiempo. Trabajas tanto que te resultaba mucho más fácil recurrir a comida basura que cocinar tú misma o hacer la compra. Yo te estoy enseñando otro estilo de vida. Las ventajas de trabajar menos y vivir mejor. Ahora, sé sincera contigo misma y admite que lo disfrutas. 

    Bueno, si se ponía así… 

    —Está bien. De la alimentación no puedo quejarme. Me gusta más tu estilo que el mío. Pero no vuelvas a mandarme ese gazpacho nunca más. ¡Y me da igual lo bien que me deje la piel! Que, por cierto, está mucho más luminosa. Gracias.  

    Sus labios se curvaron, escondiendo una sonrisa. 

    —Siempre puedo mandártelo sin ajo —sugirió con una ceja en alto.  

    Sus ojos desprendían diversión. ¡Así que lo sabía! Maldito Colin. 

    —¿Y qué pasa con mi vida amorosa? —repuse tras un suspiro resignado.  

    —Hoy pensaba llevarte a una clase práctica. 

    Lo miré con recelo.  

    —¿Qué clase práctica? 

    —Ligar sobre el terreno. Ya estás preparada para tu primera sesión de caza. 

    —Por Dios. Qué mal suena eso.  

    —Ponte el vestido negro. 

    —No sé si estoy cómoda con un hombre diciéndome lo que debo vestir. 

    Nick se cruzó de brazos y sonrió de medio lado.   

    —Me pagas para que te diga lo que debes vestir.  

    También era cierto. Yo era como Grace Kelly. Tenía mi propio asesor de imagen. De repente, lo de contar con los servicios de Nick ya no me parecía tan mala idea.   

      

    ***** 

      

    —Olvida todas esas reglas del juego arcaicas que os enseñan a las mujeres. No quiero que te sientes en la barra y esperes a que te entren ellos. Coge las riendas. 

    Di un trago a mi cóctel y miré a Nick a través de las pestañas.  

    —No sé si estaré cómoda cogiendo las riendas. 

    —Eres feminista. 

    Torcí el rostro en un gesto condescendiente.   

    —¿Una feminista intentaría encontrar a Don Perfecto? 

    —Una feminista haría lo que le sale de las narices. El feminismo es libertad. Elección. Libre albedrío. ¿Quieres a Don Perfecto? Muy bien. Ve a por él. ¿No quieres a Don Perfecto? Tan respetable como cualquier otra cosa. Pero no permitas que otras personas, sean hombres o mujeres, te digan lo que debes hacer.  

    —Tú me lo dices constantemente. 

    —Pero porque me pagas para que te lo diga. Tú has elegido esto. 

    —Fue mi madre, en realidad. 

    —No le demos más vueltas. Paso uno. Eliges a tu presa. 

    —Esa palabra es un espanto. 

    Dempsey entornó los ojos. 

    —¿Tu objetivo? —me propuso, un poco exasperado por mis constantes interrupciones. 

    Mi boca se desplegó en una sonrisa encantadora. 

    —Mucho mejor. 

    —Bien. Eliges a tu objetivo y te acercas. 

    —¿Y qué le digo? Nunca sé qué decir. Parezco una pánfila. 

    —Si sigues las pautas, todo saldrá bien. Tienes que ofrecerle un motivo para querer conocerle.  

    —¿Y qué motivo le ofrezco? 

    —Puedes decir algo del tipo: me encanta tu camiseta. Yo también soy fan de DC Comics. Soy Amanda, por cierto. ¿Cómo te llamas? 

    —No me gusta nada DC Comics. ¿Sabías que a Charlize Theron le ofrecieron el papel de madre de Wonder Woman porque tenía cuarenta tacos y la consideraban demasiado vieja para el papel principal? ¿Y todo esto teniendo en cuenta que la actriz que hace de Wonder Woman tiene unos treinta y tantos años? Lo típico de Hollywood. Empiezas a envejecer y ya no vales para nada.  

    —Vale, pues elige a uno que lleve camiseta de Marvel. 

    —Se adueñan de la vida de sus actores —dije, con la pajita entre los dientes. Sorbí un poco de alcohol y me enderecé—. Les obligan a ir al gimnasio todos los días, a no torcerse un tobillo porque eso retrasaría la grabación y estoy casi segura de que en sus contratos hay una cláusula que pone: prohibido morirse durante el rodaje. Eso lo retrasaría mucho todo.  

    Sentí que Nick quería estrangularme. Parecía muy, muy, muy exasperado.  

    —¿Disney? —propuso, con rasgos tensos.  

    —¡¡¿Disney?!! —rugí, atrayendo varias miradas curiosas—. ¿Quieres que te hable de las cláusulas de moralidad y…? 

    —¡Está bien! ¡Simplemente, di que te gusta su camiseta! Olvídate del jodido motivo. Aunque, para tu información, según un estudio realizado por la universidad de Harvard, las personas que añaden un motivo incrementan en un 55 % su porcentaje de éxito. 

    —¿Ha hecho un estudio Harvard sobre ligoteo? 

    —Sip. 

    —Se ve que estarían aburridos. 

    Los ojos de Nick estaban que echaban llamas.  

    —¿Tú crees que podrías limitarte a seguir las pautas? 

    Cerré los ojos y aspiré fuerte.  

    —Lo intentaré. Entonces, me gusta su camiseta porque soy fan de Marvel. ¿Qué más? 

    —No parezcas del todo disponible. Ve en plan oye, quiero comprar lo que vendes, pero tendré que ver si es lo que realmente busco. Soy exigente.  

    —Estoy soltera porque soy muy exigente. 

    —Pues sé medianamente exigente. 

    —Ay. Qué exasperante. Bien. Soy medianamente exigente. ¿Qué más? 

    —Contacto visual. Mira a los ojos. No esquives su mirada. Tienes que parecer segura de ti misma. 

    —Segura de mí misma. ¿Qué más? 

    —Mueve el culo y haz lo que te he dicho. 

    —Muevo el culo y hago lo que me has dicho. ¿Qué más? 

    —Ni siquiera me estás escuchando. 

    —Claro que te estoy escuchando. Solo te estaba tomando el pelo. ¿Qué tal estoy? 

    —Pareces preparada.  

    —Parezco preparada. ¿Qué más? 

    —No empecemos. 

    —Vale —cedí de mala gana.  

      

    ***** 

      

    Siguiendo los tips de ligoteo de Nick, conocí a dos tíos: Mitch, que era un ejecutivo casi tan neurótico como yo, y Joel, que me gustó mucho más porque parecía justo lo contrario a mí y, además, no se llamaba como todos mis exnovios. Joel era escritor. Trabajaba desde casa y se organizaba el tiempo como mejor le convenía. Me gustaba la idea. ¡Qué bohemio! A lo mejor algún día yo podía escribir un libro —sobre cómo organizar una boda en dos semanas— y vivir de las ventas. 

    Tomamos un par de copas en la barra y diría que conectamos. Encontré puntos en común y, gracias a Dios, no llevaba una camiseta de DC Comics.  

    En un momento dado, se fue al baño y yo me quedé sola, mirando a mi alrededor con aire incómodo. Nick aprovechó el momento para llamarme. Sabía que estaba por ahí, en alguna parte, aunque no pudiera verle. Notaba sus abrasadores ojos clavados en mí y una inquietud que me entorpecía las manos.  

    —¿Cómo van las cosas? 

    —Genial. Me ha invitado a su casa. 

    —Pírate. 

    —¿Disculpa? 

    —Que te largues de ahí. 

    —No voy a largarme. ¡Me gusta! 

    —Precisamente. Los hombres somos cazadores. Nos encanta la persecución. No se lo pongas tan fácil.  

    —¡Me he pasado tres horas preparándome y he aguantado tu discursito de cincuenta minutos! 

    —Lo sé. Pero ahora eres su presa. Deja que huela la sangre y luego dale esquinazo. 

    —Ugh. Qué metáforas.  

    —¿Por qué sigues sin moverte? —gruñó Nick, exasperado. 

    Miré hacia atrás, pero no vi a nadie. Se camuflaba en la oscuridad del bar mejor que el vampiro Lestat.  

    —¡Porque no soy una presa! 

    —Sí que lo eres. 

    —No lo soy. 

    —Eres un animalillo asustado. 

    —De eso nada. 

    —Un cervatillo.  

    —Y tú, ¡un gilipollas! —exclamé, con súbita irritación.   

    Su carcajada ahogó mi ira y me descubrí disimulando una sonrisa.   

    —Eso es cierto —admitió Nick, cuya voz sonó de repente tan cálida que me estremecí—. Ahora sal de ahí, cielo.  

    Me colgó sin más. A lo lejos vi a Joel abriéndose paso entre la gente.   

    —Disculpa —dijo al alcanzarme—. Había mucha cola en el baño. ¿Tomamos otra copa antes de irnos? 

    Miré su atractivo rostro e hice pucheritos. No quería darle esquinazo. Me gustaba. Mierda. 

    —Pues… 

    Suspiré con tanta desgana que el pobre Joel se percató de que algo no marchaba bien y se agachó para mirarme a la cara.  

    —¿Te pasa algo? 

    Sus ojos azules estaban clavados en los míos, y era tan guapo... Ay.  

    —Es que… me ha surgido una cosa y tengo que marcharme. 

    —Noo. 

    —Sííí… Es una pena. Pero podemos quedar otro día, si quieres. 

    —¿Seguro que no puedes quedarte hoy? 

    —Segurísima. Tengo una emergencia en casa. Mi… compañero de piso se ha quedado sin llaves y tengo que volver porque está a un paso de dormir en la calle. Pero te apuntaré mi teléfono. Llámame. 

    Le dejé la servilleta con mi número sobre la barra y le di un beso en la mejilla antes de marcharme. Joel se quedó ahí con aire de pena. Pobrecillo. 

      

    ***** 

      

    —Me has jodido la cita —dictaminé tan pronto como abrí la puerta de su coche, que me esperaba subido a la acera.  

    —No te he jodido la cita —se defendió Dempsey. Hablaba en calma, con voz cansada, y sus ojos vagaban sin rumbo a lo largo de la ventanilla, salpicada por gotas de una lluvia no muy intensa que debía de haberse iniciado mientras yo coqueteaba con Joel—. He evitado que te fueras a la cama con un gilipollas que habría estado mirándose los músculos mientras follaba contigo. 

    —¡Nick! 

    —¿Qué? —repuso, mirándome por un segundo antes de maniobrar—. Tenía pinta de hacer eso. Ha estado todo el rato mirándose a sí mismo en el cristal. Si le gustas de verdad, te llamará. Si no, está claro que solo quería echarte un polvo. ¿De verdad quieres a otro gilipollas que te deje plantada a la mañana siguiente? 

    —¿No? —dije, no demasiado convencida. 

    —Ahí lo tienes: no quieres. Ahora disfrutemos de la noche. ¿Por qué no vamos a cenar y luego vemos una peli?  

    —¿Cena y peli? Qué clásico eres, Dempsey. 

    —Eso. Búrlate. Ahonda en mis heridas. A Nick le dejó su mujer porque era muy clásico. Ja ja ja. 

    Se rio falsamente y torció a la derecha. El alumbrado urbano arrojaba sombras sobre su exquisito perfil.  

    —No quería decir eso —musité con expresión arrepentida. 

    Se produjo una pausa y después los ojos de Nick se volvieron hacia los míos.  

    —No, ya lo sé. Yo tampoco iba en serio. 

    Con cierto esfuerzo, apartó la mirada de la mía y nos sumimos en un nuevo y prolongado silencio.  

    —Hueles bien. ¿Qué colonia usas? —me sorprendí preguntando. A veces mis labios se movían más rápido que mi cerebro.  

    Nick movió la cabeza y, por un segundo, mis ojos quedaron presos de los suyos. Me di cuenta de que sus iris ardían en la oscuridad y de que costaba mucho romper el contacto visual.  

    —Ninguna. Es mi olor natural. 

    —Vaya. ¿En serio? 

    —Mm-hm. 

    Vaya. 

    —¿Y dónde dijiste que íbamos a cenar? 

    —No lo he dicho. 

    Lo miré apremiante, pero él no volvió a dedicarme ni una mísera mirada. Seguía estando muy raro desde nuestro beso. Por un segundo se me ocurrió pensar que tal vez él también sintiera…  

    Pero neah. Eso era imposible. ¿Dempsey? No, no parecía esa clase de tío.  

    —¿Y me lo vas a decir? —seguí apretándole las tuercas. 

    Nick fingía estar concentrado en el tráfico. Sus ojos no intentaron trabar contacto con los míos. Sin embargo, sus labios se movieron en una leve sonrisa. 

    —He pensado llevarte a mi barrio. 

    Enarqué una ceja.  

    —¿A Queens? 

    —Mm-hm. 

    —Ah. Genial.  

    La sonrisa ensanchaba poco a poco, ganando cada vez más terreno encima de sus labios.  

    —¿No vas a protestar? —repuso, lanzándome una mirada rápida. 

    Negué y torcí los labios en una sonrisa indiferente. 

    —Pues no. Me parece bien. 

    —Ah—. Esta vez el sorprendido fue Nick.  

    Tal vez pensara que yo era como Jess. 

    Era incapaz de decir el nombre de la ex de Nick sin poner tonito. Me salía de forma natural. Jess. 

      

    ***** 

      

    Estaba sorprendida de lo bien que me encontraba en aquel pequeño restaurante indio de Queens, en compañía de un hombre que no sabía si me caía del todo bien, a pesar del intenso beso que me había dado un par de días atrás. 

    —¿Vienes mucho por aquí? 

    —Es mi restaurante indio favorito. 

    Sonreí y me enchanché el pelo detrás de la oreja. No quería que se me llenara de salsa de mango.  

    —Se come bien. 

    —Mm-hm. 

    Nick no estaba nada comunicativo. Estuve a punto de preguntar si estábamos bien, pero me asustaba un poco la respuesta. No teníamos pintas de estar bien. Nuestra camaradería se había visto resentida después de aquel beso. Quizá por eso él había decidido no seguir llevando el tema de mi preparación sexual. A lo mejor yo le ponía.  

    —Quiero conocer a tu madre. 

    Me atraganté con el vino. Tosí y evalué con la mirada el rostro inexpresivo de Nick. 

    —Aún no vamos tan en serio. 

    —Muy graciosa. Es parte del curso. 

    No estaba segura de que me gustara esa parte del curso.  

    —¿Para qué quieres conocer a mi madre? —quise saber al tiempo que dejaba la copa encima de la mesa.  

    Nick, por fin, se enfrentó a mi mirada.  

    —Ya sabes lo que dicen. ¿Quieres saber cómo será tu chica dentro de veinte años? Fíjate en la madre. 

    —En ese caso, lo llevamos jodido.   

    Nick me puso mala cara. 

    —Seguro que tu madre no puede ser tan mala. 

    ¡Ja! 

    Lo observé mientras él se echaba toda clase de salsas encima del naan.  

    —Hagamos un experimento. Piensa en todo lo malo que imaginas que es. ¿Lo tienes? 

    Nick se llevó el trozo de pan a la boca y se lo comió mientras sus ojos me sopesaban divertidos.   

    —Mm-hm.  

    —Bien. Ahora multiplícalo por tres. Y te prometo que seguirá siendo poco.  

    Volvió a ponerme mala cara y tomó un sorbo de vino para bajar la comida. La repentina dureza de sus rasgos me decía que estaba un poco exasperado.    

    —Seguiremos dándole vueltas. 

    —No hay nada a lo que dar vueltas. 

    —La falta de flexibilidad no es sexy, Amanda. 

    —Probablemente. Pero como tú y yo no vamos a casarnos… 

    Me dedicó su sonrisa de lado más canalla, se recostó en la silla y me guiñó el ojo.  

    —Nunca digas nunca, bombón. 

    Era cosa mía, ¿o estaba flirteando conmigo? Decidí averiguarlo cuanto antes. Tomar las riendas, como bien me había aconsejado el mismo Nick.  

    —¿Quieres decir que hay alguna posibilidad de que tú y yo nos casemos? 

    Estaba claro que no se esperaba la pregunta y, mucho menos, el coqueteo. Su cara fue todo un poema. Separó los labios para contestarme, pero se ve que no se le ocurrió nada que decir porque los volvió a apretar. Un segundo después, intentó abrir de nuevo la boca.   

    —Yo solo digo que… —Sus ojos se movían de un lado al otro, en constante agitación—… debería ir a pagar la cuenta porque vamos a llegar tarde a la última sesión de cine. 

    Cobarde. 

    

  


   
    Me pasa con todo el mundo 

      

    Salimos del cine a la una de la madrugada y llovía a cántaros. El olor a asfalto mojado y tormenta me golpeó de lleno contra el rostro en cuanto se abrieron las puertas. La calle estaba desierta. Algo eléctrico agitaba el aire y, para ser sincera conmigo misma, no me parecía que fuera culpa de la tormenta. 

    —Mierda. —Nick me cogió por la muñeca, me pegó al muro del edificio y se colocó de espaldas a la lluvia, casi abrazándome, en un intento por protegerme de las gotas. Lo que fuera esa cosa eléctrica, empezó a adquirir alto voltaje—. Joder, he aparcado a tomar por culo.  

    —Tres palabrotas en menos de veinte segundos. Menudo crack —me burlé. 

    Solo lo hacía porque no me sentía capaz de gestionar ninguno de los sentimientos que su proximidad despertaba en mí. El tibio calor de su cuerpo, que envolvía el mío, los ojos que me clavaban la mirada, aquel olor masculino que me mareaba… ¡Y ni siquiera era una colonia! ¿Cómo podía no ser colonia algo que olía así de bien? Ese olor se estaba incrustando en lo más profundo de mi ADN y me impulsaba a abalanzarme sobre él.  

    Y no hablemos de sus labios, perfilados, perfectos, o del cosquilleo de la respiración que golpeaba contra mi boca. 

    —Quédate aquí —me dijo y, aunque su rostro mantenía una expresión inescrutable, en sus ojos vi una tormenta de emociones más intensa que el festival de rayos y truenos que se reproducía por encima de nosotros—. Voy a por el coche y te recojo. Así no te mojas. 

    Miré el cielo, las gruesas gotas que caían deprisa, y respiré hondo. Me encantaba respirar la humedad de la lluvia. Era vivificante.  

    —No. Te acompaño. 

    —Te vas a empapar. 

    —Da igual. 

    El pétreo conjunto de rasgos que componía el apuesto rostro de Nick se endureció aún más, pero reparó en la determinación que chisporroteaba en mis ojos y acabó adoptando un aire resignado.  

    —Está bien, testaruda. Dame la mano. 

    Contuve el aliento y lo miré un poco aturdida.  

    Nick soltó un suspiro de frustración y sus dedos volvieron a rodear mi muñeca. Me atravesó una energía palpable y mi respiración se volvió superficial.  

    —¡Vamos! —gritó, por encima del fuerte chapoteo de las gotas.  

    Empezamos a correr bajo la lluvia. Me entró la risa, no pude evitarlo. Nick me miró y también rompió a reír. Parecíamos dos gatos mojados. 

    Y su piel ardía encima de la mía.  

    Por fin llegamos al coche, dos calles más abajo. Estábamos empapados. 

    —Joder, está más fría de lo que pensaba —protesté mientras me frotaba los brazos para entrar en calor y Nick trasteaba con los botones de la calefacción.  

    —Te dije que te quedaras ahí. 

    Hice una mueca en la oscuridad.  

    —¿Y perderme la diversión? 

    Se echó a reír.  

    —Todo por salirte con la tuya. Qué mujer. ¿Estás bien? 

    Busqué su rostro en la oscuridad y, al encontrarlo tan serio, tan inmerso en mí, contuve el aliento y una retahíla de emociones confusas recorrieron mi mirada. El corazón se me estaba ralentizando. Los ojos de Nick me atraían como imanes y su energía, tangible, oscura, convertía mi sangre en lava que me abrasaba por dentro. El aire golpeaba de lleno contra mi rostro. Aún estaba frío. 

    —Sí —murmuré, al cabo de unos momentos—. ¿Y tú? 

    Nick recorrió mi rostro con la mirada y asintió. Me quedé descolocada. Me había perdido en sus abrasadores ojos.   

    El interior del coche parecía tan pequeño, y la presencia de Nick, tan apabullante, que el aire escaseaba a mi alrededor. Me miraba con tanta seriedad que no sabía cómo actuar ni qué decirle. 

    De pronto, movió el brazo y yo retrocedí, asustada. No asustada de él, de aquel hombre que me sentía incapaz de dejar de mirar, sino asustada del cúmulo de sentimientos que él estaba despertando en mí, ese abrumador deseo que no me sentía capaz de entender, porque nunca antes lo había experimentado. 

    —Tienes… un poco de rímel… aquí. 

    Alargó un poco más el brazo y su índice me frotó la piel en la esquina de un ojo. La atracción fue súbita, intensa y… angustiosa, como una descarga de corriente que te sacude de arriba abajo. La electricidad de nuestras miradas era tremenda.  

    Yo solo podía mirarlo a los ojos, y él ya se había perdido en los míos. Los dos respirábamos de forma acompasada, y vi en el oscuro brillo de su mirada que él también sentía un irreprimible deseo de besarme. 

    Tomé mi decisión muy deprisa: si su boca se precipitaba de repente sobre la mía, yo le devolvería el beso.  

    Pero Nick se apartó y su mirada se extravió en la oscuridad que se desplegaba en el exterior.   

    —Deberíamos irnos —susurró con la voz rasposa. Noté que mi corazón se detenía. Ya no me miraba. Sus ojos parecían contar las gotas que se estrellaban contra el parabrisas—. No quiero que te pongas mala. 

    Me oí aspirar profundamente. Me sentía como si hubiese estado en parada cardiorrespiratoria y, de repente, el aire penetraba dentro de mis pulmones de nuevo.  

    —Sí —dije a través de unos labios exangües; labios que deseaban algo que no se atrevían a pedir—. Vámonos de aquí.   

      

    ***** 

      

    Cuando llegamos a casa, tenía el pelo casi seco. Apenas habíamos intercambiado un par de palabras durante el trayecto de vuelta. Fue un alivio que no hubiera tráfico. ¿Cómo habríamos actuado en un atasco de dos horas? 

    El ascensor subía irritantemente despacio. Nick se había apoyado, con aire negligente, contra el espejo. Sentía sus ojos clavados en mí, recorriendo mi rostro una y otra vez. Yo mantenía los míos bajos, enfocando el suelo. No se me ocurría nada que decirle. Estaba nerviosa. No dejaba de toquetearme los nudillos. La atmosfera eléctrica no se había quedado en el coche. Tuvo que abrirse paso también dentro de ese minúsculo ascensor.  

    Por fin nos detuvimos en nuestra planta y él se echó a un lado para dejarme salir. Lo hice sin mirarle, y me siguió al vestíbulo manteniendo el mismo silencio solemne. Abrí la puerta con manos trémulas. Las llaves tintinearon y estuvieron a punto de caérseme al suelo un par de veces, pero al final conseguí girar la adecuada dentro de la cerradura.   

    Me estaba planteando romper el silencio para preguntar si le apetecía una taza de té, cuando… 

    —Hola, Amanda. 

    Frené en seco en mitad del pasillo y miré a mi madre con cara de póker. 

    —¿Cómo has entrado? 

    La rabia daba a mi voz un toque grave y pausado.  

    —Lily tiene una llave.  

    —Recuérdame que se la quite —le dije a Nick. 

    Él me miró con una ceja en alto, demandando explicaciones. Puse los ojos en blanco y negué para indicar que no tenía importancia. 

    —¿Qué quieres? —gruñí, mirando de nuevo a mi madre. 

    —¿Podemos hablar? Si a tu novio no le importa… 

    Estaba muy suave, arrepentidísima. Ya. A buenas horas.  

    —No soy… 

    —No es mi novio. Y me pillas en muy mal momento. Además, creo haber sido muy clara contigo cuando te dije que… 

    —Me han echado del piso.  

    Reinó el silencio durante casi medio minuto.  

    Respiré hondo, contemplé el suelo y después levanté la mirada hacia la suya.  

    —No tengo adónde ir —prosiguió, en vista de que yo no decía nada—. Está lloviendo y… 

    —¡Está bien, doña Dramas!  —la frené, exasperada. Ya me la imaginaba en una esquina de la calle, acariciando a un perrito vagabundo. O a una rata, porque a ver de dónde vas a sacar perritos en mitad de la noche. Por muy cabreada que estuviera con mi madre, no podía dejarla dormir en la calle—. Puedes quedarte en el sofá. 

    —Gracias. Ni te enterarás de que estoy aquí. 

    —Más vale. Nick, ¡a la cama! 

    Nick frunció el ceño y se dispuso a decir algo, pero me vio la cara y se lo replanteó.  

    —Sí, señora.  

    Ay. Con lo corta que es la vida ¡y algunas personas se empeñan en hacer que parezca interminable! 

      

    ***** 

      

    Me pasé el día siguiente sentada sobre chinchetas. Metafóricamente hablando. Al levantarme por la mañana —al mediodía, en realidad, porque apenas había pegado ojo después del episodio coche con Nick—, mi madre no estaba. Y tampoco Nick. ¿Coincidencia? Mi sentido arácnido me decía que no. Solo un par de horas antes de su extraña aparición, Dempsey había dicho que quería conocerla. Seguro que habían aprovechado el hecho de que yo durmiera hasta bien entrado el día y se habían ido a alguna parte a chismorrear sobre mí. 

    Eso me preocupaba mucho porque no confiaba en Joyce. A saber lo que le contaría a Nick sobre mí. Lo más probable, lo de siempre, que era una amargada, que todos mis novios cortaban conmigo y… 

    —Por favor, no me mires así. Pareces un gato psicópata. 

    Aristóteles estaba sentado debajo de una silla del comedor, con una oreja echada hacia atrás, y me miraba fijamente. 

    —Sí, estoy preocupada. Demándame.  

    El gato no dijo nada, pero siguió observándome con esa mirada que lo decía todo. Veía la censura en sus pupilas amarillas. Putos gatos. ¿Cómo son tan listos? 

      

    ***** 

      

    Comer media caja de bombones no mitigó la ansiedad. Es más, noté que la preocupación aumentaba según avanzaba la tarde, por mucho que yo intentara ignorarla.  

    —Tal vez sea solo malestar por la indecente ingesta de azúcar —le dije al gato, que llevaba dos horas sentado en el mismo sitio, mirándome con esa cara siniestra—.  Incluso podrían ser gases… 

    El gato no se lo tragó. Yo tampoco me lo tragaba. 

    Solté un suspiro hondo y decidí aprovechar el día, en vez de estar tumbada en el sofá, lamentándome como siempre.  

    Transportada a 1960 por la música de Frank Sinatra —me permití a mí misma toquetear los vinilos de Nick—, me di un largo baño de espuma, me hice una mascarilla de arcilla roja con limón y me arreglé las uñas, pero muy a mi pesar tenía que admitir que eso no me relajaba como otras veces.  

    Por mucho que canturreara Fly Me To The Moon bajo la asqueada mirada del gato, la inquietud seguía ahí, en mi estómago. Pum. Pum. Pum. Como en esa película de Jumanji. Puedes enterrar el mal, pero siempre acabará brotando.  

    Uf.  

    ¡¿Y por qué tardaban tanto?! 

    Sobre las diez de la noche me rendí y llamé a mi restaurante chino favorito para encargar la cena. Nick me había enseñado a preparar algunos platos sencillos, como tortillas y salteados, pero no me apetecía ensuciar la cocina solo para mí.  

    A las once y siete minutos recibí el pedido. Seguía sin saber nada de ellos. Habría llamado a Nick, de no haber sido porque era su día libre y yo era demasiado orgullosa como para llamarle. No quería que pensara que le echaba de menos. O algo. 

    A las once y cuarto, tenía las cajas de comida desplegadas sobre el suelo del salón, el vino descorchado y había elegido una película que prometía. Aun así, nada parecía entusiasmarme. El teléfono seguía castigándome con su silencio. Muy bien. Tampoco es que me importara. 

    A la una y media me fui a la cama un poco chispeada y sin haber recibido noticias de mi madre o de Nick. Me dije a mí misma que tal vez ella se habría ido sin más y que él estaría disfrutando de su soltería. ¿Por qué no? A veces a las personas les suceden cosas buenas.  

    Finalmente, después de dar mil quinientas vueltas en la cama, me dormí y me sumí en un sueño agitado…. hasta que un fuerte golpe me arrancó de los brazos de Morfeo y me hizo incorporarme de un salto en la cama. 

    —Chisss —escuché a Nick en el salón. También oí una risita de mujer. ¿Se había traído a una chica a casa? Increíble. 

    Encogiendo peligrosamente los párpados, agarré la bata, me arrebujé en ella y me fui a estropearles la fiesta. Por supuesto que sí. Si yo estaba sola y amargada, ¿qué derecho tenía nadie a pasárselo bien en mi casa? 

    Fui encendiendo las luces del pasillo según avanzaba con los pies descalzos sobre el parqué. Caminaba como una geisha cabreada, y me daba igual que el señor Evans estuviera en su calentito lecho, con su gorro de Scrooge, mirando la lámpara que se agitaba al son de mis pisadas.  

    —¡Oh.Dios.Mío! —exclamé al encontrarme a mi madre y a Nick abrazados en el salón—. ¡Que alguien me arranque las retinas! 

    —Amanda, esto no es en absoluto lo que parece —aseguró Nick, cuyos ojos se volvieron hacia los míos y me instaron a la calma. 

    Separé los labios en un gesto escandalizado y lo castigué con una mirada a medida de mi indignación. ¿Nick Dempsey, mi próximo padrastro? Oh, dioses, fulminadme ahora mismo con vuestra ira divina, porque esto sí que no podré soportarlo.  

    —¡No me lo puedo creer! —les grité, en vista de que los dioses me habían ignorado como siempre hacían y me tocaba a mí gestionar el problema—. ¿Se puede saber qué estáis haciendo? 

    No es que estuviera celosa ni nada. Si mascaba las palabras con tanto deleite era porque sentía una furia asesina abrasándome por dentro.  

    ¡Oh, por favor! ¡Claro que no tenía nada que ver con el hecho de que mi madre se ligara al tío que no conseguía arrancarme de la cabeza! Era Joyce, que me sacaba de quicio hiciera lo que hiciera. Me ponía histérica su simple presencia.  

    —En el mundo real se llama pasarlo bien —me respondió mi querida madre. Vergüenza, vergüenza, ¡vergüenza! Tenía que ponerle ese capítulo de Juego de Tronos. ¡Cuánto antes!—. Suéltate, cielo. No pongas esa cara de amargada. No es nada atractivo a tu edad. Díselo, Nick. 

    ¡Ah! ¡Qué golpe tan rastrero! 

    —¡No voy a soltarme! ¡Son las tres de la mañana y estáis como cubas, molestando a todo un edificio! 

    —Es frígida —susurró Joyce en el oído de Nick. 

    —¡Mamá! ¡Deja de decirle eso a la gente! ¡No soy frígida! No soy frígida —repetí para Nick. 

    —No es frígida —le dijo Nick a mi madre con absoluta convicción. Hum. Venía bien que me defendiera.  

    —Es que vosotros dos… ¡¡Oh, Dios mío!! ¡Te lo has montado con él! 

    —NO —le grité. La otra opción habría sido retorcerle el pescuezo, pero era un poco tarde para parricidios.  

    —¿Le has sacudido la sardina? 

    Igual lo del parricidio… 

    —¡¡Mamá!! 

    —¡Has tocado su flauta! 

    —Se acabó. No pienso oír ni una palabra más. 

    —¿Has jugado al tenis con sus pelotas? —propuso mientras yo me alejaba por el pasillo. 

    ARRRRRGGGGGHHHHH.  

    El teléfono sonaba y sonaba en el dormitorio. No descolgué. Cerré la puerta de un portazo, para que el señor Evans se diera por aludido, y me tiré boca arriba en la cama, como cuando tenía quince años y era una adolescente malhumorada. 

    Al cabo de unos minutos, la puerta se abrió de nuevo. Con movimientos calculados, levanté la mirada hacia Nick y lo paralicé en el umbral.  

    —¿Qué haces tú aquí?  

    No estaba de humor para más chorradas. 

    —No tengo dónde dormir. Tu madre se acaba de desplomar en mi cama. 

    Increíble.  

    —Pues duerme en el sofá —resolví, escocida.  

    —Ha vomitado en el sofá. 

    Hundí la cara entre las manos. 

    —Oh, Dios, qué vergüenza de madre. 

    —A mí me ha parecido bastante enrollada. 

    —Es un desastre. 

    —Es la monda. 

    Bajé las manos y lo fustigué con la mirada. Estaba cruzado de brazos, apoyado contra la cómoda, y me sonreía. Dolía el corazón de lo guapo que era.   

    —Tú y yo nunca vamos a estar de acuerdo en nada —le dije, sin renunciar aún a mi tono rezongón.  

    —Ya lo sé —me respondió él con su sonrisa perezosa—. Es lo bonito de nuestra relación. ¿Puedo dormir aquí? 

    La suavidad de su voz abrió un enorme hueco en mi estómago. Mi estúpido, estúpido corazón se aceleró ante la idea de sentir el abrasador calor de su cuerpo a mi lado en la cama.  

    —Bueno… Seguro que este colchón ha visto cosas peores. 

    Nick soltó una risita. Sus ojos chispeantes estaban clavados en los míos. Eran eléctricos. Me faltaba aire. 

    Sin desprender la mirada de la mía, empezó a desabrocharse la camisa. Dios mío. ¿Por qué nadie le llamaba para protagonizar un anuncio de Hugo Boss? Yo habría comprado cualquier colonia que anunciara Nick. 

    Se me secó la boca cuando desabrochó el último botón y empezó a bajarse la prenda por los brazos. Una pequeña línea de vello recorría su compacto abdomen y a mí no se me ocurrió nada mejor que trazarla con los ojos. Abajo, más abajo, más abajo… Ops. La cintura de sus vaqueros frustró mi objetivo. La línea oscura se perdió en alguna parte, por ahí abajo. Ay… 

    Empecé a notar un repentino ahogamiento, como cuando Nick me había hecho correr esos interminables quinientos metros. El corazón me latía desbocado, el aire entraba y salía a través de mis labios de forma superficial, la temperatura se me estaba elevando de forma muy dramática… ¿Me estaba dando un infarto, o había entrado en la menopausia? 

    —¿Te pasa algo? 

    Mis ojos, repletos de horror, se alzaron hacia su rostro, que mostraba una expresión bastante preocupada. 

    —¿Qué? 

    —Estás… pálida. 

    —Es que… Tengo… Tengo… —Me golpeé el pecho, las palabras me faltaban casi tanto como el aire—.  Palpitaciones. 

    Su rostro se llenó de desasosiego.  

    —Dios mío. Dijiste que tienes problemas de corazón y con tantos disgustos…  

    Levanté un dedo para tranquilizarle — al fin y al cabo, le había mentido para librarme del entrenamiento—, pero no encontré las palabras ni tampoco el valor. 

    Nick me cogió la muñeca y me comprobó el pulso. 

    —Esto late demasiado. Voy a llamar a una ambulancia. 

    Por Dios, ¿cómo se había descontrolado todo de esa forma? ¡Si solo era una mentirijilla! 

    —No llames a nadie. 

    —Amanda, no te encuentras bien. Es evidente. 

    —Sí, pero no es eso. Es que… me pones cachonda. 

    Me encogí nada más decírselo.  

    La cara de Nick era un poema cuando se giró hacia mí. Tenía la boca entreabierta y los ojos dilatados.  

    —¿Qué? 

    Mejor eso que admitir que le había mentido, ¿no? Ya había comprobado yo que inventarse enfermedades terminales solía sentarles fatal a los demás.  

    —Es que… no es nada personal.  

    Íbamos de mal en peor. Lo veía en la perplejidad que se apoderaba de su rostro a ratos.  

    —¿No es personal que te ponga cachonda? —repuso, de lo más desconcertado.  

    —¡En absoluto! Ni siquiera es por ti. Es que… es por la menopausia. 

    El ceño de Nick se hundió por completo. Ay. 

    —La menopausia —repitió con incredulidad. 

    —Es decir, creo que es por la menopausia. Aún nadie me la ha diagnosticado, porque… ¿Qué tal si apago la lámpara y nos vamos a dormir, eh? Ha sido un día muy largo. 

    No le concedí ni un segundo para que me respondiera. Apagué la lámpara y el dormitorio se sumió en una impenetrable oscuridad. Había echado las cortinas.  

    Nick se acercó a la cama riéndose. Su risa era suave y me excitaba aún más.  

    —Ay, Amanda. Has infringido la primera norma del programa Encuentra a Don Perfecto. 

    —¿Qué norma? —me obligué a preguntar, rezando para que la voz no me sonara temblorosa. 

    Nick se sentó encima de la cama, acercó el rostro a mi oído y me susurró: 

    —No te enamores del coach. 

    Me sentí tan humillada —y tan excitada con él invadiendo mi espacio personal y esa extraña electricidad cargando el aire— que lo empujé hacia un lado y me envolví en la colcha con aires puritanos. 

    —No estoy enamorada de ti, pedazo de bestia arrogante. Ahora mismo incluso el señor Evans me pondría a cien. 

    Ugh, qué imagen tan repulsiva. 

    Nick se rio con más ganas.  

    —Cielo, eres un caso.  

    Se tumbó a mi lado en la cama y tuve que cederle la mitad de mi colcha. 

    Por Dios, qué vergüenza. ¿Cómo se me ocurría decirle que me ponía cachonda? Ahora no iba a poder mirarle a la cara nunca más. 

    Nick puso la mano encima de la mía y yo di un respingo. 

    —Por si te sirve de consuelo —susurró, reteniéndome la mano que yo intentaba recuperar—, tú también me pones cachondo. 

    Abrí los ojos de par en par y mis labios se separaron en un gesto de estupefacción. El corazón me latía exaltado en el pecho.  

    —No es nada personal —siguió diciendo él como si nada—. Me pasa con todo el mundo. 

    Mis labios se cerraron y se apretaron en un gesto gruñón. El corazón se me detuvo. Estaba muerto. Caput! 

    —Buenas noches, Nicholas —gruñí, en un tono resentido del que me arrepentí de inmediato.   

    Su risita me hizo fantasear con el homicidio. Creo que necesitaba clases de thai chi. Estaba cada vez más desquiciada.  

    Dioses, fulminadme antes del amanecer. Hades, arrástrame a tu reino de sombras y dolor perpetuo. Lucifer, envuélveme en tu oscuridad… 

    No hubo suerte. Seguí tumbada al lado de Nick, y su mano siguió sujetando la mía. Maldición.  

    

  


   
    Podría romperte el corazón 

      

    De pie delante de la ventana que daba al parque, disfrutaba de mi café mañanero y la tranquilidad de las vistas, cuando asomó la reina de la fiesta por el pasillo, resacosa, despeinada y con el maquillaje corrido. No quería ni pensar en cómo le habría dejado la almohada a Nick. 

    —Buenos días, Amanda.  

    La ignoré y sorbí un poco más de café. Yo estaba impecablemente vestida, llevaba un traje blanco de Chanel, con falda y chaqueta entallada, stilettos de color beige, y me había hecho ondas en el pelo. Estaba invitada a un Bar Mitzvá. Mi madre, por lo poco que había visto al mirarla de reojo, llevaba la misma ropa de la noche anterior: camiseta negra, rockera, y vaqueros ajustados al culo. Estaba claro que Joyce no había superado aún la adolescencia. 

    —Estás muy guapa. ¿Vas a alguna parte? 

    Le eché una breve mirada por encima del hombro y, sin decir nada, me llevé la taza a los labios y bebí café. Que interpretara esa respuesta. Tampoco hacía falta ser ingeniero para comprenderlo.  

    Se produjo un profundo silencio, que Joyce volvió a alterar con sus balbuceos.  

    —Mira, sé que ayer metí la pata y que estás en tu perfecto derecho de estar cabreada… 

    Mis ojos se volvieron hacia los suyos, gélidos e incisivos, y la frenaron en mitad del salón. 

    —No, Joyce. Ayer no metiste la pata. Metes la pata siempre, porque tú eres así. 

    —Ya no. Dame la oportunidad de demostrarte que he cambiado.  

    —Por favor. Si te doy una oportunidad, un día de estos me levantaré y resultará que te habrás largado, con Nick y, probablemente, con mi plancha del pelo. Así que paso. Puedes quedarte aquí hasta que encuentres piso, pero no esperes que seamos amigas.  

    Resuelto el problema, fui al pasillo, cogí mi bolso y me marché dando un portazo.  

      

    ***** 

      

    El Bar Mitzvá siempre ha sido una de mis celebraciones favoritas. Nadie te da la matraca porque estás soltera, nadie quiere liarte con su hijo/hermano/primo/repartidor de comida china, porque no eres judía, y hay comida más que de sobra. ¡Estaba encantada de estar ahí! 

    —¡Amanda! 

    —¡Irene! ¿Cómo va todo? 

    La madre de la criatura hizo una mueca y se sentó a mi lado en el balancín. La fiesta se celebraba en un local que contaba con un pequeño jardín, para que la gente pudiera deshacerse de los críos llegado el momento.  

    —Una locura. Tenía que haberte contratado para que lo organices todo por mí. Me estoy haciendo un lío con tantas cosas. 

    —Si necesitas ayuda… 

    —No. Solo me estoy quejando. Además, no podría pagarte. 

    Me reí y comí otro pastelito. Llevaba ocho.  

    —Mujer, somos amigas.  

    —Precisamente porque no abusamos la una de la otra. ¿Y tú? ¿Cómo te va? 

    —Bien, todo genial… —articulé a media voz.  

    —Irene, la abuela Rothman dice que está sentada en una zona con corrientes y que la mata la artritis.  

    —¿Lo ves? —Irene dejó de mirar a su marido como si quisiera estrangularlo y se giró de cara a mí—. Ni un segundo de descanso. 

    Compuse una sonrisa comprensiva.  

    —Ánimo. Si puedo hacer algo por ti… 

    —Sí, pégame un tiro.  

    Me reí e Irene se marchó protestando. Organizar eventos puede llegar a ser muy estresante.  

    —Ya está todo el mundo en el comedor —me dijo el camarero que pasaba por delante de mí con una bandeja de copas vacías.  

    —Muy bien. Gracias. Allá voy. 

    Decidí pasar primero por el baño para retocarme el maquillaje. Se suponía que me habían invitado para que hiciera contactos, así que más valía exhibir un aspecto impecable cuando Irene me presentara a sus conocidos como Amanda, su amiga, la que organiza eventos. Nos conocíamos desde la universidad, aunque estaba claro que llevábamos existencias diferentes. Ella tenía un hijo de trece años y yo… Bueno, yo me había apuntado a un programa llamado Encuentra a Don Perfecto.  

    Ay. 

    Salí del baño, recorrí el largo corredor que llevaba al restaurante y pasé por delante de las mesas intentando, adivinar cuál era la mía. No había una clara organización de los asientos, y en un evento de más de ciento cincuenta personas, eso puede llegar a confundir a la gente.   

    —¿Amanda? 

    Frené en seco y me volví con las cejas contraídas en un gesto de desconcierto. Una sólida silueta se recortaba contra un sol cegador. Mis ojos se alzaron poco a poco por un torso robusto, que la ropa apenas podía contener, unos labios voluptuosos creados para el pecado, y acabaron cruzándose con unos ojos oscuros, chispeantes, que destilaban buen humor.  

    —¿Nick? ¿Qué haces tú aquí? ¿Me estás siguiendo? ¿También quieres ver cómo me comporto en los Bar Mitzvá? 

    Se echó a reír y una repentina oleada de calor me envolvió el cuerpo. Me descubrí mirándolo embobada. Era increíblemente guapo, y llevaba traje. Con traje, Nick era irresistible. Solo podía pensar en quitarle la corbata, atarle las muñecas con ella y hacerle cosas muy, muy malas.  

    —No. Seth es mi sobrino. 

    Parpadeé para quitarme de encima la imagen indecente, nada adecuada para una celebración religiosa.  

    —¿El hijo de Irene? ¿Es que eres judío? 

    —No, yo no. Mi hermano. Se pasó al judaísmo para poder casarse con Irene.  

    —¿Ben es tu hermano? 

    —Sip. 

    —¡Por Dios! ¿Cuántos hermanos más tienes escondidos por ahí? 

    —Te prometo que este es el último. 

    —Menos mal.  

    Una sonrisa sexy torció hacia arriba sus sensuales labios. 

    —¿Dónde estás sentada? 

    —Es lo que intento averiguar.  

    —¿Por qué no te sientas conmigo? En mi mesa hay un amigo de Ben al que estoy seguro de que no le importará cambiarte el sitio.  

    Me enganché una onda de pelo detrás de la oreja con palpable nerviosismo y esbocé una sonrisa de disculpa.  

    —Oh, no podría. Vosotros sois de la familia y yo… 

    —Oh, vamos, insisto. Ven. Te presentaré a mi madre. 

    Abrí los ojos de par en par y exclamé: 

    —¡Eso no será en absoluto necesario! 

    Pero Nick ya me estaba arrastrando hacia la mesa. 

    —Familia, esta es Amanda —me presentó, manteniendo la mano apoyada en mi cintura—. Amanda, este es mi primo Kurt y su mujer Lisa, Tim, el amigo del que te hablé, a mi hermana Lia ya la conoces, y esta es mi madre, Elisabeth. 

    Vaya. La madre de Nick no tenía nada que ver con su abuela. Hester era absolutamente fabulosa. Una pizpireta de ochenta años que coqueteaba con todo el mundo, guiñaba el ojo con descaro y arrancaba sonrisas y risitas ahogadas a su paso. Era muy divertida.  

    Elisabeth, en cambio, estaba muy lejos de derrochar tanto encanto. Tenía una expresión tan rígida que me sentía como si hubiese chocado contra una enorme roca. Inclinó la cabeza a modo de saludo, pero no se excedió en amabilidades ni tampoco hizo preguntas. Si le preocupaba de alguna forma mi relación con su hijo, no lo dejó entrever. Se limitó a pasear sus fríos ojos azules por encima de mi impoluto traje y, finalmente, cuando mi pulso ya se había vuelto frenético, esbozó una sonrisa casi inexistente. 

    —Encantada.  

    —El placer es mío —me di prisa por responder. La madre de Nick me había puesto muy nerviosa, por algún motivo. 

    —Tim, ¿te importaría cambiarle la mesa a Amanda? He pensado que, ya que nos hemos encontrado, podíamos sentarnos juntos. 

    Elisabeth enarcó una ceja y miró a su hijo con una expresión que no supe interpretar. Aunque algo me decía que no suponía nada bueno.  

    Me aclaré la voz con evidente nerviosismo y me apresuré a rehusar. 

    —En serio, no es necesario que te cambies, Tim. Nick y yo siempre podemos vernos más tarde. 

    —Tonterías —me acalló Tim, que parecía bastante simpático, la verdad—. Me da lo mismo sentarme aquí que ahí. ¿Cuál es tu mesa? 

    —Creo que la de ahí —respondí, señalándole discretamente una mesa llena de ancianos. 

    —Oh, estupendo. Te ha tocado al lado del tío Joshua —se burló Nick.  

    —¿El que tiene gases? —se horrorizó Tim. 

    Nick se echó a reír y sospeché que precisamente a ese Joshua se refería.  

    —Oh, vamos. Solo serán un par de horas. Te dejaré que me ganes a los bolos la próxima vez. 

    —Está bien.  

    Tim soltó un suspiro melancólico y se marchó. 

    —Siéntate, Amanda —me invitó Lia con una sonrisa amable.  

    —Yo, bueno, me siento fatal por echar a Tim de su mesa.  

    Me pareció ver en los ojos de la madre de Nick una sombra de desprecio, aunque no dijo nada y puede que solo fuesen cosas mías.  

    —No pasa nada, mujer —me tranquilizó Lia, simpatiquísima—. Seguro que a Tim no le importa. Veo que llevas muy bien tu nuevo corte de pelo. 

    Me pasé la mano por el pelo y forcé una sonrisa. 

    —Sí. Empiezo a cogerle el gusto a las medias melenas.  

    —¿Y cómo es que estás aquí? ¿De qué conoces a Seth? 

    Así que me habían hecho sentarme ahí para interrogarme. Con lo que me gustaban a mí los Bar Mitzvá. Pero, claro, los familiares de Nick no eran judíos y no iban a ser tan considerados.  

    —Soy amiga de Irene, de la universidad. 

    —Oh. 

    —¿Y qué estudiaste?  

    Vaya. La madre de Nick sonsacándome información personal. Fabuloso. 

    Me volví hacia ella y compuse una sonrisa que no me fue devuelta. 

    —Administración de empresas. 

    —Ah. ¿Y administras alguna? 

    —La mía. 

    —Amanda es organizadora de eventos —les explicó Nick, en un tono que podría haber sido catalogado como orgulloso. 

    —Vaya. —Vaya es una palabra que suele indicar impresión, pero la madre de Nick no parecía en absoluto impresionada, más bien seca y casi desagradable—. ¿Y te gusta tu trabajo? 

    —Es fabuloso. 

    —Habla como mi madre —le dijo Elisabeth a Nick. 

    Parecía una queja y, además, por su tono, comprendí que hablar como Hester no era en absoluto bueno. ¿Qué le pasaba a esa mujer? ¿Qué había hecho yo para caerle tan mal? 

    —Mamá…  

    La cara que puso Nick decía no te pases.  

    Elisabeth entornó los párpados. 

    —Iré a por una copa de vino. El camarero parece ignorarnos. 

    La seguí con la mirada mientras se marchaba. Era una mujer alta y delgada, de rasgos severos. No se parecía demasiado a Nick, ni a ninguno de sus hijos, en realidad. Sospeché que habían salido todos al padre. 

    —Amanda, ¿quieres tú tomar algo?  

    Mis ojos se volvieron hacia Nick.  

    —Pues… un vino blanco. 

    Asintió con una sonrisa amable, se levantó y se marchó detrás de su madre. Los Bar Mitzvá empezaban a gustarme menos. Se respiraba cierta tensión en el aire.  

    —¡Mierda!  

    Volví la mirada hacia Lisa y vi que su marido le había tirado el vino encima de la falda. 

    —Lo siento, cielo.  

    —¡Mierda! —repitió Lisa, frotando la mancha con la servilleta—. Joder, Kurt. Podrías tener un poco más de cuidado.  

    —Los camareros suelen tener líquido anti manchas —dije para apaciguarlos. Ya bastante tensión había en el aire por culpa de la madre de Nick, a la que yo parecía caerle como el culo. O puede que fuese así de lacónica con todo el mundo. En todo caso, no quería más tensiones—. Iré a buscarlo. 

    Cualquier cosa con tal de caer bien a la gente. 

    Me levanté pese a las protestas de Lisa y Kurt y me encaminé hacia la zona del bufé libre. 

    —No sé por qué tienes que ser tan desagradable con ella —escuché la tensa voz de Nick y, cuando miré, él y su madre estaban solo dos personas por delante de mí.  

    Sabía que tenía que irme antes de que Elisabeth contestara, pero alguien — Satanás— me paralizó ahí.  

    —Yo solo digo que es otra Jessica más —llegó la tan temida respuesta—. ¿Por qué no puedes conocer a alguien normal? 

    —Te juro que no te entiendo, mamá. Ni siquiera la conoces.  

    —He visto lo bastante como para saber que podría romperte el corazón. 

    Se produjo una pausa entre ellos y yo cogí aire y fijé la mirada sobre una pirámide de copas de champán. El abatimiento me confería el aire intenso y trágico de un poeta maldito. Me vi reflejada en las copas, aunque con la cara alargada y deforme.  

    ¿Romperle el corazón a Nick? ¿Por qué iba a preocuparle a Elisabeth esa posibilidad? A no ser que él… 

    —Por eso no deberías preocuparte. Mi corazón no podría romperse más. Ya está del todo roto. 

    La respuesta de Nick me congeló la sangre dentro de las venas. Nick era tan divertido, tan despreocupado, tan burlón… ¿Cómo podía ser que su corazón estuviera del todo roto? 

    —Nick, el problema es que… 

    No quería oír ni una palabra más de esa conversación.  

    Giré sobre los talones y me marché turbada y sin mirar atrás. Esperaba que Irene no se enfadara demasiado. Sabía que era una actitud muy cobarde por mi parte, pero, sinceramente, no me sentía capaz de volver a sentarme en la misma mesa que una mujer que creía que yo iba a joderle el corazón a su hijo, o junto a un hombre al que no podría acercarme, porque su corazón roto no me lo permitiría jamás.  

      

    ***** 

      

    Un suave golpecito en mi puerta me hizo levantar la mirada. Nick estaba en el umbral y sus ojos oscuros me miraban con intensidad.  

    No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba ahí. Había estado ensimismada durante mucho tiempo, abstraída en el trabajo para evitar pensar en lo que había averiguado en la fiesta. Ya casi había acabado con la organización de las mesas para la boda de Missy. 

    —Hola. 

    —Hola —respondí, con voz baja y ronca. 

    —Te fuiste. 

    —Ya. Me… surgió algo. 

    Nick me miró con ojos encendidos, abrasadores como el fuego. 

    —Te dejaste el bolso en la fiesta. 

    —Ah. Gracias por traérmelo. 

    Lo miré de reojo mientras lo depositaba sobre mi escritorio. Cuando se volvió de cara a mí, aparté los ojos de golpe.   

    —¿Estás bien? 

    Con un suspiro, solté el plano que sostenía en la mano, y que fingía estudiar con suma atención, y clavé en él una mirada imperturbable. 

    —Genial. Liada. Me he traído el trabajo a casa.  

    Nick se mantuvo callado y sus ojos me sostuvieron la mirada con gesto pétreo.  

    —Amanda... 

    —Si no te importa, me gustaría acabar —lo corté, preocupada por la tormenta de emociones que oscurecía su rostro—. Ya sabes que soy una adicta al trabajo.  

    Nick se pasó la mano por el pelo y un rictus helado tensó su mandíbula.  

    —Como quieras. Buenas noches. 

    —Buenas noches. 

    Daba la sensación de que le costaba dejar de mirarme, porque sus ojos estuvieron clavados en los míos un buen rato más, como si esperaran algo, una cosa distinta a aquel escueto buenas noches.   

    Cuando comprendió que se había golpeado contra un muro infranqueable de hielo y buena educación, se marchó, cerró la puerta a sus espaldas y yo me deshice en un gran suspiro. Todo era una locura. Mi vida era una locura. Me sentía más perdida de lo que me había sentido jamás. A la deriva, sin tener ni idea de cómo enderezar el timón.     

    —Así que el señor Bruce tendrá que ir sentado al lado del tío abuelo de Missy —dije en voz alta, para concentrarme.  

      

    

  


   
    Tú… me confundes 

      

    Dejé caer ruidosamente una carpeta encima de la mesa de Nick. Era la primera vez que pisaba su despacho. Andrea me había localizado la dirección en Google. Había mucha gente soltera en Manhattan si Nick podía permitirse una oficina en un edificio como aquel, un futurista diseño de espacios abiertos, mármoles caros e impersonales, y prácticamente un ficus en cada esquina, por no hablar de la inmejorable ubicación en pleno Manhattan. 

    Nick estaba apoltronado en su silla ejecutiva. Así que ese era su trono.  

    —¿Qué es esto? 

    Sus ojos oscuros se levantaron hacia los míos demandando una explicación y creo que, por primera vez desde que lo conocía, la intensidad de su mirada no me estremeció.  

    —Una exhaustiva lista de todas las fiestas de solteros de la ciudad. Me parece que nos hemos estancado con el programa. 

    Nick se frotó el pelo con los dedos y se pasó la lengua por los labios. Percibí tensión contenida en cada uno de sus gestos.  

    —Amanda… 

    —Me gustaría encontrar pareja cuanto antes —lo acallé, en tono más bien frío—. Si tú no puedes ayudarme, lo haré sola.  

    Nick se llevó las manos a la frente y empezó a masajearse el entrecejo con aire cansado. 

    —Mira, si es por el Bar Mitzvá… —empezó, con los ojos cerrados y tono hastiado.  

    —No es por el Bar Mitzvá —lo contradije sin inmutarme—. Es porque hemos firmado un contrato y me parece que no lo estás respetando. He tenido dos citas en dos semanas, y una me la he buscado yo solita. 

    Nick entornó los párpados y se enfrentó a mi imperturbable mirada con expresión exasperada y ojos chispeantes.  

    —Está bien. Iremos a las fiestas. 

    —Fantástico. 

    Me despedí de él con una sonrisa tan fría como lo era su despacho y me alejé taconeando por el pasillo, sin dejarme amedrentar por su llameante mirada, que asemejaba los fuegos artificiales del 4 de julio. Aún en la otra punta del edificio, la notaba arder contra mi espalda. 

      

    ***** 

      

    Durante las próximas dos semanas, trabajé como una demente, fui a todas las fiestas de solteros de la ciudad y Nick, de alguna forma, se las ingenió para poner pegas a absolutamente todos los hombres que estaban interesados en mí. 

    —No lo entiendo. ¿A ese qué le pasaba? 

    Con mucha parsimonia, fingió consultar el reloj.  

    —Ni siquiera sé por dónde empezar. ¿De cuánto tiempo disponemos? 

    Entrecerré los ojos con rabia.  

    Volvíamos a casa andando, la cita pillaba muy cerca de mi manzana y no tenía sentido coger un taxi.  

    —Nick, esta relación no funciona. 

    —Ya te digo. 

    —Me refiero a la nuestra.  

    Me lanzó una mirada ceñuda y me pareció que, de repente, tenía el rostro rígido.  

    —¿Qué? ¿Me estás despidiendo? 

    Supongo que… sí. Tenía que dejarle marchar porque no me hacía ningún bien estar cerca de él.  

    —Mira, me has ayudado, tengo que admitirlo. Me siento menos estresada, llevo un aspecto menos pretencioso y como infinitamente más sano. Tengo más confianza con los hombres y ligo cinco veces más que nunca. Pero no voy a encontrar a Don Perfecto si sigo viviendo contigo. 

    Con expresión deshecha, Nick me tiró del brazo y me detuvo en mitad de la acera. Sin más remedio, tuve que enfrentarme a su profunda mirada negra que, como siempre, me abrasaba.  

    —¿Por qué no? 

    Lo miré largo rato y él me sostuvo la mirada. Se le había disparado el tic de la mandíbula.  

    —Tú… me confundes. 

    Me costó lo suyo decirle algo así y, al brotar las palabras, atropelladamente, a través de mis labios, algo extraño recorrió el rostro de Nick como una contracción.  

    —¿En qué sentido te confundo? 

    —A veces, cuando estoy contigo, me parece que… 

    —¿Qué? —me instó con un suave susurro y sus insondables ojos intentando atrapar a los míos. 

    Me miré las manos y negué insegura.   

    —Que… hay algo entre nosotros. Algo real, no solo atracción física. 

    Nick bajó los párpados y exhaló hondo, como si estuviera haciendo acopio de calma. Esbocé una sonrisa pesarosa. 

    —No espero que te declares —continué, con una voz sorprendentemente firme—. Sé que tus prioridades no son las mismas que las mías. 

    Separó los párpados y, por un instante, vi en sus ojos un sentimiento desconocido y tempestuoso, un atisbo de inquietud que confirmó todas mis sospechas.  

    No pude hacer nada contra la oleada de decepción que me contrajo el estómago.    

    —Amanda… 

    —Sé que tu corazón ya no podría romperse más —susurré, con la voz quebrada.  

    Nick soltó un improperio, echó la cabeza hacia atrás y se quedó así, apuntando al cielo. 

    —Oíste eso —masculló, deshecho. 

    —No importa. 

    Bajó la mirada hacia la mía y se pasó las dos manos por el pelo con gesto desesperado.  

    —Joder. Sí que importa. Estoy… avergonzado.  

    Avergonzado. Genial.  

    Se me nublaron los ojos, pero parpadeé para rechazar la ardiente desilusión que pugnaba por salir.  

    —No tienes por qué sentirte avergonzado —le dije, componiendo una sonrisa amarga. 

    Me miró como cavilando y me pareció percibir un aire de súplica en sus ojos. 

    —Lo del Bar Mitzvá… 

    —No tiene importancia, Nick —insistí, reforzando la negación con un gesto de cabeza—. En cualquier caso, tú y yo jamás podríamos ser una pareja, así que olvidémoslo. Para ti soy una neurótica, estirada y… 

    —No te conocía cuando dije eso. 

    —Tampoco me conoces ahora. Ves una fachada. Esto —dije señalándome— solo es una máscara. Tenías razón. Soy neurótica, soy estirada, trabajo mucho y nunca me relajo. Soy malísima en la cama y probablemente mi madre tenga razón y sea frígida. 

    La boca de Nick se alzó en una pequeña sonrisa. 

    —No eres frígida, créeme. 

    —¡Da igual! No puedo seguir con esto, ¿vale? —me alteré. Aunque no hubo furia en mis ojos, sino un ápice de dolor. Y Nick se dio cuenta—. ¡Solo quiero que esto acabe! 

    Sus palmas se levantaron en actitud conciliadora. 

    —Está bien. Me iré, si es lo que quieres. 

    —¡GRACIAS! 

    Asintió despacio, con pesar, e hizo un amago de sonrisa, aunque incluso en ese gesto hubo derrota. 

    —Ya. 

    Nos miramos unos segundos más a los ojos. Sentía ganas de llorar. Ni siquiera sabía por qué. A lo mejor cogía demasiado apego a las cosas. Me sentía como si tuviera que donar a mi peluche favorito a un niño que lo estaba pasando peor que yo. En teoría, sabía que era una decisión adecuada, pero en la práctica me costaba asimilar la idea de que nunca volvería a jugar con él. Sí, ya sé que era una metáfora de mierda. Nick era algo más que un peluche. Era casi como… casi como una mascota. Una mascota que lleva contigo mucho tiempo.    

    —Adiós, Nick —dije al cabo de unos segundos.  

    Asintió y una sonrisa triste estiró sus perfectos labios. 

    Me volví sobre los tacones y me alejé mientras él murmuraba adiós, Amanda.  

      

    ***** 

      

    Sentirse triste o deprimida no tenía sentido. Entrar en el cuarto de Nick solo para descubrir que sus cosas habían desaparecido, tampoco tenía demasiado sentido. Y echar de menos al gato era del todo demencial. ¡Ni siquiera me caía bien! 

    Miré mi deprimente cena preparada en el microondas y una repentina oleada de furia empezó a formarse dentro de mí. 

    —Esto es una mierda.  

    En un impulso, cogí la lasaña y la tiré a la basura.  

    —Hala. A tomar por culo. 

    El estallido de rabia me sumió en una extraña tranquilidad.  

    Apoyé las palmas contra la encimera, hundí la cabeza entre los hombros y permanecí así largo rato, intentando no pensar en nada. No podía seguir castigándome de esa forma. Llevaba toda una semana de muy mal humor. Nada me complacía. Creo que echaba de menos a Nick y no me atrevía a admitirlo.  

    Fui a la nevera con un suspiro de rendición y saqué los pocos vestigios que quedaban de su paso por mi vida: unos champiñones con manchas de color marrón, medio pimiento verde envuelto en papel de aluminio, dos cebollas, dos tomates, unos espárragos y una bandeja de filetes de pechuga de pollo. No podía arreglar mi vida, pero sí podía arreglar la cena. No más lasañas congeladas.   

    Con aire resolutivo, me puse a lavar los champiñones.  

    Oí abrirse la puerta de la entrada y el corazón me dio un brinco. Después, recordé que Joyce vivía temporalmente en mi casa y los latidos de mi corazón se detuvieron. 

    —Hola. —Mi madre entró en la cocina y dejó algo encima de la encimera—. ¿Qué estás haciendo? 

    —Un salteado —respondí, sin mirarla. No quería que viera mis ojos nublados—. ¿Has cenado? 

    —Nop. 

    —Bien. Cenaremos en media hora. ¿Puedes abrir una botella de vino? 

    Hablaba como un robot, sin dejar traslucirse ninguna especie de emoción en mis palabras.  

    Se produjo una pausa. No me volví, aunque sentía sus escrutadores ojos clavados en mí.  

    —Claro —dijo por fin—. ¿Tinto o blanco? 

    —Blanco. Hoy me apetece blanco —repetí para mí. 

    Joyce trasteó con varios cajones y después descorchó la botella. Seguí quitándoles la piel a los champiñones. La necesidad de llorar era abrumadora. 

    Oí sus pasos acercándose y me tragué las lágrimas. Joyce dejó una copa de vino a mi lado al mismo tiempo que yo componía una expresión serena.  

    —¿Qué puedo hacer? —me susurró. Las dos sabíamos que no se refería a la cena.  

    —¿Puedes cortar la cebolla? 

    Reinó el silencio durante algunos segundos y después escuché un pequeño suspiro de rendición. 

    —Vale. Cortar la cebolla. Muy bien.  

    Ella se encargó de la cebolla y yo preparé el salteado. Cenamos en la encimera de la cocina, sin hablar de nada. De vez en cuando me miraba. En sus ojos solo había tristeza y preocupación. 

    —Come —gruñí, desviando la mirada hacia mi plato. 

    —Estoy a dieta. 

    —Es un salteado, mamá. Muchas calorías no puede tener.  

    Joyce agarró el tenedor y engulló un trozo de pollo para complacerme. Apreté los labios con obstinación y vacié mi copa de vino. Estaba bien. Todo estaba bien. Bajo control.  

    

  


   
    La gran boda 

      

    —¡Nada está bien! ¡Esto es una mierda! 

    Andrea aguantó el tipo. Estaba acostumbrada a verme rugir cuando las cosas no salían tal y como yo las había planeado.   

    —¡La boda es en tres horas! —seguí agobiándome—. ¿De dónde voy a sacar yo camareros ahora? Ya bastante con que Missy me haya cambiado la ubicación de la fiesta dos semanas antes del enlace. Ahora, esto. ¿Cómo es posible que los camareros de reserva me hayan dejado plantada? ¡Les he pagado un adelanto para que se quedaran en reserva! 

    —Podemos arreglarlo —aseguró, aunque las dos sabíamos que no podíamos. 

    Daba igual que ella intentara conservar la sangre fría. La cruda realidad era que esa boda estaba predestinada al fracaso y yo iba a concluir mis días en un campo de maíz. 

    —¡¿Cómo me ha podido fallar el plan A y el plan B al mismo tiempo?! —me desquicié mientras daba vueltas por el salón como una fiera acorralada—. NADA tiene sentido. Alguien ahí arriba debe de odiarme mucho.  

    —Jefa, calmémonos. Yo serviré mesas.   

    —¡No es suficiente! 

    Por Dios. ¿Cómo podía ser tan obtusa? Tenía ganas de sacudirla. ¿De verdad pensaba que era suficiente una camarera que ni siquiera era camarera para una boda como la de Missy Vanderbilt? No daría abasto ni para servir los aperitivos.  

    —Yo también puedo servir mesas —planteó Joyce—. Soy camarera. 

    Le dediqué una mirada a la medida de mi perplejidad. ¿Mi madre ofreciéndose voluntaria para ayudarme? Eso sí que era inaudito.   

    —Tampoco es suficiente —gruñí, alejándome hacia la ventana. Ya no tenía fuerzas para seguir rugiendo, me sentía horriblemente derrotada, así que me quedé de espaldas a ellas y dejé que mis ojos vagaran sobre los árboles del parque. A lo mejor era la última vez que gozaría de esas vistas.   

    —Hagamos una cosa —propuso Joyce—. Ve a arreglarte y deja que Andrea y yo nos ocupemos de esto, ¿quieres? 

    Me volví hecha una furia y las fulminé a las dos con la mirada. 

    —¡Que no se puede hacer nada! Me rindo. ¡A tomar por culo! 

    Mi madre vino hacia mí, me cogió por los brazos y me sacudió con fuerza. 

    —Amanda, esta boda se va a celebrar sí o sí. ¡Ahora ve a vestirte de una PUTA VEZ Y DEJA DE LLORIQUEAR, JODER! 

    Di un respingo. Nadie me había hablado nunca así. Y, desde luego, nunca me habían sacudido.  

    —Está bien. De acuerdo. Iré a prepararme. Si el Titanic va a hundirse, lo mejor será que luzca mis mejores galas.  

    Joyce se volvió hacia Andrea con los párpados entornados.  

    —La cambiaron en la maternidad —aseguró, categórica—. Ese dramatismo lo ha heredado de su madre biológica.  

    Esta vez fui yo la que hizo una mueca.  

      

    ***** 

      

    Como Missy había visto un documental sobre la vida de Grace Kelly y le había parecido taaaan idílico verla bajar de un yate con su vestido al viento, tuve que rescindir el contrato con el Plaza y apañármelas para conseguirle, dos semanas antes de la boda y a un precio razonable, una finca con muelle, estanque y playa privada, dentro del estado de Nueva York, porque sus invitados eran demasiado pijos como para plantearse un viaje interestatal.   

    La afortunada fue una mansión de unas 3 hectáreas, construida en 1928 con toda la opulencia de la época. Glen Cove, costa norte de Long Island, siempre había sido un hervidero de millonarios que, atraídos por los paisajes y el lujo, establecían ahí sus segundas residencias para huir del vibrante ritmo de la vida en la Gran Manzana. En toda la costa se respiraba paz y riqueza, aunque en mi caso, solo histeria y la humedad del mar.  

    Di una vuelta por la casa para asegurarme de que todos los rincones cumplían con los estándares de perfección de esta boda casi real, y así era. Las habitaciones eran suntuosas. Al fin y al cabo, estábamos en una mansión histórica, de modo que había finas esculturas doradas, elegantes molduras blancas y una decoración digna de un palacio monárquico. La lámpara del salón principal, por lo que me había explicado el de la inmobiliaria, costaba más que mi sueldo anual, así que habría sido inútil ponerme a calcular el precio de las obras de arte que adornaban las paredes.  

    Una cosa más de la que preocuparse, por cierto. Aunque los invitados eran todos de la élite, me había visto obligada a contratar seguridad, para asegurarme de que ningún ilustre amigo de Missy se marchara con un Van Gogh bajo el brazo. ¡No tenía bastantes preocupaciones con los zafiros de la tarta! 

    Si bien la boda se celebraba en el exterior, bajo enormes carpas blancas junto al estanque, la casa debía permanecer abierta para que los comensales pudieran admirar la exuberancia del lugar mientras hacían la digestión.  

    Si sobrevivía a esa boda, profesionalmente hablando, aunque también podía ser en el sentido literal —estaba cada vez más tentada a ahorcarme con las medias—, tenía pensado dedicarme en exclusiva a los entierros. No quería volver a pasar por un estrés así nunca más. Además, estaba más que demostrado que la gente, cuanto más muerta estuviera, menos problemas daba. 

    Amanda Langdon. Organizadora de eventos fúnebres. Si hasta sonaba bien. Con una tipografía elegante y sombría, se le podía sacar mucho partido.  

    Concluí la vuelta por los interiores de la súper mansión con la tranquilidad de que todo estaba en orden, salvo porque no tenía camareros que sirvieran los veintidós platos elegidos para deleitar a los invitados y por mi inoportuno deseo de ahorcarme con las medias. Por lo demás, iba todo viento en popa.   

    Miré la hora y se me volvieron a crispar los nervios. El plan A estaba en cuarentena por un brote de salmonelosis. El plan B, al ser mi plan B, se había convertido en el plan A de alguien que había pagado más dinero del que había pagado yo para reservar sus servicios. Así es Nueva York: todo el mundo se vende al mejor postor.  

    —Al menos hace un día soleado —me dije para aportar un punto positivo a la situación. Aunque había leído en la prensa que por la tarde caerían precipitaciones sobre la costa.  

    Pero lo que pasara por la tarde me daba igual porque estaría muerta, en prisión o ahogándome en el estanque.  

    Vi a lo lejos unos coches que se acercaban a la verja. Cinco coches. Más valía que estuvieran petados de camareros.  

    Me encaminé hacía ellos llena de esperanza y llegué al mismo tiempo que la gente empezaba a apearse. Todos llevaban uniformes blancos, así que mi frenético corazón se calmó un poco. Al menos, hasta que me fijé en sus rostros. Mi madre, Andrea, Colin, Lily, Mark, ¡¿el señor Evans?!, Nick y a los demás no los conocía. 

    Ay, Dios.  

    —¿Qué es todo esto? —lo intenté con todas mis fuerzas, pero el pánico se hizo notar a través de mi voz. Porque estaba muy jodida, jodidísima, si uno de mis camareros era el señor Evans.  

    —El equipo A al rescate —me respondió Nick con una sonrisa.  

    —¿Quién es toda esta gente? ¿Señor Evans, qué hace usted aquí? 

    —Su novio puede llegar a ser muy persuasivo. 

    —¿Mi novio? 

    —Obviemos esa parte —sugirió Nick, después de lo cual se volvió hacia el grupo de los pseudocamareros y se dirigió a ellos, ignorando por completo mi cara de perplejidad—. Chicos, esta es la finca. Ahí están las mesas, así que ya sabéis lo que debéis hacer. 

    La gente se dispersó. Yo estaba alucinada. 

    —¿Nick, puedes… te importaría explicarme esto? 

    —Tu madre me llamó —respondió, girándose de cara a mí—. Me dijo que necesitabas ayuda y un equipo, así que… 

    —¿Y quiénes son esos tíos con pintas de delincuentes peligrosos? 

    —Amigos míos. 

    —¿Amigos tuyos, camareros? ¿O solo amigos tuyos? 

    Nick me cogió por los hombros y sus chispeantes ojos ejercieron su enorme poder de persuasión sobre los míos.  

    —Amanda, saben lo que tienen que hacer, así que relájate. Yo me ocupo de sacar la comida, ¿vale? Tú haz tu parte y todo saldrá bien. 

    Cogí aire y lo dejé salir de forma pausada para calmar mi incipiente ataque de nervios. Nick me soltó y se despidió de mí con una sonrisa. Lo seguí con la mirada. Cruzó el césped, bordeó el estanque y se reunió con el resto de camareros, que ya habían empezado a preparar las copas. Rezumaba tanta vitalidad y determinación que los demás estaban eclipsados por él, dispuestos a seguirle adonde fuera.   

    Le había echado de menos. Incluso a través de mi ataque de pánico me di cuenta de que le había echado de menos.  

      

    ***** 

      

    Todos los invitados estaban sentados en sillas blancas, paralelas a la línea de playa que bordeaba el océano. El sacerdote estaba en su sitio. La alfombra roja llegaba hasta el embarcadero en el que Missy iba a llegar en veinte minutos. Los camareros habían servido la primera copa de champán sin derramársela encima a ningún invitado. Solo había un problema: el novio no estaba. 

    —¿Dónde coño está el novio? —le rugí a Andrea.   

    —¿Quieres calmarte? Estoy segura de que vendrá. Estará en medio de algún atasco. 

    —¡¿Atasco?! ¡Si viene en helicóptero! Déjame el teléfono para que le llame.  

    —Jefa… 

    —Hablo en serio. No quiero más gilipolleces hoy. Quiero saber dónde está ese hijo de puta y cuándo tiene pensado aparecer. 

    Con un soplido de hastío, Andrea se sacó el móvil del bolsillo y me pasó, vía WhatsApp, los datos de contacto del novio.  

    Le llamé de inmediato. 

    —¿Diga? 

    Bien, al menos estaba vivo el cabrón. Porque tener que explicarle a una histérica Missy que el amor de su vida había perecido en un accidente de helicóptero…  

    —¿William? Soy Amanda, vuestra organizadora de bodas. 

    —Oh. 

    No tenía ni idea de quién era yo. Nunca nos habíamos visto.  

    Missy me había dicho que viajaba mucho, que trabajaba en Europa y que casi nunca estaba en Nueva York, pero se notaba que estaba incómoda y que, a pesar de justificarle, creía lo mismo que yo: que el tipo se estaba desatendiendo de todo. 

    —Dime, Amanda, ¿qué puedo hacer por ti?    

    —Necesito saber dónde estás y cuánto tiempo vas a tardar en llegar a tu boda. 

    —Yaaa... 

    Llamadme paranoica, pero la sequedad de ese yaaaa no me sonaba nada tranquilizadora.  

    —¿Cuánto significa ya en minutos? 

    —Eres graciosa. 

    —William —gruñí entre dientes. 

    —No voy a ir.  

    La noticia cayó sobre mí como un rayo. Me agarré a una mesa para asegurarme de que era capaz de mantener el equilibrio. 

    —¿Que no vas a venir? —repetí, incrédula, negándome a aceptar esa posibilidad—. ¿Lo sabe Missy? 

    —Ejem, no. 

    —¡¿Serás hijo de puta?! —rugí, para estupor de todos los camareros—. ¡¿Vas a dejar a tu novia el día de su boda y ni siquiera tienes los santos cojones de decírselo?! 

    Oí sonidos de perplejidad, pero estaba demasiado inmersa en mi ataque de nervios como para fijarme en quién los había exclamado.   

    —No sé muy bien por qué me estás echando la bronca ni por qué te lo estás tomando como algo personal, pero tengo que colgar. 

    —¡Tenías un acuerdo con esa mujer, cabrón! 

    —No firmamos nada. 

    —¡Diste tu palabra! ¿De qué sirve dar la palabra si cada uno se la pasa por el culo cuando le conviene? 

    —Amanda, sé buena chica y… 

    —¡Que te jodan! —rugí, antes de colgarle—. ¿¿Será cabrón?? —Me giré hacia el equipo de camareros e hice un gesto de impotencia con la cabeza—. No va a venir. 

    —Ay, madre —farfulló Andrea. 

    —No va a venir —me repetí a mí misma, impactada. 

    Las manos de Nick rodearon mis brazos y su contacto me hizo salir de mi abstracción. 

    —Amanda, tienes que llamar a Missy ahora mismo. 

    —¿Qué? 

    Ya no podía concentrarme en nada. Me sentía entumecida, como si alguien me hubiese anestesiado el cerebro. 

    —Que llames a Missy. 

    —¿Para qué? 

    —Para que dé media vuelta y no quede en ridículo delante de quinientas personas. 

    —Ay, Dios. Tienes razón. Missy no puede bajar de ese yate. ¡Andrea! 

    —Estoy marcando. 

    Le arranqué el teléfono de entre las manos. No tenía paciencia para esperar. Todo el mundo me miraba sin aliento. Fueron unos momentos lentísimos.  

    Bajé los párpados cuando comprendí que el desastre era inevitable.  

    —Ha apagado el móvil —murmuré. 

    —¡Mierda! —exclamó Nick. 

    —¿Y qué hacemos? —susurró Lily. 

    —¿Alguno de vosotros sabe Morse? 

    Como me temía, todos negaron. 

    —Entonces, estamos jodidos.  

    

  


   
    ¿Te acuerdas? 

      

    La habitación quedó destrozada. Los jarrones, míseros añicos. Las paredes, golpeadas y arañadas por culpa de los impactos que habían recibido en la última media hora. Una silla rota, los cojines tirados por doquier, y Missy, la espectacular Missy Vanderbilt, el sueño de todo hombre neoyorquino, sentada en el suelo, rodeada por metros y metros de encaje hecho a mano para completar el diseño de su deslumbrante vestido de novia. 

    El maquillaje negro se le juntaba por debajo de la barbilla y su perfecto recogido, a esas alturas, medio deshecho, colgaba sin ninguna gracia sobre su espalda.   

    —¿Se han ido los invitados? —preguntó, sin fuerzas después de haber destruido la habitación.  

    Me acerqué a la ventana y aparté la cortina con dos dedos. Ya no quedaba nadie en el jardín y el paisaje que tan exuberante me había parecido antes, resultaba devastador ahora. Grisáceo y apagado por culpa de los nubarrones —y los recientes acontecimientos— que se habían abatido sobre la costa.  

    —Sí. 

    —Bien. 

    —Missy…  

    —No hables.    

    —Yo lo… 

    —No lo digas. No te atrevas a decir que lo sientes.  

    —Mira, no voy a pretender saber cómo te sientes ahora mismo… 

    —Serías incapaz, Amanda.  

    Vaya. Era la primera vez que decía mi nombre. Me sentí conmovida.  

    —Solo quiero decir que… 

    —Ya no importa —murmuró con aire agotado. Supuse que su crisis nerviosa la había hundido en el desapego.  

    —¡Missy, ese tío era un capullo! —le grité, lo cual hizo que la anestesiada Missy levantara la mirada hacia la mía y me mirara pasmada—. Lo siento, pero tenías que oírlo. Se desatendió de todo y, a la mínima, echó a correr. ¿De verdad querías pasar el resto de tu vida junto a alguien así? ¿Alguien tan poco fiable, que sale corriendo a la primera de cambio? ¿Y si te quedabas embarazada, y si te diagnosticaban un cáncer? ¿Y si…? Hay tantos ysíes en la vida que no vale la pena desperdiciar el tiempo con alguien que no sabe lo que quiere. ¡Jimmy se ha ido, así que levanta del puto suelo y sigue con tu vida! 

    —¿Quién es Jimmy? 

    —¿Qué? —repuse, aturullada.  

    —Mi novio se llama Will, así que… ¿Quién es Jimmy? 

    Tragué saliva y aparté la mirada de la suya.  

    —Oh. Es… mi padre —dije al tiempo que soltaba el aire que llevaba un buen rato almacenando en los pulmones. Un ceño fruncido crispó mi expresión. ¿De verdad había dicho eso? 

    —¿Se marchó? 

    —Sí. 

    —¿Y qué hizo tu madre? 

    Me acerqué a la ventana y contemplé el estanque con mirada dispersa. Había empezado a llover. Las gotas se hundían en el agua, formando pequeñas ondas a su alrededor. 

    —Nada. Mi madre no hizo nada durante treinta y cinco años. Se quedó estancada en ese día en el que Jimmy la abandonó. No sigas su ejemplo —susurré, moviendo los ojos hacia los suyos.  

    Missy se había puesto en pie y se estaba limpiando el maquillaje destrozado. 

    —Tienes razón. Ese tío no me merecía. Por cierto, ¿qué llevas puesto? 

    Me lancé a mí misma una mirada confundida. 

    —Un… ¿Chanel? 

    —Pareces Jackie Kennedy. De la edad que tuviera ahora si siguiera viva.  

    La miré de hito en hito y después asentí divertida. 

    —Bienvenida de vuelta, Missy.  

    —Vamos, no te quedes ahí parada —me azuzó con un chasquido de dedos—. No te pago para que pierdas el rato. Hay que recoger las mesas, las sillas, arreglar este desperdicio, y llama a William para que se ocupe de las facturas. No pienso costear esta boda de mierda. ¡Ni un céntimo! 

    —Por supuesto que no.   

    Me deshice en un suspiro. Me lo tenía merecido por no dejar que se hundiera en la miseria. Había traído de vuelta a una bruja.  

    Missy me volvió la espalda, se agachó para coger un trozo de cristal de un espejo destrozado e intentó arreglarse el peinado con los dedos.  

    De repente, vi su ojo de sapo a través del espejo, enfocándome.  

    —Antonia, ¿por qué sigues aquí? 

    —Perdón. Ya me iba. 

      

    ***** 

      

    Para cuando acabamos de recoger, era casi medianoche. Solo quería irme a casa y desplomarme encima de la cama. Ni siquiera me quitaría el traje. 

    —Gracias a todos por quedaros a ayudarme. Yo… No tengo palabras.  

    —Señorita Langdon, déjese de discursos dramáticos de lideresa y marchémonos. A estas horas debería llevar dos horas durmiendo.  

    Mis ojos se volvieron hacia el señor Evans, que se había quitado el uniforme de camarero y ahora llevaba un traje de pana, con pajarita y sombrero.   

    —De acuerdo —concedí con una sonrisa. Pese a sus mordaces ataques hacia mí, había venido a ayudarme, así que no le debía de caer tan mal como afirmaba—. Usted irá con Colin, mi madre, Lily y Andrea.  

    —Bien. Gracias a Dios que no me ha tocado volver con la novia histérica o con usted. Mis nervios no lo habrían tolerado. Y más después de este día largo e intenso. 

    Me eché a reír a pesar de mí misma, me acerqué a él y le di un beso en la mejilla. Olía a naftalina.  

    —¿Qué hace? ¿Qué…? ¿Qué está haciendo? 

    —Gracias por ayudarme.  

    —No lo he hecho por usted. Usted no… 

    —Le caigo bien a nadie, lo sé —termine su frase con los ojos en blanco—. Aun así, gracias por venir.  

    Adoptó un aire de suma dignidad y asintió. 

    —De nada, señorita Langdon. 

    —Buenas noches, señor Evans. 

    —Buenas noches —respondió, cortés. 

    Dejé escapar un suspiro fatigado y los observé mientras se marchaban.  

    —Solo quedamos tú y yo —escuché la voz de Nick a mis espaldas. 

    Me volví con rostro pálido y compuse una sonrisilla atormentada. 

    —Puedes marcharte. Cogeré un Uber.  

    —No digas tonterías. Tu casa me pilla de paso. 

    —¿En serio? ¿Dónde vives exactamente? 

    —De paso. 

    No pude contener una risita.  

    —Está bien. Cogeré mi bolso. 

    Nick me esperó en el jardín, delante del estanque, y yo entré a por mis cosas. 

    —Me gusta este sitio —declaró, cuando escuchó mis pasos aproximándose por detrás.   

    —Sí, es… perfecto. 

    —Se parece un poco a aquella fuente. ¿Te acuerdas? 

    Los ojos le refulgían en la oscuridad. Nos miramos y el silencio pareció alargarse entre nosotros.  

    —Sí. Era muy bonita. 

    Nick hundió las manos en los bolsillos y se volvió de nuevo de cara al estanque. Su mirada parecía casi tan turbia como el agua.  

    —Lo era —musitó para sí. Una pequeña contracción recorrió su rostro y se transformó en una arruga entre sus cejas—. ¿Nos vamos? 

    —Claro.  

    El viaje de vuelta a la ciudad se desarrolló en silencio. Nick conducía distraído, con una mano sobre el volante y la otra, apoyada en la palanca de cambios. Cuando llegamos a mi portal, no apagó el motor. 

    —Gracias por traerme. 

    Asintió despacio. No me miraba. Sus ojos vagaban sin rumbo por la calle desierta.  

    —Buenas noches, Nick —volví a decir al comprender que no tenía pensado abrir la boca.  

    —Buenas noches, Amanda.  

    —Gracias por venir. 

    —Ya. 

    Me deshice en un suspiro, bajé del coche y me perdí en la oscuridad. Nick no me siguió. En el ascensor cerré los ojos con gesto cansado y me apoyé contra el espejo. Había sido un día de muchas emociones.  

    —¿Mamá? —dije al entrar en casa—. Ya estoy aquí. 

    Nadie contestó. Qué raro. Tendrían que haber vuelto ya. Ellos se habían marchado antes.  

    Con el ceño fruncido, fui al salón y cogí la hoja de papel que Joyce me había dejado apoyada contra el espejo.  

    Amanda, estoy muy orgullosa de ti y de la mujer en la que te has convertido. No me quedo a despedirme porque no me gustan las despedidas, pero quiero que sepas que te estoy muy agradecida por haberme recibido en tu casa. Lo he pasado muy bien siendo tu madre durante un tiempo. Deberíamos hacerlo más a menudo.  

    Bromas aparte, me largo, nena. Margot acaba de casarse, ¿te lo puedes creer? Ahora vive en Los Ángeles y tiene una pizzería. Me ha ofrecido trabajo y… bueno, ya sabes que siempre he soñado con vivir en La la land, así que…  

    Hasta la vista, cariño. 

    Te quiere, 

    Tu madre. 

    —Genial. Cojonudo.  

    

  


   
    El hombre ideal  

      

    Seguro que has escuchado la historia decenas de veces. Se abre el telón y… ¡Tachán! La idílica Nueva York, con sus altos edificios, su intenso ritmo de vida, sus adorables barrios de la zona alta; cafeterías llenas de turistas, el cartel de un musical de Broadway, una improvisación callejera en Central Park… Te gustaría ver más, tus zapatos vagabundos están deseando perderse en el mismo corazón de la ciudad[7], pero de pronto la cámara pierde el interés y la lente enfoca únicamente a nuestra chica: Amanda.  

    Rubia, triunfadora, neurótica y… soltera.  

    Esto promete.  

    Una noche de sábado, la seguimos a un espectáculo de jazz en Harlem. Ha quedado con sus amigos. Bueno, los pocos que tiene. 

    Nos adentramos en la aglomeración. La atmosfera parece electrizante. Ella está emocionada, tiene las mejillas coloradas y no deja de sonreír. Le gusta la música, le gustan los martinis a lo James Bond y disfruta con la compañía.  

    Todo sale según lo previsto, hasta que, de camino a la barra, se le rompe el tacón de su elegante zapato beige y nuestra rubia, triunfadora, neurótica y soltera Amanda aterriza en los brazos de un desconocido, que la atrapa por las caderas para retenerla junto a él. 

    Ella busca sus ojos en la oscuridad. 

    Él le sostiene la mirada.   

    Y, de repente, lo que parecía otra comedia tonta en Nueva York, se convierte en un remake millennial de la antiquísima historia de Cenicienta. Solo que esta vez todo es perfecto. Las melancólicas notas de un saxofón… Los chispeantes ojos azules de él clavados en los suyos, seduciéndola… La sonrisa con la que la está mirando... La lluvia que cae en el exterior… La niebla que envuelve la ciudad... Es otoño tardío y el intenso carmesí de los árboles invita a enamorarse.  

    Él queda tan prendado que la invita a salir esa misma noche. Ella acepta de inmediato. Al fin y al cabo, tiene una edad y, últimamente, en todas las bodas a las que la invitan, le toca sentarse en la mesa de los niños. Nadie más parece estar soltero en la ciudad.  

    Así que Amanda, deseosa de cambiar su estado sentimental en las redes, mira con una sonrisa apenas contenida al apuesto desconocido de ojos azules y susurra un emocionado: 

    —¿Por qué no? 

    Tampoco quiere parecer demasiado accesible. Vale, no es una leona, pero al menos puede parecer una elegante gacela. 

    Durante los siguientes meses, Amanda y John —se llama John— van a las mejores actuaciones de la ciudad, a todas las galerías de arte, cenan comida china en el suelo del nuevo piso aún sin amueblar de él, y hacen el amor incluso en el ascensor. Juegan al póker los jueves con los amigos de ella y los viernes van a la bolera con los amigos de él.  

    Deciden compartir piso el día de Año Nuevo, el de él, que es mucho más grande, casi escandaloso, y los colegios que tiene alrededor son los más exclusivos de Manhattan, aunque eso ella se guarda para sí porque no quiere espantarle.  

    Sin embargo, John no es un hombre fácil de espantar y se prometen el 25 de marzo, en un banco de Central Park. Él no tiene un anillo, nada de eso estaba planificado, pero coge una brizna de hierba, la envuelve alrededor de su dedo y le promete amor eterno.  

    Y luego un pedrusco para que la gente pueda sentir envidia.     

    Acuerdan casarse en septiembre, el mejor mes del año. Ni frío, ni calor. Perfecto. 

    Y la vida de nuestra Amanda cambia de repente. Nunca pensó que pasaría, pero acaba convirtiéndose en una de esas novias desquiciadas de las que tanto se había burlado durante toda su vida.  

    ¡Flores! ¡Banquete! ¡Invitaciones! ¡De inmediato! Su vasto vocabulario queda reducido a esos cuatro conceptos.  

    —Y ahora, de vuelta a empezar, porque las han impreso en papel de color beige dorado. Y mira que les he dicho decenas de veces que los tonos dorados son para los cumpleaños y los rosados para las bodas. Ay, Dios. ¡Me estoy convirtiendo en Missy Vanderbilt! 

    John se echó a reír al otro lado del teléfono. Su voz era suave y rasposa, y me hizo sonreír como una tonta cuando me di cuenta de que escucharía ese sonido el resto de mi vida.  

    —Cariño, tranquila. Todo va a salir bien. 

    —Eso no lo sabes. 

    —Soy el presidente todopoderoso de la mayor compañía tecnológica de este país. Por supuesto que lo sé. 

    Solté una risita. 

    —Entonces, ¿me estás diciendo que me calme? 

    —Sí. 

    —¿Y que me tome el día libre? —ahondé, para despejar dudas.  

    —Sí. 

    —Dios, no sé si voy a poder hacerlo. Quiero que nuestra boda sea perfecta. 

    —Amanda, escúchame. Nuestra boda será perfecta en cualquier circunstancia porque tú estarás ahí. No importa el jodido papel de las invitaciones. Además, yo sinceramente no he percibido ninguna diferencia entre el beige rosado y el beige dorado. 

    —Ignorante. 

    Su risita me aceleró el corazón. 

    —Escúchame, cariño. No importa si llueve o si hace sol. No importa si llevas un vestido de Vera Wang o harapos. Me casaría contigo en cualquier lugar, en cualquier circunstancia. Porque te quie-ro —deletreó, haciendo que mi corazón se hinchara de amor.  

    —John, tienes a la vicepresidenta por la línea dos —escuché la voz de su secretaría, la señora Goldenberg, una entrañable ancianita con la que John jamás me pondría los cuernos. Había visto tantas películas sobre hombres de negocios y secretarias veinteañeras que me fijaba en esos detalles. 

    —Cariño, tengo que dejarte. Respira hondo. 

    —Respiro. Sí. Buen plan. Respirar hondo. 

    —Nos vemos luego. Tengo una sorpresa para ti. 

    Colgué con una sonrisa bobalicona. 

    —Sois tan perfectos que tengo ganas de vomitar. 

    Mi sonrisa bobalicona se borró en el acto ante aquel baño de realidad y le dirigí a Andrea una mirada reprobatoria.    

    —Lo que pasa es que estás celosa. 

    —Por favor. ¿Por qué iba a estar celosa? Voy a casarme con Colin. 

    Sí… Fue todo un shock enterarme de que el novio misterioso de Andrea era Colin, el acólito de Nick, una versión masculina de ella misma. Por lo visto, el día que Nick los había obligado a trabajar juntos, en vez de atender las tareas de la oficina, se lo montaron encima de la barra de la cocina. Por supuesto, nunca volví a desayunar ahí desde que me enteré. Ugh. 

    —Estás celosa porque John es perfecto —repuse, con cierto tonito victorioso.  

    —No. Estoy acojonada. Es demasiado perfecto. Algo me huele mal. Una vez leí sobre un tío que se estuvo paseando toda una semana con la cabeza de su ex novia en el maletero. Puede que fuera John.  

    —No digas chorradas. Es un hombre intachable.   

    —Nadie es intachable. Tiene que tener algún defecto, y más vale que lo averigües antes de que te cases con él. 

    —No pienso husmear en su pasado. Además, no hay nada que encontrar. Lo sé todo sobre él. Se crio en una familia adinerada del UES, estudió en Princeton, le gusta la comida china y le gusto yo. Fin del asunto.  

    —Yo que tú, comprobaría el maletero. Esa sonrisa da escalofríos. 

    —Fuera. 

    —Jefa. 

    —Largo.    

    Como no daba señales de querer moverse, me levanté y empecé a empujarla hacia la puerta. 

    —¡Es como Dave de Mujeres Desesperadas! —me gritó antes de que se la cerrara en las narices—. ¡Pero moreno y guapo! ¡Luego no digas que no te lo he avisado! 

    Me alisé mi perfecto traje blanco con un suspiro, me dirigí a mi mesa de trabajo y me senté con elegancia. Ahí estaba Google, guiñándome el ojo, pero yo era una señora, confiaba en mi prometido y no iba a investigarle. 

    Antes de acabar la idea, ya estaba tecleando su nombre en el buscador. Encontré una colección de ex novias que me hizo sentir insegura, un artículo que aseguraba que su padre era el supuesto cabecilla de una estafa inmobiliaria, aunque nunca se le había condenado por ello por falta de pruebas, y también encontré a alguien que ponía en duda el ingreso de John en Princeton. Aunque la operación Varsity Blues[8] era muy posterior a él, así que… Además, John era lo bastante listo como para haber entrado en Princeton por méritos propios. No tenía sentido conceder importancia a unos rumores que seguro que se basaban en la envidia y no en la verdad. 

    A pesar de mi resolución, cuando entré por la puerta esa noche, dudaba un poco de él. ¿Y si de verdad era un fraude? ¿Y si nada de lo que yo veía era real? ¡Maldita Andrea! Iba a despedirla por llenarme la cabeza de tonterías.  

    —¿John? Ya estoy en casa. 

    —En la cocina. 

    Intenté recomponerme y ahuyentar mis dudas mientras encaminaba mis pasos hacia ahí.  

    Lo primero que vi fue la copa de vino que John plantó delante de mis narices nada más entrar. Después, apareció su sonrisa perfecta, olí las costillas que se estaban asando en el horno y mis dudas empezaron a dispersarse. John era perfecto. Lo nuestro era sólido. Y yo no tenía nada por lo que preocuparme. 

    —Hola, amor. 

    —Hola —musité con la sonrisa tonta que siempre aparecía en mis labios cuando estaba cerca de él.  

    Me dio un beso largo y pasional y después retrocedió y me invitó a sentarme en la barra. De fondo sonaba un disco de Frank Sinatra y yo sonreí. Mi vida era tan idílica como esa canción. Por fin había encontrado a mi hombre ideal y me iba a casar con él dentro de dos meses. Nada iba a salir mal, porque yo era una buena persona y me merecía mi gran final feliz (el poder del pensamiento positivo nunca falla). 

    —Te quiero —me susurró John al oído, mientras su lengua me rozaba el lóbulo de la oreja. 

    —Te quiero —susurré, derritiéndome por él y por sus caricias.  

      

    

  


   
    Un lobo en Wall Street 

      

    —Me va a dar un síncope. ¿Y si me deja plantada en el altar como a Missy Vanderbilt? 

    —Jefa, cálmate. John es perfecto, ¿no? El hombre ideal. 

    Eso último lo dijo en tono burlón, por lo que la fulminé con la mirada. 

    —Ay, Dios. ¡Seguro que me va a dejar plantada! —exclamé, agitando las manos como una histérica—. Seguro que se acojonó el día en el que dije que me gustaba el nombre de Chloé para nuestra hija. No tenía que haber dicho algo así. Tenía que haber esperado a estar casados antes de sacar el tema de los hijos. 

    —¿La abofeteas tú o lo hago yo? —le preguntó Joyce a Andrea. 

    —Tú tienes hombros de leñador —contestó Andrea.  

    Las fulminé con la mirada a las dos. 

    —Esto va a salir mal. ¡Esto va a salir muy mal! 

    —Un segundo—. Andrea levantó un dedo para hacerme callar y escuchó algo por el auricular que llevaba puesto. Ella se encargaba de la organización de la boda y a mí me había tocado el papel de novia histérica—. El novio está en su puesto. 

    Me deshice en un largo suspiro y parte de la tensión acumulada en los últimos meses abandonó mi cuerpo. 

    —Gracias a Dios. 

    —¿Lo ves? —me dijo Joyce—. No tienes nada por lo que preocuparte. Tu novio ha cumplido su parte del trato.  

    —Ajá. Vale, se lo digo. 

    Miré a Andrea con una ceja en alto. 

    —Decirme ¿el qué? —pregunté con un deje de terror. Seguro que era una mala noticia. Siempre son malas noticias. 

    —Nada por lo que debas preocuparte. Solo que hay alguien que quiere hablar contigo un momento. 

    —¿Alguien? Pero si están todos sentados, ¿no? 

    —Sí, pero esta persona no está invitada a la boda. 

    —¿Tengo amigos a los que no he invitado a mi boda? 

    —¿Por qué no dejamos que te lo desvele él? ¿Joyce? 

    —¿Eh? Sí, claro. 

    —¿Él? ¿No habrás invitado a mi padre? 

    Joyce hizo una mueca antes de salir. 

    —Por Dios, no. Lo que nos faltaba. Jimmy y sus camisetas de tirantes. 

    —Entonces, ¡¿quién es él?! —me desquicié. 

    Alguien llamó suavemente en la puerta que tenía a mis espaldas. Me volví sorprendida. 

    —Bien, estás visible —dijo Dempsey con cierto alivio, y una sonrisa torcida le iluminó el rostro.  

    —¡Nick! —exclamé, sorprendida—. ¿Qué haces tú aquí? 

    El corazón me latía con fuerza entre las costillas y no me sentía capaz de renunciar a la sonrisa que se había abierto camino en mis labios al verle.  

    Nick entró y su presencia masculina llenó toda la sala. Como siempre, lo que había a mi alrededor parecía ridículo a su lado. Todo ese blanco rosado, y ese beige rosado… No encajaba con el aspecto enérgico de Nick Dempsey. 

    Me evaluó de arriba abajo y soltó un soniquete de aprobación, que me hizo sospechar que le daba su visto bueno a mi despampanante vestido de Vera Wang.   

    Me percaté de que no iba en absoluto arreglado, llevaba vaqueros y camiseta blanca de manga corta con un logo muy interesante: no necesito sexo. Hacienda me jode a diario, así que deduje que no tenía pensado quedarse al enlace, lo cual me hizo sentir una pizca de decepción en el estómago.  

    La idea de que estuviera en mi boda me entusiasmaba por motivos en los que no quería ni pensar. Incluso por un momento me permití fantasear con que se empeñaría en bailar con la novia una canción lenta y sensual de los años sesenta y que intentaría seducirla.   

    ¡Ya basta! Vas a casarte con el hombre de tus sueños. ¡No lo eches a perder!, me reproché, con una voz interior que destilaba ira.  

    Tenía que mantenerme firme como Jesús en el desierto de la Tentación y decirle que no al Diablo, por mucha tensión sexual reprimida que hubiera entre nosotros. Pero, Dios, ojalá el aire no chispeara de esa forma. Prácticamente sentía descargas eléctricas. Cerca de Nick tendía a sentirme desenfrenada y sexy. Era el efecto que sus ojos conseguían provocar en mí.  

    —¿Sabías que en Europa del Este es costumbre que un invitado robe a la novia y se la lleve a un hotel? —preguntó con un guiño indolente—. El novio debe ir a rescatarla, o bien pagando un rescate o bien con una buena declaración de amor. Algunas novias vuelven. Otras… 

    Me eché a reír al ver la cara traviesa que ponía.  

    —¿Y has venido a robar a la novia? 

    La forma en la que su boca se abrió en una sonrisa hizo que una sensación de calidez se asentara en mi pecho. Podía sentir la sexualidad que manaba de sus ojos mientras me daban un nuevo y concienzudo repaso. 

    —No te emociones. Solo veía a darte la enhorabuena. Y Hester te manda un cheque muy generoso para que te compres algo bonito. Dijo que los jarrones de porcelana siempre son un acierto, porque puedes lanzárselos a tu marido cuando decida abandonarte. 

    —Qué maja —dije, con deje divertido.  

    Una chispa de humor titiló en los oscuros ojos de Nick y sus cejas se agitaron en un gesto juguetón.   

    —Ten. Tu cheque y… Mi enhorabuena. 

    —Gracias, Nick —dije, después de una detenida inspección de su rostro—. Es una gran sorpresa verte aquí.  

    —Tranquila, no es personal. Voy a todas las bodas. Me pierde la tarta. 

    Me volví a reír por lo bajo, y él se puso serio y me miró con aquellos ojos oscuros y abrasadores que me incendiaban la sangre. Por un instante, me imaginé su boca sobre mi cuello, pero aparté de inmediato la imagen. Qué locura. Seguro que les pasaba a todas las novias. Eran los típicos nervios de la boda, las dudas que, por lo visto, asaltan a los enamorados.  

    —Estás preciosa —susurró Nick al cabo de unos segundos de contemplación.   

    —Neah. Normalita, más bien. 

    —La falsa modestia no es sexy, Amanda. 

    Sonreí, miré al suelo y luego levanté la mirada hacia la suya, experimentando un pequeño sobresalto al encontrar a Nick muy cerca de mí. Mis rasgos faciales se endurecieron en el acto y sentí que mi respiración se volvía superficial. Todo lo que podía respirar era a Nick, y su seductor olor me hacía sentirme un poco mareada.  

    —Creo que debería irme —susurró mientras sus ojos devoraban mi expresión alterada. 

    Tragué saliva. 

    —Sí. Creo que sí.  

    Pero no se marchó. Se quedó ahí, limitándose a arrojar su suave y cálido aliento sobre mis labios. 

    —¿Algún último consejo? —musité, incapaz de poner fin a nuestro intenso contacto visual.  

    Nick levantó el brazo y me puso un mechón de pelo detrás de la oreja. Sonreía con tristeza, y saltaron chispas cuando su piel rozó la mía. Estaba ridículamente sexy, su cara parecía salvaje, ansiosa, y yo volví a sentirme desatada y temeraria por culpa de esos ardientes ojos oscuros que me observaban en silencio.  

    —De hecho, sí, tengo uno. Sé tú misma. Eres perfecta tal y como eres. 

    Sus palabras y su rostro inmerso en el mío me calaron tan hondo que, sin pensármelo, acerqué los labios a los suyos, a punto de besarle. 

    Pero entonces la puerta se abrió de golpe y tanto Nick como yo retrocedimos asustados, intercambiando una mirada de yo no diré nada si tú no lo haces.  

    —¡Código rojo! —nos gritó Colin, excitadísimo—. ¡Código rojo! 

    El pobre muchacho se estaba debatiendo entre el entusiasmo y el pánico.  

    —¿Qué coño significa código rojo? —me preguntó Nick con expresión confusa. 

    —Significa que el novio no ha llegado —le respondí, convencida de que se trataba de un error, puesto que ya sabía que John estaba en su sitio, junto al altar, esperando a casarse con la mujer de sus sueños. O sea, yo, la zorra que había estado a punto de besuquearse con el coach de un programa llamado Encuentra a Don Perfecto.  

    —Oh—. Colin batió en retirada, como era de esperar, y me miró desconcentrado—. Entonces, ¿cuál es el código para decir que al novio se lo ha llevado el FBI justo antes de la ceremonia? 

    —¿QUÉ? —rugí, cambiando mi aire divertido por uno horrorizado—. ¿POR QUÉ? 

    —Veamos. Fraude bursátil, lavado de dinero y otros delitos de los que no me he enterado muy bien, porque estaba sentado lejos del cura, diciéndole a tu tía abuela, la que está sorda, que no podía quitarse de ninguna forma la dentadura antes del banquete, y mucho menos guardarla dentro de la copa de champán del invitado que había tenido la mala suerte de sentarse al lado—. Colin debió de ver que mis facciones se estaban desmoronando, porque la seriedad sustituyó de inmediato su expresión escandalizada y su ceño se arrugó con aire grave, casi intelectual—. Lamento decírtelo, Amanda, pero ibas a casarte con el Lobo de Wall Street.  

    La noticia impactó contra mí como un bofetón en la cara.  

    —Esto no puede estar pasando. Es una broma. Tiene que ser una broma —farfullaba enajenada mientras me dirigía a la puerta—. Aunque no le veo la gracia por ninguna parte —me dije a mí misma, deteniéndome unos segundos para reflexionar.  

    —Porque no la tiene —repuso Colin con estudiada gravedad—. Hablo en serio. A tu novio le acaban de detener. Se han presentado cinco todoterrenos y se lo han llevado a rastras. Ha sido como en CSI. Muy excitante.  

    Nick tosió una carcajada.  

    —Si me hubieras pedido la opinión, te habría dicho que ese tío no me gustaba para ti. 

    —¡Cállate, Nick! —Mi voz sonó tan agresiva que Dempsey dio un respingo—. Voy a ver qué demonios está pasando ahí fuera.  

    Irritada, aparté a Colin de la puerta de un empujón y recorrí el pasillo todo lo deprisa que pude, con Nick y Colin pisándome los talones y, algunas veces, la cola del vestido. 

    —Mamá, ¿qué ha pasado? 

    Joyce separó los brazos en actitud impotente.  

    —Se lo han llevado, nena. Sin más. No he podido hacer nada.  

    —¿Y qué dijo John? 

    —Que no les dejes entrar en tu casa sin una orden. 

    —¿Qué? ¡¿Por qué?!   

    —No soy un experto —se entrometió Nick con aires de sabelotodo—, pero me atrevería a decir que ha escondido pruebas en tu piso. 

    Me llevé las dos manos a la cabeza.  

    —Ay, Dios. Esto no puede estar pasando. ¿Por qué a mí? ¡¿Por qué me tienen que pasar todas las desgracias a mí?! La huelga de Turín. Todo empezó con la huelga de Turín. Malditos sindicalistas… Todo esto es por los manteles. Un castigo divino por haberlos encargado a China y haberlos cobrado como si fuesen de Italia. ¡Si es que lo sabía! ¡Y ahora voy a morir soltera! 

    —Amanda, respira. Le dije que no llevara corsé —le confió Joyce a Nick—. Mírala, se está asfixiando. 

    —Creo que será mejor que la saquemos a que le dé un poco el aire —opinó Dempsey—. Cógela del brazo y ayúdame a sacarla de aquí.  

    Dejé que me arrastraran fuera. Mi vida se estaba desmoronando. Llevaba un vestido ridículamente caro, todos mis conocidos estaban en la iglesia y mi novio acababa de ser detenido por el FBI.  

    Por no hablar de las supuestas pruebas que había en mi piso. Alguien ahí arriba me tenía mucho asco. Pero ¿¿por qué?? Si yo era buena persona.  

    Vale, alguna vez fastidiaba deliberadamente al señor Evans. Ay, Dios. ¡El señor Evans estaba sentado en la segunda fila! ¡Junto al resto de personas que conocía! ¡Incluidos Missy Vanderbilt y su padre! 

    —Me quiero moriiiiiiirrrrr. 

    —Solo es un ataque de pánico —intentó sosegarme Dempsey—. Tú respira. Si no se calma, tendremos que abofetearla —le susurró Nick a mi madre, con férrea convicción.  

    Me calmé de inmediato.  

    —Estoy bien. ¡Puedo caminar sola! —declaré con un súbito ataque de impaciencia, al tiempo que me zafaba de su agarre.  

    Nick se mostró conforme y me soltó.  

    En el exterior, hacía un perfecto día soleado y mi fiel secretaria estaba delante de las cámaras, dando una declaración pública. Esta vez sí que iba a despedirla.  

    —Nunca me fie de él —les estaba diciendo a los periodistas—. Tenía una sonrisa muy siniestra, como la de Dave, el de Mujeres Desesperadas. Le dije a Amanda que mirara en el maletero. Los tipos siniestros siempre guardan cosas raras en el maletero. La pornografía, la cabeza de una ex novia… 

    Fui hacia ella impulsada por la ira, la agarré del brazo y la arrastré de ahí de inmediato, bajo el aluvión de preguntas, flashes y empujones. Todo el mundo quería una declaración.     

    —Andrea, ¡te prohíbo que vuelvas a hablar con la prensa! Y tú, ¡deja de reírte! —le grité a Dempsey, que parecía pasárselo en grande viendo el desastre en el que se había convertido mi vida—. Esto no es gracioso, es trágico. 

    —Sí… Con lo buena pareja que hacíais… Imagínate a Chris y a Chloé. Habrían sido ideales. 

    Solté a Andrea de golpe y me volví hacia Nick con la boca abierta en un gesto de estupor. Sin duda, me acababa de dislocar la mandíbula.  

    —¡Nick!, ¡¿leíste mi diario?! —rugí, sin importarme ya las cámaras y los periodistas.  

    —No aposta —se defendió él, alzando las palmas en un gesto que supuestamente invitaba a la calma.  

    —¿Cómo puede alguien leer un diario por error? 

    —Muy simple. Yo estaba en el baño, no había revistas… mi móvil se había quedado sin batería… Y alguien se había olvidado un cuadernito rosa, con corazoncitos, encima del cesto de la ropa. Prácticamente chillaba LÉEME. Pero te prometo que no lo leí. Soy un hombre de honor. Solo lo hojeé un poco.  

    —No me lo puedo creer.  

    —Nicolas Cage, ¿eh? Nunca habría adivinado que tienes fantasías sexuales con Nicolas Cage. 

    Una llama satánica titiló en mis ojos cuando volví a enfrentarme a su mirada. 

    —Tengo ganas de azotarte —mugí entre dientes.  

    —¿En serio? Dame más detalles. ¿Qué llevarías puesto? 

    —¡Arrgggghhhhh! —exclamé, agarrando enfurecida la cola del vestido para poder caminar como era debido hacia el interior de la iglesia.    

    —¿Eso qué es, un negligé? —propuso Nick mientras me seguía.  

    Dejé de caminar por un segundo y me volví hacia él para asesinarlo con la mirada. Lenta y dolorosamente.  

    —¡Deja de mofarte! ¡Mi boda se acaba de ir a la mierda! 

    —Lo sé. Es trágico. ¿Qué tal si cortamos la tarta? 

    —¿Qué? —gruñí, fulminándolo con una mirada de lo más hostil.  

    —No querrás que se desperdicie —repuso Dempsey con su sonrisa más pendenciera. 

    No sabía si reírme o si echarme a llorar.  

      

    ***** 

      

    Después de despedir a todos los invitados, y asegurarles que se les iba a devolver intacto su regalo de bodas, Nick y yo nos sentamos en las escaleras que daban al jardín interior de la iglesia para comernos la tarta. 

    Yo aún llevaba puesto mi vestido de novia, aunque me había soltado el recogido y las ondas doradas caían a ambos lados de mi inexpresivo rostro. Parecía una novia un tanto desaliñada y, desde luego, esquizofrénica.  

    —Pues sí que está buena, sí —dije, relamiendo la cuchara con gran deleite—. Lo he elegido todo muy bien. La mejor iglesia de la ciudad, el mejor vestido, la mejor tarta… 

    —Solo has metido la pata con el novio —se empecinó Dempsey en recordarme, con una mueca lobuna.  

    —See. Viene muy bien que me lo recuerdes todo el rato. 

    Se echó a reír y yo le lancé una mirada lánguida y prolongada.    

    La energía que lo rodeaba me parecía cada vez más intensa y los constantes cruces de miradas no dejaban de estremecerme.  

    Cuando lo miraba de lleno, sus oscuros ojos me abrasaban. Y, cuando rompía el contacto visual, notaba que su mirada se arrastraba sin prisas por todo mi perfil, demorándose más tiempo de la cuenta sobre mis labios.  

    Bajé la vista, consciente de que el intenso rubor de mis mejillas me delataba, y me concentré en mi tarta y en respirar como era debido. La electricidad que desprendía el fuerte cuerpo de Nick era tremenda y, según se alargaba el silencio, más consciente me volvía de lo que su mera presencia despertaba en mí. Y más me empeñaba en bloquearlo.  

    Durante un buen rato, me abstraje en un silencio contemplativo y me limité a observar el jardín, con sus enredaderas de color morado, sus árboles no demasiado altos y una pila bautismal que se empleaba a modo de fuente. No lo veía, pero sabía que el sol moría más allá de nosotros, detrás de los edificios que me bloqueaban la vista.  

    Nick me miraba a cada pocos segundos con expresión pensativa. 

    —Sé que es un momento pésimo —se atrevió por fin a decir, tras algunos intentos fallidos—, pero ¿qué tal si sales conmigo un día de estos? 

    Me mordí el labio por dentro para refrenar una sonrisa y mis ojos buscaron su perfecto rostro, que no delataba ninguna emoción.  

    Aunque yo lo conocía lo bastante como para percatarme del desasosiego que latía en su mirada y de la tensión que se ocultaba tras el tic de su mandíbula. Quería parecer indiferente y calmado, pero en realidad estaba bastante nervioso, quizá porque sopesaba la posibilidad de que yo le dijera que no.  

    —Nick, es un momento nefasto. Acabo de descubrir que mi prometido era el gurú de la malversación. ¿Qué tal el jueves? —le propuse como si nada.  

    —El jueves me viene bien —respondió, torciendo los labios con desdén.  

    Me eché a reír, pero mi expresión cambió en cuanto crucé una mirada con Nick. Él no reía, no vi ni un solo amago de sonrisa en su expresión, y eso me llenó de ansiedad. Porque la forma en la que me observaban sus ojos, la forma en la que me desnudaban prenda a prenda, era devastadora. 

    Se me puso un nudo en la garganta y el estómago me dio un tirón. La sexualidad que desprendían sus ojos era enloquecedora.  

    Esbozando una pequeña sonrisa autosuficiente, Nick me cogió por la muñeca y tiró de mí hacia él. En un segundo, acabé pegada a su pecho, con su gigantesca mano rodeándome la nuca y su cálida boca buscándome, amortiguando cualquier protesta.  

    Todo se detuvo durante unos momentos. No pensé en nada. No había nada en lo que pensar. Me dejé envolver por el áspero calor de su cuerpo y presioné los labios contra los suyos. Nick me rozó el labio inferior con la lengua. Le permití la entrada y él llenó mi boca por un segundo y después volvió a retirarse, dejándome con las ganas.     

    Con mi cara entre las manos, se apartó y me miró a los ojos con tanta concentración que empezó a faltarme el aliento. El aire entre nosotros estaba muy cargado, electrizante, e incluso Nick respiraba con cierta dificultad.  

    —He estado pensando mucho últimamente —me dijo con la voz ronca de deseo; una voz cálida y ondulante que me hizo estremecerme otra vez—, y creo que estoy dispuesto a dejar que mi corazón se rompa un poco más. Aunque estaría bien que no me lo rompieras. 

    Sonreí y sus ojos, pese a la electricidad que desprendían, brillaron con algo parecido a la diversión. 

    —No romperé tu corazón si tú no rompes el mío —susurré contra sus labios. 

    Los ojos de Nick se desviaron por un segundo hacia mi boca, húmeda por su culpa, y algo oscuro incendió su mirada. Cuando me volvió a mirar, había una media sonrisa canalla en las comisuras de sus labios.  

    —Tenemos un trato —murmuró, con el rostro cada vez más cerca del mío.  

    Sin que sus ojos me soltaran, emprendió un lento descenso sobre mis labios, volviéndome loca con la espera. Sentía que mi sangre no era más que lava que me abrasaba por dentro.  

    Nick me sujetaba la cara con firmeza y su mirada parecía empañada por el deseo. Lentamente, su respiración empezó a cosquillear contra mi piel. Se me aceleró el pulso y un intenso tirón me sacudió el estómago.  

    Sonrió para sí y su boca cubrió por fin la mía. Separé los labios para dejarle entrar y mis párpados se cerraron en el acto.  

    Un sonido grave brotó de lo más profundo de su garganta cuando se encontraron nuestras lenguas. El aire a nuestro alrededor chisporroteaba y Nick profundizó el beso y sus manos buscaron mi cuerpo por encima de la ropa. Parecía tan grande y fuerte a mi lado que me sentí vulnerable y, a la vez, poderosa. Ese hombre tan áspero y rudo estaba ahora a mi merced, subyugado con un solo beso. Tenía el rostro enardecido, la pasión le desfiguraba la cara, y todo eso lo había provocado yo.  

    Sonreí hacia mis adentros y lo besé con más urgencia. Las manos de Nick resbalaron de nuevo por mi cuerpo. Me rozó el labio inferior con la lengua y después volvió a entrar en mi boca, dejando escapar un leve gruñido gutural cuando nuestras lenguas se entrelazaron y emprendieron un baile lento y sensual.  

    Era consciente de que había tomado muchas decisiones malas a lo largo de mi vida, pero supe, de alguna forma, que lo de Nick no iba a convertirse en una de ellas. Esta vez iba a salir bien, aunque no porque yo me mereciera mi final feliz, sino porque, por fin, había elegido a la persona adecuada.  

    Me había pasado la vida buscando a Don Perfecto y era ahora cuando me daba cuenta de que no necesitaba a un hombre perfecto a mi lado. Solo necesitaba a un hombre dispuesto a amarme, con todas mis imperfecciones y mis neurosis, con mis meteduras de pata y mis aciertos. No quería a alguien empeñado en ser perfecto. Quería a alguien empeñado en estar ahí.  

    Y, no sé cómo, pero sabía que ese hombre era Nick. Mi alma gemela. La persona que iba a acompañarme a través de ese viaje imperfecto al que llamamos vida. No iba ser fácil ni mucho menos ideal.  

    Con todo ello, estaba segura de que ambos disfrutaríamos de cada momento. Bueno, menos de lo de ir al baño cuando tu pareja está al otro lado de la pared. Eso siempre es incómodo. Ay, Dios. Ya podía ir acostumbrándome a las hemorroides.  

    

  


   
    Pequeñas cosas imperfectas 

      

    Las primeras citas siempre son incómodas. Los silencios interminables, las conjeturas que haces del otro, como si cualquier gesto fuera merecedor de un profundo análisis, las miradas mal disimuladas, las inseguridades que de una forma u otra acaban interviniendo en la soirée…[9] 

    Nick y yo, en cambio, no parecíamos tener una primera cita. Nuestras carcajadas sonaban por todo el local. No recordaba haberme reído tanto en mi vida. Nick era muy gracioso. Podía haber sido humorista. La sátira política era su punto fuerte. 

    —Nick, podrían encerrarte por comunista —dije entre risas, después de su enésimo chiste político sobre Donald Trump y George Bush. 

    —Bah. Lo que pasa es que la gente conservadora no tiene sentido del humor. La vida ya es demasiado jodida. No hay que tomárselo todo tan a pecho.  

    —Cierto. Ojalá todo el mundo pensara como tú. Pero he visto por ahí gente que se ofende a la mínima de cambio y por las cosas más ridículas. Si no piensas como ellos, si no coincides en lo que sea, te conviertes en su archienemigo, como si su criterio fuera el único correcto y lo demás, aberraciones.    

    Nick se arrellanó en la silla y desplegó las manos en un gesto de impotencia. 

    —Hay gente que cree saberlo todo. Y luego no saben ni limpiarse los mocos.  

    Intercambiamos una mirada risueña y después, poco a poco, nos fuimos poniendo serios. La velada había empezado mal. No teníamos reserva y en las primeras tres opciones de Nick no quedaban mesas libres hasta enero.  

    Al final nos sentamos a cenar a las once de la noche, en el restaurante de su primo, famélicos y cansados de recorrer Manhattan.  

    Había tenido muchas primeras citas perfectas, en las que todo había salido según lo previsto, el restaurante ideal, el hombre ideal, y luego la relación había sido desastrosa. Dado lo mal que había arrancado la noche, me sentía esperanzada. 

    —Creo que deberíamos irnos, a no ser que quieras otra copa —me dijo con voz suave. 

    Rehusé la idea con un gesto.  

    —Si tomo otra copa, vas a tener que llevarme a rastras.  

    Se rio y se levantó para ir a pagar la cuenta. Yo también lo hice.  

    —¿Qué haces? 

    Me miró ceñudo cuando, bolso en mano, lo alcancé de camino a la barra.   

    —Vamos a medias —informé, inflexible.   

    —De eso nada. El que te ha invitado soy yo.  

    —Estamos en pleno siglo XXI. 

    Nick puso los ojos en blanco con fastidio.  

    —¿Y en pleno siglo XXI no puedo invitar a cenar a una mujer a la que le soplé cinco de los grandes en una… cómo dijiste… prospera estafa por internet? 

    —Me devolviste el dinero hace meses —le recordé con una mueca.  

    Volvió a poner los ojos en blanco. 

    —Hagamos un trato —me propuso mientras le hacía un gesto al camarero para que le preparara la cuenta.  

    —A ver. 

    —Me dejas que pague hoy y yo dejaré que pagues tú la próxima vez. 

    Enarqué una ceja con aire divertido. 

    —¿Habrá una próxima vez? 

    —Amanda, por favor. Sabes que queremos estar juntos desde que casi te beso en ese jardín. 

    Me permití a mí misma una pequeña sonrisa, aprovechando que no me miraba. 

    —Ah, ¿sí? 

    Su rostro moreno se giró hacia el mío. 

    —No te hagas la inocente. 

    —No sabía que estuvieras a punto de besarme esa noche. 

    —Entonces, tienes que volver a hacer el curso, si aún no sabes identificar cuando un hombre está interesado en ti. 

    Le di un empujoncito con el hombro y él se rio. 

    —Así que ibas a besarme. 

    Entornó los párpados, dejó la tarjeta sobre la barra y esperó a que el camarero le cobrara la cena. Solo después se volvió de cara a mí y puso los ojos a la altura de los míos.  

    —Ahora me dirás que tampoco te habías dado cuenta de que, la noche en la que dormimos juntos…  

    —¿Qué? 

    Nick sonrió con autosuficiencia y negó despacio. 

    —Nah. Es demasiado sucio. 

    —¡Me encantan las cosas sucias! —exclamé, siguiéndole hacia la salida. 

    —Eres misófoba —me recordó con tono divertido mientras me sujetaba la puerta para que yo saliera primero.  

    —Vale, no me gustan los gérmenes, pero… 

    La boca de Nick se abatió sobre la mía y me acalló. Madre mía. Nadie me había besado nunca con tanta ansia. Dejé escapar un leve gemido, que Nick aprovechó para tomar posesión sobre mi boca. Nuestras lenguas se encontraron en una caricia cargada de corriente eléctrica y el mundo exterior desapareció de mi mente. Solo quedamos él y yo, y mi cuerpo parecía rendirse ante él de una forma que no habría creído posible. 

    Sin romper el beso, nos apoyamos contra el muro del restaurante, con sus caderas inmovilizándome, y sus manos reclamaron mi cuerpo casi con veneración. Un poco atrevido para una primera cita, aunque no iba a quejarme. Me estaba derritiendo. La lengua de Nick se movía en círculos lentos y profundos y algo se tensaba dentro de mí cada vez que volvía a llenar mi boca. 

    Al cabo de unos segundos, retrocedió y cogió mi rostro entre las manos para poder evaluar mi mirada.  

    —Lo siento si me he propasado. Llevo toda la noche pensando en esto. Tenía que quitármelo de la cabeza —susurró con voz ronca. 

    —¿Y te lo has quitado? 

    —No. Solo ha sido un pequeño tentempié. Ahora quiero el menú completo.  

    Mis ojos recorrieron en silencio sus rasgos endurecidos de deseo y, poco a poco, una pequeña sonrisa empezó a cobrar vida en las comisuras de mis labios. Nick enarcó una ceja con aire desconfiado. Sonreí aún más, lo agarré por el cuello de la camiseta y volví a atraer su rostro hacia el mío. Noté que sus labios se desplegaban en una gran sonrisa. 

      

    ***** 

      

    El taxi nos dejó delante de mi edificio. Nick me miró de reojo. Yo fingí estudiar el cielo. 

    —Bueno —dijo él por fin. 

    —Bueno —lo imité con un suspiro, y mis ojos se giraron hacia los suyos. 

    Nick hundió las dos manos en los bolsillos de los vaqueros, se mordió el labio por dentro y se balanceó sobre los talones. Intentaba parecer indiferente.  

    —¿Vas a invitarme a subir? —indagó tras unos momentos de mutua evaluación.  

    Me costaba mucho contener la sonrisa, pero al final conseguí que mi rostro mantuviera un aire inexpresivo. 

    —Nick, es nuestra primera cita. 

    —Soy un hombre fácil —aseguró, encogiéndose despreocupadamente de hombros. 

    Me reí y deposité un casto beso en sus labios.  

    —Buenas noches. 

    Se deshizo en un suspiro. 

    —Bueno, tenía que intentarlo —murmuró de mala gana—. Buenas noches.  

    Asfixiada de risa, le di la espalda y empecé a alejarme hacia el portal.  

    —¡Nick! —lo llamé, volviéndome de pronto. 

    Se detuvo y dio media vuelta de inmediato. 

    —¿Sí? —preguntó, ansioso. Sus ojos oscuros me miraban con un brillo de esperanza.  

    —¿Quieres subir? 

    Respiró aliviado. 

    —Pensaba que nunca me lo ibas a pedir. 

    Solté una carcajada estrepitosa. No pude evitarlo.  

      

    ***** 

      

    En cuanto entramos en casa, me abalancé sobre él y lo empujé contra la pared. Nick, pillado por sorpresa, tardó un segundo en asimilar mis intenciones. Después, cogió mi rostro entre las manos y me besó con urgencia.  

    Le di una patada a la puerta y empezamos a avanzar a tientas por el pasillo. A la mierda lo de la primera cita. Además, si contaba esa noche en la fuente, que a mí me había parecido una cita, y la fiesta en la que me había presentado a su abuela, era nuestra tercera cita, con lo que era más que adecuado acabarla desnudos, el uno encima del otro. Y hablando de ello…  

    Le quité la camiseta con impaciencia y Nick me desabrochó la cremallera del vestido con gestos torpes. Le eché una mano. Cuanto antes desapareciera la ropa, mejor. Me moría por sentir sus manos en mi cuerpo. 

    Me quedé un segundo embobada, admirando su perfecto conjunto de músculos y su piel bronceada, y acto seguido, volví a estampar la boca contra la suya.  

    Las prendas fueron formando un sendero de camino al dormitorio. Como no habíamos encendido la luz, fuimos golpeándonos contra muebles y paredes, derribamos un jarrón y por fin aterrizamos en el colchón. A estas alturas, yo iba en ropa interior y Nick ya estaba desnudo. Llevaba menos prendas que yo y era uno de esos tíos que se quitan los pantalones y los calzoncillos a la vez. 

    El teléfono sonó en la mesilla. Descolgué y me lo acerqué al oído mientras los labios de Nick se arrastraban por mi cuello y sus manos aunaban mis pechos.  

    —Ahora no, señor Evans —murmuré mientras me retorcía bajo las ardientes caricias de Nick y observaba maravillada su rostro alterado de deseo.  

    —Señorita Langdon, dígale a Nick que tenga más cuidado con los floreros. Intento dormir. 

    Nick me quitó el sujetador y su lengua se arremolinó alrededor de mis pezones. Su mano me separó las rodillas con delicadeza y noté sus dedos buscándome por encima del encaje de las bragas. Su expresión enardecida me dejaba sin aliento. Tuve que separar los labios para seguir respirando, con lo que mis siguientes palabras brotaron débiles y apenas audibles. 

    —¿Cómo sabe que estoy con Nick? 

    —Soy adivino —refunfuñó antes de colgarme sin más. 

    —¿Qué quería? —murmuró Nick, cuyos labios se apartaron de mi cuerpo por un segundo, dejándome desprotegida ante una repentina oleada de frío que se ensañó con mi piel, húmeda tras sus besos. 

    —Que tengas cuidado con los jarrones —musité y, con una mano, tiré de su cabeza hacia abajo. 

    —Tomo nota —respondió, antes de que sus labios volvieran a buscarme.   

    Con dos dedos apartó despacio la tela de mis bragas y con otros dos recorrió los palpitantes pliegues de mi sexo. Sus dientes me mordisquearon con suavidad el pezón. No me molesté en colocar el teléfono en su sitio. Lo dejé caer al suelo, cogí la cabeza de Nick entre las manos y acerqué su boca a la mía. 

    —¿Dónde estábamos? 

    Sonrió pausadamente y sus labios atraparon los míos en un beso lento y repleto de intención sexual. Me separó las piernas un poco más con su rodilla y se encajó entre ellas. Notaba su erección empujar contra mi muslo. Dios, deseaba eso desde que lo había visto de pie en mi felpudo, con esos ojos chispeantes de humor y su sonrisa malvada apenas contenida.  

    Un sonido grave reverberó en su garganta cuando le clavé los dientes en el labio inferior y lo arrastré a mi boca. Sus dedos se abrieron camino dentro de mí y algo parecido a un espasmo me sacudió el estómago. Nick apartó los ojos de los míos y bajó los labios por mi mentón.  

    Al cabo de unos segundos, su lengua volvió a deslizarse dentro de mi boca y se encontró con la mía en un beso devastador.  

    Los dedos que me llenaban empezaron a entrar y salir de mi interior de forma rítmica, mientras el pulgar se movía encima de mi clítoris. La lengua de Nick lamía la mía lentamente. Sentía que iba a estallar en cualquier momento. La presión en mi vientre era impresionante.  

    Cuando dejó de besarme, separé un poco los labios para respirar y noté que se me ruborizaba al rostro. Nick no me quitaba ojo, y su profunda mirada se alternó entre mis labios y mis ojos mientras seguía penetrándome despacio. Sus ojos parecían puro fuego y su apuesto rostro desvelaba un deseo tan brutal que arrasó con todo.  

    Un orgasmo muy fuerte empezó a abrirse camino dentro de mí, a causar estragos conforme se disparaba por mi bajo vientre y me envolvía en llamas. Nick esperó, con la cara a centímetros de la mía y su cálido aliento haciéndome cosquillas en los labios, hasta que dejé de retorcerme y entonces me penetró y sus preciosos ojos marrones se fundieron con los míos. Avanzó muy despacio, para concederme tiempo a adaptarme a él. Cuando por fin mi cuerpo lo acogió por completo, me volvió a besar y me sentí desvalida y temblorosa ante el deseo que volvía a prender en mi interior.  

    Ese hombre me tenía absorta.  

    Alargó una mano y me acarició con ternura el lateral del rostro. Me miraba como si tuviera un valor incalculable para él. Era capaz de percibir sus emociones, su deseo, como si de repente hubiese abierto la puerta principal para dejarme entrar. 

    —Me desconciertas, Amanda —confesó mientras sus ojos me escrutaban con suma concentración.  

    Con una pequeña sonrisa, moví la mano y recorrí con los dedos el suave vello de su pecho. Nuestros ojos se encontraron y sentí una brutal punzada de deseo hacia ese hombre.   

    Mientras retenía mi mirada, sus caderas empezaron a mecerse contra las mías y un gemido ahogado brotó a través de mis labios. Nick lo acalló con un beso fuerte y sus manos me rodearon los costados y empezaron a balancearme contra él. Intenté seguirle el ritmo, pero me temblaban demasiado las rodillas por culpa del brutal orgasmo que acababa de tener, así que le dejé a él todo el control.  

    —Eres tú —murmuró, apartándose un poco para contemplarme. Nuestros cuerpos se habían convertido en uno solo y nos movíamos despacio, arriba y abajo. Sus ojos fulguraban, oscuros de pasión—. La mujer que he estado esperando toda mi vida. Eres tú. 

    Se volvió a inclinar sobre mí y me devoró con un beso repentino. Sus caderas se mecían seductoramente contra las mías y yo lo notaba no solo en mi interior, sino en todas partes, como si se hubiese abierto camino por todo mi sistema. Su boca era excitante y la forma en la que me poseía me estaba enloqueciendo. Sus palmas se colocaron en mi estómago y empezaron a moverme contra él con más fuerza. Estaba al borde del delirio. 

    Los sonidos de la frenética Nueva York parecían morir poco a poco. Coches, pitidos, el metro a lo lejos. Dejé de escucharlos, como si de pronto me hubiese apartado, me hubiese refugiado en otra dimensión, en la que solo estábamos Nick y yo. 

    Coló la mano entre nuestros cuerpos y empezó a tocarme despacio entre las piernas. Solté un gemido lánguido que lo hizo sonreír y me arqueé hacia él en busca de más.  

    Nick sonrió, aunque tenía la frente perlada de sudor y la mandíbula en tensión mientras entraba y salía de mí y me contemplaba con ojos ardientes. 

    Sentí que conectábamos a un nivel muy profundo, no solo físico, lo nuestro iba más allá.  

    —Nick… —musité, sonidos apenas pronunciados.   

    —Lo sé. Yo también —murmuró, arrugando el rostro. 

    El impacto fue tan brutal que grité. Me incorporé, abrazándolo con fuerza, y nos corrimos a la vez, aferrados el uno al otro. Por un segundo creí que iba a perder el conocimiento. Apenas podía respirar cuando la boca de Nick me buscó y me dio un beso incendiario, que hizo que las oleadas de placer que me recorrían tardaran un poco más en apagarse. Aún lo notaba dentro de mí, tensándose cada vez que yo me tensaba.   

    —¿Puedo quedarme a dormir? —murmuró encima de mis labios. 

    Sonreí lentamente contra su boca. 

    —No. 

    —¿Serás malvada? —se indignó, al tiempo que retrocedía para mirarme confuso—. Soy un hombre fácil, pero no tanto. Aún quiero que me respetes mañana. 

    —Parece difícil. Ni siquiera te respeto ahora… 

    —He creado a un monstruo.  

    Me reí y tiré de él para que volviera a besarme. 

    —No parezcas demasiado interesada —enumeré, entre beso y beso—. Deja que huela la sangre y dale esquinazo.  

    —¡Eso no vale conmigo! Eso era para los gilipollas con los que tú querías casarte. 

    —Los hombres son cazadores. 

    —Yo, no. Yo soy una presa fácil que se deja atrapar de inmediato. Hasta me conformo con un buen cuenco de cereales. 

    Me reí y Nick me atrapó por las muñecas y sus caderas me aprisionaron contra el colchón.  

    —En serio. Quiero quedarme a dormir. 

    Mi rostro cambió su aire risueño por uno comprometido y formal. 

    —Dame una buena razón. 

    Nick me miró largo rato y sonrió, alzando únicamente la comisura derecha de la boca. 

    —Estoy enamorado de ti. 

    —See. Creo que valdrá. Pero, si esto va en serio, deberíamos hablar de tu trabajo. 

    Entre sus cejas asomó un gesto de confusión.  

    —¿Qué pasa con mi trabajo? 

    —Que es un asco. Esta tontería de Don Perfecto tiene que acabar. No estoy dispuesta a salir con alguien que se dedica a las estafas por internet.  

    —¿En serio tenemos que hablar ahora de mi trabajo? 

    —Ya me conoces. Me gusta la seguridad.  

    —¡Aún estoy dentro de ti! 

    —¿Qué mejor momento para discutirlo?  

    Nick se deshizo en un suspiro. 

    —Está bien. ¿Qué quieres que haga? 

    —Que te busques un trabajo decente. Que tenga un buen seguro médico. A ser posible, también el dental. ¿Tú crees que podrías volver a Homicidios? 

    Se echó a reír. 

    —Es posible, pero olvídate del seguro dental. 

    —Bueno, no podía ser todo perfecto. 

    Me guiñó el ojo con socarronería.  

    —Nop. ¿Algo más? 

    —Quiero tener dos hijos. 

    —Sí. Chloé y Chris. 

    —No es negociable. 

    —Lo sé. 

    —Le regla me dura siete días y me pongo insufrible. 

    —¿Más de lo habitual? 

    —Ja ja. Hablo en serio. Busco pelea con todo el mundo, nada me complace. 

    —Está bien. Te evitaré. 

    —Casi que será mejor que te vayas a vivir con tu madre esos días del mes. Y hablando de tu madre. 

    Nick enarcó una ceja. 

    —Ajá —dijo, entre apremiante y a la defensiva. 

    —No me obligues a cenar con ella en Nochevieja. Podríamos acabar todos en comisaría.  

    Soltó una carcajada ronca, que me hizo tensarme, ya que su cuerpo se movió dentro del mío. 

    —No creo que mi madre tenga deseos de cenar contigo de momento. Primero tendrás que demostrarle que vas en serio. 

    —Ardo en deseos. 

    —Ja ja —me imitó, con menos gracia aún—. ¿Algo más? 

    —Creo que eso sería todo. De momento, al menos. ¿Aún quieres quedarte a dormir? 

    Sus ojos se suavizaron hasta que parecieron adquirir la textura del caramelo fundido. 

    —Lo deseo más que nada.  

    Mis últimos vestigios de duda se esfumaron y me derretí por sus palabras y la devoción con la que me miraba. Le sonreí con todo mi ser y Nick se inclinó sobre mí y me besó. No fue un beso carnal como los anteriores. Era una promesa. Para siempre, con lo bueno y lo malo, lo perfecto y lo imperfecto, mi madre y la suya. Decidí no seguir. Se estaba poniendo demasiado deprimente el asunto.  

    

  


   
    Epílogo 

      

    —¡Las flores no van ahí, por el amor de Dios! ¿Queréis prestar atención cuando se os está hablando? 

    Miré a Andrea a través del espejo mientras me aplicaba pintalabios. Contuve la sonrisa. Estaba muy estresada, la pobre. No dejaba de chillar. 

    —Te noto un pelín tensa, Andrea. 

    —Y yo a ti, muy relajada. ¿Te han chutado algo? 

    —¿La droga del amor y la felicidad? —le propuse, con las cejas en alto. 

    Me bufó.  

    —Me gustabas más cuando estabas neurótica y soltera. 

    Me reí, me guardé el pintalabios dentro del bolso y me volví de cara a ella. 

    —¿Y bien? ¿Cómo estoy? 

    Andrea se me quedó mirando, cogió aire en los pulmones y lo soltó despacio. Sentí cómo expulsaba gran parte de la tensión a través de aquel suspiro.   

    —Preciosa. Estás preciosa. La novia más guapa con la que he trabajado nunca. 

    —Oh —me puse tontorrona e hice pucheritos—. Te daría un abrazo, si no supiera que es puro peloteo. Qué quieres, ¿un ascenso?  

    —Con que organices mi boda me vale. 

    Me eché a reír. Andrea y Colin tenían pensado casarse dentro de exactamente un año. Se habrían casado ese día, si Nick y yo no les hubiésemos levantado el sitio. Por lo que sea se habían puesto de moda las bodas en el loft del Pier A Harbor House. Todo el mundo quería vistas al puerto e, irónicamente, a la Estatua de la Libertad.  

    —Toc toc. 

    Andrea y yo nos volvimos a la vez y se me crisparon las facciones cuando crucé una mirada con la madre de Nick. Llevaba dos años saliendo con su hijo, un año y medio compartiendo casa y seguía sin caerle bien. Ya no sabía qué más hacer para demonstrar que iba en serio con Nick. Hiciese lo que hiciese, su madre me miraba con esa mezcla de desprecio e indiferencia. Nunca te lo dicen, pero tú sabes perfectamente qué es lo que piensan: que no eres lo bastante buena para sus hijos.  

    —Elisabeth. 

    —Hola, Amanda. ¿Tienes un momento?  

    Ay, Dios. Estaba tan rígida como siempre. A lo mejor había planeado decirme algo así como… ¡deja en paz a mi hijo o te rajo, zorra! La idea me hizo tragar saliva, aunque lo que sentí fue que tragaba chinchetas.  

    —Claro. ¿A solas? —pregunté con un deje temeroso. Igual con Andrea de testigo… 

    —Si no te importa… 

    Volví a tragar chinchetas. Saliva, digo.  

    —No, no, claro que no me importa. Pasa. Estás en tu casa. En tu local. Bueno, en tu camerino del local de… Tú ya me has entendido. 

    Andrea y yo intercambiamos una mirada extraña. La suya decía ¿qué coño te pasa? La mía, llama a la poli antes de que la loca de mi suegra saque la navaja. A veces pienso que la familia política es un castigo por haberle dado un mordisquito de nada a esa manzana en el Edén.   

    —Voy a revisar un par de cosas en la cocina —anunció Andrea con ensayado entusiasmo. 

    La miré suplicante, pero ella fingió no darse cuenta y se largó. Ya podía ir olvidándose del ascenso.  

    —Bien, Elisabeth, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Quieres un bombón? Lo siento, no tengo nada más para ofrecerte. 

    —Déjalo, Amanda. No hace falta que te esfuerces en ser simpática conmigo. Ya sé que no nos caemos bien. 

    —Y es raro, porque me recuerdas mucho a tu hijo. 

    Igual de borde, pensé hacia mis adentros. Aunque, una vez se le llegaba a conocer, Nick era un cielo, así que puede, y esto lo digo en condicional, que pasara lo mismo con Elisabeth. 

    —¿Sabes? Nick es mi favorito —me confesó mientras me miraba con aquellos ojos escalofriantemente helados—. Sé que no debería decir esto, y mucho menos tener un favorito, pero es así. De pequeño era tan dulce, tan cariñoso. Un niño perfecto.  

    Oh, por Dios. Discurso de madre psicópata. No tenía aguante para escucharla más, por lo que me tomé la licencia de interrumpirla.  

    —Vale, ahora es cuando me dices que no soy lo bastante buena para tu hijo perfecto y me pides que me largue antes de que llegue el cura. Pues déjame que te diga algo, Elisabeth —enfaticé su nombre con un brillo maligno en la mirada y, no contenta solo con eso, la acorralé entre un enorme macetero y mi voluminoso vestido blanco—. Sí, estás en lo cierto. No nos caemos nada bien. Me has juzgado sin antes conocerme y me has metido en el mismo saco que a Jessica. Pero, ¿adivina qué? No soy nada como Jessica. Y no voy a permitir que me eches de mi propia boda porque, para que te enteres, Nick es el hombre con el que pretendo pasar el resto de mis días, y me da igual que tenga a una arpía por madre. Le quiero con todos sus defectos. Y, ¡sí!, ¡tú eres uno de ellos! —rugí contra su cara. 

    Elisabeth me miró con cara larga y pestañeó como si no supiera qué decir. 

    —Vaya —dijo por fin, torciendo la boca con gesto de desdén—. Ha sido toda una declaración de intenciones. Muy interesante, en serio. Completamente erróneo, ofensivo y fuera de lugar. Pero debo reconocer que ha sido interesante. Yo solo venía a darte el collar de mi abuela. En su lecho de muerte me dijo que era para la futura mujer de Nick, su alma gemela, pero no me pareció adecuado regalárselo a Jessica. Así que… ten. Creo que te irá bien con el vestido. Y es algo viejo. 

    Ay.Di-Os. 

    —Madre mía, madre mía, madre mía. 

    —Disculpas aceptadas —se mofó Elisabeth. 

    Por Dios. ¿Cómo había sido capaz de cagarla tanto? 

    —Madre mía, madre mía, madre mía. 

    —Te estás repitiendo, Amanda. 

    Dejé de dar vueltecitas como una histérica y me volví de cara a ella para enfrentarla.  

    —¿Por qué no me interrumpiste antes? 

    —¿Y perderme tu estallido de ira? —repuso, con una ceja burlonamente arqueada. 

    —Creo que han sido los bombones. Puede que contengan demasiado licor. 

    —Eres sincera. Y ¿sabes qué? Me gusta eso. No necesitas caerme bien. Con tratar bien a mi hijo, me doy por satisfecha. Te veré en la ceremonia. 

    Cogí el collar y me la quedé mirando, mortificada. Elisabeth giró sobre los talones y se desplazó hasta la puerta. 

    —¿Puedes responderme a una pregunta? 

    Se detuvo antes de salir y esperó a que yo prosiguiera. No se giró para mirarme. 

    —¿Por qué no te caigo bien? 

    Un suspiro hastiado brotó a través de sus labios. Acto seguido, se volvió y sus ojos se cruzaron con los míos. 

    —Eres demasiado perfecta.  

    —Yo no soy perfecta. 

    —Entonces, pareces demasiado perfecta. 

    —Una pequeña corrección. Demasiado perfecta es un pleonasmo, porque uno no puede ser perfecto a medias.  

    —¿Lo ves? 

    Ver, ¿el qué? ¿Acaso era un crimen corregir a los demás cuando se equivocaban? 

    —¿Qué quieres decir? —pregunté, pero Elisabeth ya se había marchado.  

    —¡Jefa! 

    Pegué un brinco y a duras penas fui capaz de contener un gritito. Se me había olvidado que llevaba puesto el auricular. 

    —¿Qué pasa, Andrea? 

    —Bien, sigues viva. En ese caso deberías salir ya, porque Nick está que trina. No deja de menearse de un lado al otro. Parece un hámster de laboratorio adicto a las anfetas.  

    —¡Andrea! —me escandalicé. Al fin y al cabo, se refería al hombre de mis sueños.  

    —¿Un viejo con incontinencia urinaria en la cola del super? —me propuso para apaciguarme.   

    —¡Está bien! Ya salgo. ¿Está mi madre esperándome en la puerta? 

    Se suponía que Joyce iba a llevarme al altar.  

    —See. Ahí está, dándole tragos a la petaca. 

    —¡Por Dios! Te dije que se la confiscaras. 

    —Se la confisqué. Pero se ve que se ha traído dos. O varias… 

    —La Virgen. Bien. Ya salgo. Que arranque la música. 

    Les concedí unos segundos y después me conduje a mí misma a la salida. Efectivamente, Joyce y su vestido rosa de dama de honor me esperaban junto a la puerta.  

    —Vaya, nena. Estás preciosa. 

    —Y tú, borracha —la regañé. Joyce siempre se las arreglaba para sacarme de quicio. 

    —Ligeramente ebria como mucho.  

    —Por Dios, acabemos con esta tortura ya.  

    —Te dije que no llevaras tanga.  

    —No me refería a… ¡Olvídalo! Venga, agárrame del brazo. 

    —Respecto a eso... 

    —¿Qué pasa ahora? —me desquicié y mis ojos se giraron para despedazar los suyos. O lo que sea que hubiera en medio de ese maquillaje oscuro.  

    —He pensado que la gente te miraría raro si era yo la que te llevaba al altar, así que he llamado a tu padre. 

    —¿Has llamado a mi…? ¡¿Ese paleto de las camisetas de tirantes está aquí?! —gruñí entre dientes—. Mamá, no sabe hablar como Dios manda y eructa incluso después de beber agua. Sé que una no elige a sus padres y que no debería avergonzarme de mi propia familia a la que vi una sola vez en la vida cuando se presentó en mi puerta para pedirme dinero, pero, ¿adivina qué?, ¡Jimmy me avergüenza! Esta es una boda de gente de la alta sociedad. Missy Vanderbilt y su padre están ahí dentro. ¡Un familiar lejano suyo murió a bordo del Titanic! ¿Tienes idea de la clase de gente de la que estamos hablando? ¡Ya hice el ridículo una vez cuando detuvieron a mi novio! Me niego a… ¿Ese es Ozzy Osbourne? ¿Qué… qué hace Ozzy…? 

    —Si me hubieses dejado acabar la frase… 

    —Mamá, ¿qué demonios está pasando?  

    Y mira que había intentado no ponerme histérica el día de mi segunda boda. 

    —Resulta que eché cuentas. 

    —¿Cuentas? 

    —Cuentas. Y cabe la posibilidad de que tu padre… tu verdadero padre… 

    —¿QUÉ…? —la urgí, incapaz de contenerme más. Me sentía como un cohete a punto de despegar.  

    —Vamos, que cabe la posibilidad de que tu padre sea Ozzy Osbourne. Porque hubo un concierto, yo era una groopie borracha, una cosa llevó a la otra, su cosa acabó tú ya sabes dónde… Y nueve meses después, apareciste tú, mi pequeño milagro.  

    —Creo que voy a desmayarme. 

    Demasiadas cosas el mismo día. La gente debería tener un poco más de consideración el día de tu boda. Las madres podrían confesar sus noches de juerga al día siguiente, ¿no? Si total, han esperado casi cuarenta años. ¿Qué importa un día más? 

    —Normal. Imagínate la cantidad de millones que vas a heredar cuando ese viejo chocho la palme.  

    —Mamá, por Dios.  

    —Voy a llamarle para que te lleve al altar. Qué ilusión. Igual tengo que acostarme con él para que te incluya en el testamento.  

    —Mamá, no. ¡Mamá! 

    Demasiado tarde. Joyce, ágil como una jovencita, fue hacia Ozzy y no tardó nada en regresar, colgada de su brazo.  

    —Amanda, tu padre. Ozzy, tu hija. Hala, ahora en marcha que la vida es corta. Vamos, espabila. Que yo para una tercera boda tuya ya no me peino, te lo aviso. Menudo palo me han metido en la peluquería.  

    Miré a Ozzy. Ozzy me miró a mí. Igual en la sonrisa sí que nos parecíamos un poco. 

    —Es muy emocionante compartir este día contigo —me dijo mientras cogía mi mano y la colocaba en su brazo—. Ojalá hubiésemos compartido más momentos como este.  

    Era todo tan surrealista que lo único que pude hacer fue parpadear.  

    —¿Pero tú de verdad crees que soy tu hija? 

    Se encogió de hombros. 

    —¿Qué más da? Me encantan las bodas. La tarta es lo mejor. 

    —Recuérdame que te presente al novio. Si es que no se desmaya al verte —añadí, rebosando preocupación y compostura.  

    Ozzy me dedicó una sonrisa colmada de afecto.   

    Y yo pensando que los tiempos en los que Lord Voldemort dirigía el cotarro habían sido oscuros... 

    Ozzy y yo caminábamos despacio mientras un cuarteto de violines arrancaba melancólicas notas a las cuerdas. Hacíamos un dúo un tanto… peculiar. Torcimos un recodo y de pronto ahí estaba todo el mundo, sentía el peso de todas las miradas clavadas en mí.  

    Nick me miró con sus preciosos ojos llenos de amor y su sonrisa a duras penas contenida. Después se dio cuenta de que aquella criatura que por el maquillaje podía haber sido mi madre no era mi madre y un divertido gesto de confusión se instaló entre sus cejas. Hice un discreto gesto con las manos, indicando que ya se lo explicaría luego. 

    Pasamos por delante de algunos familiares lejanos, de Missy y su padre —a mi primera boda habían venido por gratitud; no tenía ni idea de qué hacían en la segunda—, de Colin y los demás amigos de Nick, la mayoría descerebrados, de Mark y Lily, que seguían solteros, de Hester, sentada en la fila de la novia, y Elisabeth, en la del novio. Juntarlas habría supuesto revivir la guerra fría y nadie estaba por la labor. 

    Elisabeth iba muy elegante con un clásico vestido azul de Prusia. Hester llevaba un traje de color buganvilla y unos prismáticos a juego. En la cabeza se había puesto una corona de diamantes. No es coña. Parecía Mia Thermopolis[10] con un par de años de más.  

    Vio a Ozzy por los prismáticos y quedó tan horrorizada que pegó un brinco. La observé divertida mientras se quitaba los prismáticos, lo miraba parpadeando y se llevaba una mano al pecho en un gesto de alivio.  

    —Jesús —le dijo al señor que tenía sentado al lado, probablemente algún ex de mi madre, ya que yo no le conocía de nada—. Por un segundo creí que era la madre de la novia y pensé: menuda noche de borrachera si ha acabado así. 

    Apreté los labios para ahogar una risita y Ozzy y yo seguimos caminando. Por fin llegamos al altar, donde el novio esperaba con una gran sonrisa. El peso de su oscura mirada no se había apartado de mí ni por un momento y cuando Ozzy me colocó a su lado, sus ojos se sumergieron en los míos por completo. 

    —Quitas el aliento —me susurró. 

    Le guiñé un ojo. Sonrió. Le volví a guiñar el ojo. Ya empezaba a comportarme como una Dempsey. 

    —¿Quién entrega a esta mujer? 

    —Eh… yo. Ozzy Osbourne. Su… Hasta que las pruebas ADN dictaminen lo contrario, su ilegitimo padre. O sea, que ella es mi ilegitima hija —se corrigió acto seguido—. Lo siento, los ochenta fueron duros.  

    Ruidos de estupor se propagaron por toda la sala. Nick abrió los labios en un gesto de perplejidad y sus ojos exigieron explicaciones. Hice otro gesto de impotencia, indicando que ya se lo explicaría más adelante. Desde luego, tenía muchas cosas que explicarle aún. Menos mal que teníamos por delante toda la vida. 

    Empezó la ceremonia y todo fue bien hasta que mi madre se puso de pie después de que el sacerdote dijera su famoso si alguien conoce algún motivo… 

    —Salgo con alguien —soltó Joyce, a cuento de nada. 

    Los invitados intercambiaron miradas desconcertadas. Maldita Andrea. Tenía que haberle confiscado la petaca a Joyce cuando se lo pedí. TODAS las petacas. 

    —Mamá, siéntate —gruñí con verdadera ira.  

    Joyce se quedó de pie con su aspecto de niña perdida y se llevó una mano al pecho.  

    —No os lo he querido anunciar antes por no quitarle protagonismo a mi niña, pero me caso. 

    —¡¿Que te casas?! ¿Y no se te ocurre mejor momento para anunciarlo que durante MI boda? 

    —Así me ahorro el tener que llamar a toda la familia, no te me pongas tiquismiquis. ¿Lo habéis oído? Estáis todos invitados, pringados. Menos la tía Samantha. Tía, no te ofendas, pero a Amanda le has regalado tu dentadura. Comprenderás que te tachemos de la lista. 

    —Se acabó este circo. Mamá, ¡siéntate! ¡Usted continúe! ¡Y tú, deja de carcajearte! —le grité a Nick, que se tronchaba de risa a mi lado. 

    Nick se secó las lágrimas con los pulgares, se pasó la lengua por encima de los labios y se esforzó mucho en mantenerse serio. Pero le resultaba imposible, y cuando por fin nos declararon marido y mujer, se volvió hacia mí y, en lugar de besarme, se echó a reír y se llevó el puño a los labios para fingir un ataque de tos. 

    —Como no dejes de reírte, no habrá noche de bodas. Olvídate de engendrar hoy a Chloé o a Chris.  

    Se puso serio al instante.  

    —¿A que no sabes con quién se va a casar tu madre? 

    —¿Y tú sí? 

    —Con Andrew Vanderbilt. Enhorabuena. Missy y tú vais a ser hermanas.  

    —Estás de coña. Dime que estás de coña. ¿Dónde está la cámara? 

    —No hay cámara. Tu madre me lo dijo justo antes de la ceremonia. Dice que va a pegar un braguetazo y que, cuando seamos ricos, nos regalará una casa en los Hamptons.  

    —Esto no puede estar pasando.  

    —Creo que debería besarte. Todo el mundo nos está mirando.  

    —También podrías hacerme el boca a boca. Noto que me estoy desmayando. 

    —Será un placer —murmuró maléficamente. 

    Dicho eso, me cogió entre sus brazos y me dio el beso más excitante, escandaloso y carnal jamás visto en una boda. Los descerebrados de sus amigos aplaudieron y vitorearon.  

    —Pillín como su abuelo —se jactó Hester.  

    —Y ahora, señora Dempsey —susurró Nick, pegado a mi cara, con su aliento acariciándome los labios—, es cuando empieza la mejor parte de su vida.  

    Se lo di por válido. Peor que lo que ya había vivido, imposible. Aunque, si Missy Vanderbilt iba a convertirse en mi hermana… 

    Ay, Dios. El Infierno estaba a punto de engullirme. 
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    Sinopsis:  

      

    Trabajar para el tío que más odias en el mundo podría no ser tan buena idea, pero a Lizzy no se le conoce precisamente por tener buenas ideas, así que… que empiece el show. 

      

   





   

      

    A Vero Gallego,  

    por enseñarme a decir  

    vaffanculo. 

    Y a todos los lectores que  

    habéis recomendado 

    esta historia.  

    ¡Gracias por vuestras  

    críticas constructivas y por vuestro 

    incondicional apoyo! 

    Sois increíbles.  

      

   





 Capítulo 1: El reloj siempre es puntual. Lizzy O’Conner... no lo es.  
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    Septiembre. Primera semana. Lunes, 06:50  

    Si consiguiera abrir los ojos en los próximos dos minutos, podría hacer montones de cosas beneficiosas: ocuparme de la colada, disfrutar de un desayuno saludable y nutritivo, hacer estiramientos para eliminar por completo la molesta celulitis de los muslos.   

    Aunque, por el otro lado, también podría emplear ese tiempo haciendo cosas menos beneficiosas y mucho más divertidas. Como, por ejemplo, perder el rato husmeando en las redes sociales de mi ex. Podría hacerme una cuenta falsa y decirle que soy su admiradora secreta, y luego hacerme otra cuenta falsa y decirle a su novia (¡con la que me puso los cuernos, el muy cabrito!) que él y yo mantenemos una tórrida relación amorosa.  

    Hum. Las posibilidades de hacer el mal son infinitas a estas horas de la mañana. 

    «Así que abre los ojos, Lizzy. Ábrelos. En un mundo donde lo más valioso que tenemos es tiempo, cada segundo cuenta». 

    ¡Ostras! Mi cerebro delibera incluso estando dormida. Debo de ser un genio.  

      

    06:54  

    O puede que esté preocupada por mi primer día y por eso no consigo caer en un sueño profundo y reparador, y, en vez de aprovechar estos seis minutos que me quedan para hacer algo útil, (como dormir), me los paso planificando una actividad que nunca llevaré a cabo (hacer el mal), porque no se puede hacer el mal ¡si sigues en la cama! 

      

    06:59  

    La teoría de que soy un genio me complace mucho más. Y ya que soy tan lista, será mejor que siga dándole vueltas a lo de hacer el mal. Seré un genio malévolo. Todo el mundo temblará al escuchar mi nombre. Lizzy. A secas. ¿A que suena terrorífico? 

      

    07:00  

    Ugh. La alarma. Nuevo día, nueva canción. Running up that hill, de Placebo. Adiós al sueño reparador y a mis planes de hacer el mal. Es hora de enfrentarse al mundo real. Con valentía. Sentido común.  

    Y con un par de tabletas de Kit Kat, por si me fallara la valentía y el sentido común. Suele pasar más a menudo de lo que me gustaría admitir. 

      

    07:00:59  

    La alarma sigue sonando. ¡Me encanta esta canción! 

    Lo de la alarma tiene su historia, ¿sabéis? Desde hace más de un año, todas las noches, antes de irme a la cama, elijo un grupo diferente para que me despierte a la mañana siguiente. Es mi ritual secreto. He leído un estudio que aseguraba que, de esta forma, la gente se despierta un poco menos gruñona. Nadie puede rugir como una bestia cuando le despiertan con música, ¿verdad que no? 

    ―¡Lizzy! ¡Apaga ese maldito trasto! Me tienes hasta los ovarios con tus gilipolleces.  

    Ugh. O puede que algunos sí.  

    Mi aura, luminosa y alegre hace tan solo un momento, empieza a teñirse de un deprimente gris. Lucy, mi compañera de piso, tiene el don de agriar mis mañanas. Es el Grinch de los buenos despertares.  

    Pero no permitiré que sus berridos acaben con mi buen humor. Soy fuerte. Resistiré. Tengo por delante un maravilloso día, una estupenda semana, un magnífico año para hacer el mal. Soy joven, estoy sana y me niego a dejar que el odio hacia los nuevos comienzos me devore por dentro como el gusano del pecado.  

    ―¡¡¡Lizzy!!! ¡APÁGALO TE HE DICHO! 

    Pues el gusano me ha devorado. ¡Porque odio los lunes!, por mucho que intente disimularlo con cancioncillas y sonrisillas. Odio empezar una nueva semana. No solo porque hay que retomar una actividad que de por sí detesto (ir al trabajo, beah), sino porque ponen a Lucy demasiado rezongona. ¿Qué tiene en contra de Placebo? Buscaré un estudio sobre la gente a la que no le gusta Placebo. Seguro que son todos perturbados.  

    ―¡LI-ZZY! 

    ¡Por el amor de Dios! Ya voy, ya voy. ¡Qué tiquismiquis! 

    Busco el móvil a tientas y, no sé qué botón pulso, pero consigo detener la música. Aún no puedo abrir los ojos. Los párpados me pesan como si fuesen de plomo.  

    Me quedaré un minuto más, para despejarme. No hay nada mejor que ese minuto que le robas al reloj. Es el mejor minuto de toda tu vida, porque abarca toda una infinitud de momentos placenteros. 

    Hecha un ovillo, bostezo complacida, agarro la sábana y me tapo hasta las orejas para rehuir el indiscreto sol neoyorquino, que arroja toda su fuerza hacia la arrugada cortina amarilla que me separa del mundo exterior.  

    Solo un minuto.  

    Puede que cinco.  

    No más de diez, en todo caso.  

    Un cuarto de hora, haciendo un exceso.  

    Quizá veinte minutos, si me doy mucha prisa después. 

      

      

    08:11:00  

    ¡Hostia puta! ¡Me he dormido!  

      

    08:11:02  

    A la velocidad vampírica de Damon Salvatore, pego un salto de la cama y me abalanzo sobre la puerta del baño. ¿He dicho ya lo mucho que odio los lunes? 

    ―¡Oh, venga ya! ―le grito al espejo, que me devuelve la imagen de un espantapájaros al que no reconozco. Párpados hinchados de sueño, el pelo hecho un zarzal, una camiseta zarrapastrosa, cortesía de Coca Cola, con una mancha de chocolate entre las tetas… ¿Qué te ha pasado, criatura? 

    Haz el favor de adecentarme, parecen suplicar los tristes ojos azules del adefesio.  

    ―¡Pues no haberte bebido las siete copas de vino! ―la reprendo, como si fuese culpa suya que yo eligiera pasar de todo anoche y me fuera de fiesta, cuando es obvio que lo que hay que hacer los domingos por la tarde es hincharse a palomitas, golosinas, helados, etc. etc. etc., mientras miras cualquier truño de Netflix. ¡Es lo que hace la gente normal! 

    Exasperada y agobiada por el tictac, (como decía, lo más importante que tenemos es el tiempo, porque siempre escasea), empiezo a maquillarme con gestos frenéticos. Rímel. Eyeliner. Más rímel. Parezco un cirujano en plena faena.  

    ―¡Arrrggggghhhh!  

    Acabo de comprobar que las dos líneas que enmarcan mis ojos son absolutamente catastróficas. 

    No pasa nada. Las borraré y punto.  

    Cojo un poco de papel, escupo encima (tengo que recordar pasar por la farmacia y hacerme con un desmaquillante), froto y retrocedo un poco para admirar mi obra. 

    Ah, genial. Ahora soy Fétido Adams. Un gran avance. 

    Mi humor se ha estropeado irremediablemente. Regreso a la habitación batiendo las puertas a mis espaldas y empiezo a revolver en el armario.  

    ―¡Lucy! ¡Necesito ropa formal! ¡Maldita sea! ¿Dónde estará mi blusa beige? Ah, no, espera. Esa era de Sarah, ¿no? 

    Esto es un desastre. Ni siquiera controlo la ropa que tengo. ¿Qué clase de persona no conoce su propia ropa? 

    ―¡Lucy! ―grito más alto―. ¿Tienes algo formal para prestarme? 

    He sacado todo un montón de ropa del armario y estoy sentada encima, desesperada, sin saber qué ponerme, cuando la puerta de mi compañera de piso se abre y una camisa blanca vuela en mi dirección. Alabado sea el Señor. Estoy salvada. ¿Lo que escucho a lo lejos es un coro celestial?  

    Ah, no. Es la solterona del quinto piso, a la que le ha dado por la religión este año y no deja de dar el coñazo con cancioncillas eclesiásticas. El año pasado le dio por los vagabundos, y el anterior, por las basuras. Síndrome de Diógenes en todo su esplendor. Puestos a pensar, la música eclesiástica es maná celestial comparada con todo lo demás.  

    ―¡Gracias! ¿Y una falda? 

    Lucy me responde con un portazo que sacude toda la casa. Hmmm. Será que no tiene faldas formales. 

    Sin tiempo que perder, me abotono la camisa, agarro la primera falda de vuelo que veo, muy colorida, nada formal, (es lo que hay), y cuelgo un par de pulseras multicolores en ambas muñecas. ¿El resultado final? Una mezcla entre oficinista, médium y gitana húngara. Perfecto para soportar este día. 

    Delante del espejo, me calzo las manoletinas y agarro las gafas y el bolso. De camino a la puerta, revuelvo el bolso en busca de las llaves y el móvil. Suelo dejarme una de las dos cosas en casa. O ambas. 

    Comprobado. Llevo llaves, móvil y pintalabios rojo. Aunque eso último no sé para qué. No tengo pensado seducir a nadie de camino al trabajo. 

    ―Lucy, me voy. 

    ―¡Cállate de una puta vez! ¿A quién coño le importa lo que hagas? 

    ―Yo también te quiero, pastelito. 

    Con las gafas aún en la mano, dejo caer la puerta a mis espaldas y cruzo el pasillo a la velocidad de una tormenta tropical. Me pongo las gafas porque no veo un pimiento, pulso el botón y me apoyo contra la pared. Apenas me puedo sujetar en pie. Estoy muy cansada. No he tenido tiempo de asimilar que hoy empieza una nueva semana.  

    Dios, lo que me desesperan los lunes. ¿A qué mente enfermiza se le habrá ocurrido empezar la semana en un lunes? ¡Después de un domingo y antes de un martes! ¡Qué despropósito! Todo el mundo sabe que el domingo acaban las fiestas solo porque el martes vuelven a empezar. El lunes está muy mal ubicado. No le da tiempo a una a recuperarse. Los viernes son los nuevos domingos. Los martes son los nuevos jueves. Los jueves son los nuevos sábados. ¿Y qué pinta el lunes en todo esto? ¡Nada! ¡El lunes no existe! 

    Tras malgastar dos valiosos minutos filosofando sobre por qué deberíamos prohibir los lunes, constato que el ascensor no funciona. Estupendo. Siempre se estropea cuando tengo prisa. O puede que yo tenga prisa cada vez que se estropea el ascensor. Es una reflexión harto compleja para una mañana de lunes. 

    No tengo tiempo para seguir deliberando. Bajo las escaleras de dos en dos y me precipito hacia el exterior, empujando la puerta con el hombro.  

    Ugh. Hace un frío de narices. Y eso que estamos en septiembre. Qué ciudad más peculiar. 

    ―¡Taxi! TA-XIIII… IIIIIIII ―alargo la vocal y le sonrío a un ejecutivo guapete, que me devuelve el gesto. Eso sí, como intente soplarme el taxi, lo acuchillo―. Taxiiiiiii. 

      

    8:35   

    Ojalá supiera silbar. A lo mejor los taxistas me harían caso. ¿Por qué no habré traído una bufanda? ¡Con lo prácticas que son! Jodido viento. 

      

    8:39  

    ―¡Taxi! Aquí. ¡Eh! ¡Eh! ―Pese a lo mucho que agito los brazos, el taxista pasa por delante como si no me hubiese visto―. ¿Será posible? ¡Si estoy justo delante de ti! Gilipollas. 

    ―¿Por qué no coge el metro? ―me sugiere el ejecutivo guapete. 

    ―Llegaría demasiado tarde ―explico, apesadumbrada. 

    ―Vaya. Lo siento por usted. Yo iré en metro. Adiós. 

    ―Eh… ¿adiós? ―digo, dudando. 

    ¡Ni siquiera me ha pedido el número de teléfono! ¿Cómo demonios se liga en esta ciudad?  

    Miro al ejecutivo con aire interrogante, pero él ya se está alejando en dirección al metro. Niego con la cabeza. La gente es imposible en esta ciudad.  

      

    8:42  

    Agito los brazos delante de todos los taxis que me adelantan y reflexiono sobre cómo es que los neoyorquinos se han reproducido durante todo este tiempo. En Wisconsin, cuando un chico te habla, es que le gustas. Y si le gustas, es que quiere casarse contigo. Las relaciones son mucho más sencillas allí.  

    Desde que vivo en Nueva York, nadie me ha pedido matrimonio. ¡Ni una sola vez! A lo mejor mi madre tiene razón: acabaré siendo una solterona como la prima Alyssa, que se rebeló contra la familia, se mudó a la Gran Manzana Podrida y, desde entonces, va dando tumbos de relación en relación, porque todos los hombres de los que se enamora no están emocionalmente disponibles. Lo que sea que eso signifique.  

    Horrorizada por tal idea, grito con más energías: 

    ―¡TA-XI! 

      

    8:49  

    Siete minutos más tarde y varias maldiciones escupidas por lo bajo, consigo que un coche se detenga. Gracias a Dios. ¿Dónde está el coro celestial cuando te hace falta? 

    ―¡A Manhattan! ―exijo, abalanzándome sobre el asiento y cerrando la puerta con ímpetu antes de que alguien me sople el coche. Esto está lleno de lobos hambrientos. ¿Será que todos llegamos tarde los lunes?― Oficinas Ediciones Brooks. Lo más rápido que pueda. Llego tarde. 

    ―Y seguirá llegando tarde. Hay tráfico. 

    ―Eso ya lo veo. Pero le agradecería que... 

    ―Está bien, está bien. Haré lo que pueda. Agárrese. 

    El coche arranca tan deprisa que me golpeo la nuca contra el respaldo del asiento. Si llego a saber que me toca viajar con Daniel Morales, me quedo calladita.  

    ―Oiga, oiga, oiga ―lo freno mientras mis manos tantean el asiento en busca del cinturón. ¡¿Dónde está?!―. Tampoco hay que volverse locos. Es decir, que si llego un poco tarde… 

    El taxista hace como que no me ha escuchado y se sube a la acera para adelantar a toda una fila de coches parados en medio de un atasco. Está claro: ¡vamos a morir todos! 

    Ya me imagino a San Pedro, con un díptico interminable, recitando mis pecados más sonados:  

    ―Has mentido como una bellaca, Lizzy. Has engañado. Has echado las cartas de Tarot para averiguar las combinaciones de la Lotería (pero Dios te ha castigado por tu avaricia y nunca te ha tocado ni un centavo. El Señor es muy sabio). Has pensado en hacer el mal. Nunca lo has llevado a cabo, es cierto, pero pensar en ello también es pecado. Has mantenido relaciones carnales antes del matrimonio. Muchas veces. Demasiadas, ahora que me pongo a contar lo de Jimbo y las noches en el pajar de tus padres. En resumidas cuentas, Lizzy, eres una fulana. ¡Al Infierno contigo! 

    Y yo, vestida de Audrey Hepburn (no se puede ir al Cielo así, de cualquier manera), suplico el perdón divino y aseguro entre terribles sollozos que me arrepiento de todas mis malas acciones. 

    ―¿En verdad te arrepientes de todos tus pecados, Lizzy? ―truena San Pedro con expresión recelosa―. Piénsatelo bien, pues no puedes mentir al Creador, que todo lo sabe y todo lo comprende.  

    Entonces, como en el viejo Hollywood, una luz celestial cae sobre mi brillante rostro, empapado en lágrimas, y saca en relieve esa chispa de rebeldía que ni siquiera el mismísimo roce de la divinidad sería capaz de ahogar. 

     ―De todas, menos de una. Con lengua de muerte confieso que no me arrepiento, ¡y jamás me arrepentiré!... ―Como la heroína de una telenovela, alzo el mentón para enfrentarme valientemente a la ira divina y hago una pausa teatral, así concedo más dramatismo a mis siguientes palabras―... de haberle echado un mal de ojo a ese sinvergüenza de Derek Brooks. Bueno, varios, a decir verdad ―confieso alocadamente y con los párpados entornados―. Y una vez practiqué vudú para principiantes. Ya sabe, lo de los muñequitos y las agujas clavadas en sitios raros. Si quiere, puedo decirle dónde se las he clavado. ―Me acerco a San Pedro y le susurro algo escandaloso al oído. A San Pedro se le dilatan los ojos―. ¿Eso es pecado capital, oh, Santo Padre Celestial? ―pregunto, retrocediendo.  

    Un pitido me devuelve al mundo terrenal, donde ni soy Audrey Hepburn ni el inclemente San Pedro está a punto de dictaminar mi eterna jubilación en el Infierno. Menos mal, porque menudo mal trago. ¡Y todo por culpa del abominable Derek Brooks! No le deseo ningún mal, pero ojalá le salga un sarpullido en los huevos. Uno de esos que pican mucho.  

    Complacida por la idea, compruebo el reloj. 

    ―¿Usted cree que es posible llegar a Manhattan antes de las nueve? ―le pregunto al taxista. 

    ―Ni en helicóptero. Haberse levantado antes. 

    La gente de esta ciudad es tan encantadora... 

    Superado el atasco del puente, empezamos a movernos con un poco más de normalidad.  

    Sin embargo, a medida que avanzamos hacia el corazón de la Gran Manzana, el tráfico vuelve a espesarse, como si el Todopoderoso hubiese decidido en algún momento de su ajetreada jornada que yo, Lizzy O'Conner, tenga que retrasarme en mi primer día de trabajo. 

    A ver si se toma un segundo para desvelarme la combinación de la lotería. No me vendría nada mal conocerla antes del sábado. De lo contrario, la casa de empeños se quedará con los pendientes de mi abuela. Ugh. Qué mala racha llevo. Será mejor que no piense en mis problemas financieros. Me deprimiría.  

    Anda, un ferry lleno de turistas. Mira. Algo en lo que pensar. 

    ―Jamás he viajado en ferry ―le digo a Daniel Morales, con la intención de entablar conversación con él. No es que me guste su persona. No me gusta, para que quede claro. Lo que pasa es que odio estar callada. Ese silencio en mi cabeza… Esos silbidos que no sé de dónde provienen… No los soporto―. No hay ferrys en Wisconsin, ¿sabe? Claro, ahora que me he mudado a Nueva York, tendré que hacerlo al menos una vez. Dicen que uno no es neoyorquino del todo hasta que no coge el ferry. 

    ―¿Quiere que me pare en alguna parte para que pueda coger el ferry? ―me pregunta, en tono bastante arisco. 

    ―¿Qué? No, hombre, no. Era solo un comentario.   

    ―Ah. O sea, que no me paro. 

    ―No. Otro día será. Lo apuntaré a mi lista de cien cosas que hacer antes de morir ―me río de mi propio ingenio y lo miro, sin comprender por qué se mantiene tan serio―. Ya tengo quinientas cuarenta y ocho ―prosigo en el mismo tono guasón―. Quinientas cuarenta y nueve, si sumamos lo del ferry. 

    Aguardo expectante. El taxista se cambia de carril. En silencio. ¿Será borde? 

    ―¿Usted tiene una lista de cien cosas que hacer antes de morir?  

    Yo jamás me doy por vencida. Sigo y sigo y sigo, hasta que los demás se cansan tanto que termino gustándoles.  

    ―Pues no. 

    Vaya. Igual no le apetece demasiado hablar. A lo mejor es por el tema que he elegido. Hay gente que odia los ferrys. También hay gente que ama el látex.  

    Conclusión: hay gente rara en todas partes.  

    Buscaré otra cosa de la que hablar. ¿Qué tal mi vida personal? Contar anécdotas de uno mismo siempre es interesante. Leí un estudio sobre cómo socializar y decían que no hay que temer hablar de uno mismo. Eso sí, siempre hay que ser sincero. No vale inventarse que eres astronauta, cuando lo más alto que has subido nunca es la cuarta planta de tu edificio, y eso por las escaleras porque eres claustrofóbico.  

    ―Una vez salí con un pastor. Reverendo o rabino, o... algo similar. En fin, de los que sí pueden mantener relaciones carnales (¡A Dios doy gracias por eso!, ¿sabe lo que le quiero decir?). ―Yo me río y él no. Es bastante incómodo. Aun así, no me dejo acobardar y prosigo tras haber carraspeado por lo bajo―. Bueno, el caso es que nuestro amor nunca llegó a cuajar. Yo era una mística rarita que echaba las cartas de Tarot cada vez que se enfrentaba a un dilema, y él no pudo hacer la vista gorda a eso. Si Dios quisiera que supiésemos el futuro, nos lo habría hecho ver, me reprendió una tarde de domingo. Siempre ponía voz de barítono cuando quería imponer su voluntad, no sé por qué. Huelga decir que yo estaba arrodillada en el salón, echando las cartas de Tarot para saber si él iba a proponerme matrimonio cualquier día de esos. La verdad es que no parecía muy probable. Aun así, no me desalenté y las volví a echar. Pero es posible que Dios no pensase en todo, ¿no?, le dije, con un ojo a las cartas y el otro mirándole a él. ¿El ahorcado? ¿Qué quería decir el ahorcado? A lo mejor se le escapó esa parte. Nadie es perfecto. ¿Y sabe lo que hizo el muy honorable pastor? ¡Cortó conmigo! ¿Se lo puede creer? 

    ―Pues sí. Ese tipo me cae bien ―murmura el taxista, el cual gira a la derecha para intentar escapar del atasco. 

    Parpadeo varias veces. 

    ―¡¿Por qué iba a caerle bien?! ¡Era un capullo! 

    ―Esa es su versión de los hechos. Seguro que la de él es muy diferente. 

    ―Los tíos siempre os defendéis los unos a los otros ―acuso con una mueca de disgusto. 

    ―Porque las mujeres estáis todas locas ―repone él, distraído por el tráfico.  

    Suelto un ruidito indignado. 

    ―¡Las mujeres no estamos locas! ―chillo, lo cual contradice un poco mi afirmación―. El problema es que los tíos sois unos capullos. Por eso yo ya no salgo con nadie ahora. ¿Y sabe lo que le digo? Que soy feliz. Sí, como lo oye. Hago cosas que antes nunca tenía tiempo de hacer. Montones de cosas. Montones, montones, montones de cosas. Soy voluntaria en cuarenta y dos organizaciones diferentes. Me hago mis propios jerséis. Hago bizcochos para dos orfanatos. Siempre me salen mal, pero sigo intentándolo porque mi madre me enseñó de pequeña que la perfección consiste en seguir mejorando.  

    ―¿Y qué es lo que quiere?, ¿una medalla? 

    Nuestros ojos se cruzan en el espejo retrovisor. 

    ―Un poco de reconocimiento no estaría mal ―admito, con remilgo. 

    ―Pues vale. Es usted una santa. 

    ―Gracias. 

    Sonrío complacida y miro por la ventanilla. Me pongo bien las gafas. Colocarme las gafas me da un aire intelectual. 

    ―¿Ya estamos en Manhattan? ―me intereso, transcurridos unos momentos.  

    Vuelvo la mirada hacia el espejo interior y constato que el taxista me está mirando. 

    ―Eso de ahí es Park Avenue. 

    Me cambio de ventanilla para verlo mejor. Hostia puta. Menudos edificios. Cuando hice la entrevista, vine en metro. No tuve el privilegio de ver todo esto.  

    ―Ha-la. Este distrito huele a poder, ¿no le parece? 

    ―No sabría decirle. Solo huelo su colonia barata. 

      

    8:57:46  

    Abro la boca en un gesto indignado y le lanzo una mirada fustigadora. No quiero caer en la trampa de creerme sus palabrejas.  

      

    8:57:49  

    No, no pienso hacerlo. No pienso comprobarlo por mí misma. Supondría poner en duda la calidad de mi colonia. Y estoy segura de que ese amable vendedor ambulante dijo que era original. 

      

    8:57:51  

    Está bien. Soy débil. Me olisqueo a mí misma, solo para constatar que me está tomando el pelo.  

    ―¡¿Pero cómo se atreve?! ―estallo, un par de segundos después de su insulto―. Mi colonia huele muy bien. 

    Él arruga la nariz. 

    ―Créame, encanto, eso huele de todo, menos bien. ¿Qué coño es?, ¿jazmín? 

    ―Pues no, neoyorquino cascarrabias. Es fruta de la pasión ―aseguro con gesto amanerado. 

    ―¡Fruta de la pasión! ―bufa y se eriza como un gato rabioso―. Si la pasión oliese como usted, la raza humana se habría extinguido hace mucho tiempo. 

    Lo fulmino con la mirada y me sulfuro todavía más cuando descubro que ni se inmuta. La gente de esta ciudad me desespera. En casa tenía cientos de amigos. Aquí solo tengo dos. Y uno de ellos es un gato, con lo que apenas cuenta. 

    ―¿Usted siempre es así de borde? 

    ―¿Por qué cree que ha conseguido un taxi en hora punta? ―repone, mirándome de nuevo a través del espejo.  

    Sonrío como una animadora. 

    ―¿Porque el Universo está de mi parte? ―propongo, esperanzada.  

    ―Chorradas. Porque nadie me aguanta más de una manzana. No tengo madera para este trabajo. Lo odio. Cualquier día de estos lo dejo y vuelvo a los rally. 

    ―Temía que dijera algo así ―resoplo con fastidio―. Tiene toda la pinta de odiarlo. Pero se me ocurre que, a lo mejor, podría usted hacer una excepción y ser agradable con una pobre chica de Wisconsin. Para que no se lleve un mal recuerdo de los neoyorquinos y su maldi… maravillosa ciudad. 

    Juraría que el taxista está refrenando la sonrisa. 

    ―Está bien. Admito que... he estado un poco… quizá, borde con usted. ¿Qué le parece la Gran Manzana? 

    ―New York, New York, como diría el bueno de Frank. ¡Qué maravilla de ciudad! ¡Cuánta clase! Qué… ¡Alto el fuego! ―grito, y el taxista pega un frenazo en mitad de una avenida.  

    El mecanismo del cinturón de seguridad se acciona, opone resistencia y me devuelve con brusquedad a la posición inicial.  

    ―¿Qué? ¿Hemos atropellado a alguien? 

    ―No, no es eso.  

    ―Entonces, ¿por qué coño chilla? ―me grita, mosqueado.  

    ―Es que... esto es como dar vueltas siempre a la misma manzana. 

    ―¿Qué?  

    ―¿No lo ve?  

    ―¿Ver, el qué? ¿Está loca? 

    ―Pues que… nada cambia. ¡Me siento estafada! ¿Dónde está el glamour que me prometieron nada más bajar del tren en la estación central, con mi aire pueblerino y mi maleta roída por un ratón de campo? 

    El taxista, pese a su cabreo, suelta una carcajada. Creo que empiezo a caerle bien. Como todo el mundo, no puede evitar caer bajo el embrujo de mis ojitos azules, mi risa de jabalí estrangulado y mi encanto wisconsiniano.  

    ―¿De verdad que un ratón de campo se había comido su maleta? 

    ―¡Ande que sí! Y se vino a Nueva York, el muy pillín. 

    ―¡¿En su maleta?! 

    ―Ya lo creo. Ojalá lo hubiese visto antes de montarme en el tren. Habría dejado el ratón en casa ―murmuro para mí―. O le habría pagado el billete, qué menos. Dichosos roedores. Les encanta seguirme. ¡Soy el Martin Luther King del mundo animal!, ¿se lo puede creer? 

    Vuelve a reírse, y yo sonrío con calidez. Me gusta hacer amigos. 

    ―¿Y cómo se deshizo de él? 

    ―Muy fácil. Conseguí un gato. Mientras el pequeño seguidor se estaba dando un festín dentro de mi maleta, cogí un saco de basura, me dirigí a los cubos más cercanos (estoy en contra de las tiendas de mascotas, eso es explotación animal, prefiero la adopción callejera) y agarré la primera criatura con bigotes que vi. Resultó ser una rata.  

    Me interrumpo ante el torrente de carcajadas. 

    ―¡Está de coña! 

    ―Más quisiera. Esta ciudad tiene un problema. Se lo digo muy en serio. 

    ―¿Cogió una rata? 

    ―Como se lo estoy contando. Cuando la acerqué a mis ojos miopes, chillé, la lancé lo más lejos que pude (lo más lejos que pude resultó ser el peinado de una señora muy elegante, que amenazó con demandarme), me puse las gafas para corregir la miopía y corrí para que la señora no me pillara. A unos quinientos metros de ahí, encontré otros cubos. Lo mío con Zarpas fue amor a primera vista. Vi sus ojitos amarillentos de cazador de ratones, él vio mis ojitos azules de delincuente juvenil, y nos enamoramos al instante. Como en las películas de los sesenta. Seguro que alguien tocaba Moon River en alguna parte por ahí. 

    ―Madre mía. Usted es un fenómeno. 

    ―¿A que ahora le caigo bien? 

    Se lo piensa un segundo. 

    ―Pues no. 

    Mi mueca de satisfacción se trueca en una de disgusto. Me dejo caer hacia atrás y me cruzo de brazos. Cascarrabias.  

    ―Pero admito que tiene un poco de chispa… ―añade el taxista para consolarme.  

    ―Con eso me vale ―digo, recuperando mi buen humor. No suelo estar enfurruñada durante demasiado tiempo. Soy demasiado… exultante. Mi ex decía que yo era alegre hasta la demencia. Lo que sea que haya querido decir con eso. Aún no tengo claro si era algo bueno o algo malo. Aunque, conociéndole, probablemente sea lo peor que me han llamado en la vida. 

    ―Hemos llegado. ¿Metálico o efectivo? 

    Miro al taxista parpadeando. Debe de estar loco, el pobre. 

    ―¿Pero qué dice? ¡Significa lo mismo! 

    ―Eso es porque no me funciona el cacharro del banco ―informa con desdén. 

    ―Vaya por Dios. Y luego el fenómeno soy yo. Tenga. Quédese el cambio. 

    ―Sí. Me llegará para medio café.  

    ¡Qué hombre tan frustrante! Me enervan los neoyorquinos. Todo Vanderbilt Avenue y la fuckin´ Empire State. En Wisconsin solo tenemos la fiesta del maíz. ¡Y bien orgullosos de ella que estamos! 

    Movida por mi patriotismo de granja, bajo del taxi, cierro con un golpe seco y, aunque sé que voy muy pillada de tiempo, me tomo un momento para coger aire en los pulmones y admirar mi nuevo lugar de trabajo.  

    El mundo editorial.  

    Esa jungla en la que los inocentes corderillos (escritores novatos que no tienen ni idea de dónde intentan meterse) acaban bajo las zarpas de los feroces lobos de Manhattan (editores cascarrabias que no se molestan siquiera en abrir sus libros). Estupendo. Allá vamos. 

    Contoneando las caderas y sonriendo a derecha e izquierda como si conociera de algo a todas esas personas, me abro paso entre el rebaño de hombres y mujeres vestidos de forma formal. Todos van de negro o gris. Menos yo, que llevo la camisa blanca de Lucy, mi falda multicolor y unas manoletinas rojas. Soy como Alicia en el país de los proletarios. 

    No sé por qué, pero hoy me siento atractiva. Segura de mí misma. Encantadora.  

    Me siento yo al cien por cien. 

    ―Porca puttana! ―exclamo, en medio del rebaño, y todo el mundo se vuelve para mirarme en el peor momento de mi vida. 

    Una ráfaga de viento se ha elevado desde mis tobillos hasta mi trasero, ha hinchado mi imposible falda de vuelo y me ha dejado con todos mis encantos wisconsinianos al aire. 

    ¡Jo-der!  

    ¡El plan de esta mañana no consistía en enseñar mis malditas bragazas a todo el condenado Manhattan!  

    ODIO los lunes, ODIO el jodido Nueva York, ODIO la fuckin´ Empire State y ODIO al cabronazo de Derek Brooks.  

    Hala. Me he desahogado. Ahora, a trabajar. 

   





 Capítulo 2: A Lizzy le encantan las habichuelas mágicas 
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    Lunes, 09:15   

    Si cada momento de nuestras vidas estuviera acompañado por una canción, ahora mismo sonaría Sexy Silk, de Jesse J.  

    Porque así es cómo se siente una al cruzar las puertas mecánicas de Ediciones Brooks: como una sexy y malvada gatita de garras afiladas. Miau. 

    ―¡Detengan ese ascensor ahora mismo! ―clamo con aire melodramático en medio del elegante pasillo de mármol blanco.  

    Siempre he querido decir eso.  

    Ah, y también lo de ¡el asesino es el mayordomo! Aún no se me ha presentado la oportunidad. 

    ―Un momento ―me frena un empleado de seguridad, que se interpone en mi camino y me corta el paso. Y con camino no me refiero solamente a los pocos metros que me separan del lujoso ascensor, sino también al metafórico camino hacia un ascenso. No creo que aquí asciendan a gente que llega tarde en su primer día de trabajo, ¿verdad? ―Déjeme ver su acreditación. 

    ―¿Mi qué? Oh, la etiqueta esa que me dieron la semana pasada. Sí, la tengo en alguna parte. En algún bolsillo o… ¡ajá! Aquí está. Tenga. 

    Aliviada por haberla encontrado tan pronto, se la ofrezco, alzo las cejas dos veces seguidas y sonrío como Dios manda para que se vea que mi dentista sí que vale. Él coge la acreditación y la estudia ceñudo. 

    ¿Por qué tarda tanto? ¡Llego muy tarde! 

    ―No se parece mucho a la de la foto. 

    ―No soy nada fotogénica. He salido a mi madre. Tendría que verla. Siempre parece un demonio de Tasmania en las fotos. Los ojos se le van así, hacia todos los lados. Un espectáculo. Difícil de describir. Y mire que yo tengo el don de la palabra. 

    ―Ya. Aquí no lleva gafas. 

    ―Anoche, antes de irme de fiesta, hice un salteado con guindillas y esta mañana no me atreví a ponerme las lentillas. Seguro que se imagina por qué. 

    Ceñudo, el hombre eleva la mirada hacia la mía cuando me escucha reírme estúpidamente, cochiqueando como una manada de cerdos dementes. Me da a mí que este no es muy buen comienzo. 

    ―Pues es una lástima que no las llevara para la foto ―me dice, tan serio que la sonrisa se me congela de pronto y el corazón se me encoge dentro de pecho. ¿No va a dejarme entrar solo porque no me parezco a la de la foto? ―Porque le sientan bien las gafas. 

     Un momento. ¿Intenta ligar conmigo? 

    Como no soy capaz de adivinarlo, lo escruto con aire suspicaz. 

    Arrugo la nariz. 

    Lo mido con la mirada.  

    Vuelvo a arrugar la nariz (porque una mosca se ha colado por la puerta al mismo tiempo que yo y se me acababa de asentar en la punta de la nariz. Jodidos bichos. ¡Creo que me persiguen desde Wisconsin!). 

    Ajeno al molesto insecto, el empleado de seguridad me sonríe como un Don Juan. Me fijo en las arruguitas que enmarcan las esquinas de sus ojos azules, y entonces caigo en la cuenta.  

    ¡Dios mío, está ligando contigo! Intenta parecer normal, aconseja la voz de mi madre, que a veces suena dentro de mi cabeza.  

    ¿Normal? ¿Cómo quieres que parezca normal?, rebato yo, indignada. 

    ¡Callaros las dos!, tercia mi padre con aire resuelto. Lizzy, haz lo que puedas, cariño. Estamos contigo.  

    Un consejo maravilloso.  

    ―Gracias ―respondo con toda la normalidad de la que soy capaz mientras procuro acallar a mis imaginarios padres, que me están preguntando si este hombre estará casado y cuánto ganará al mes. ¿Cariño, es eso suficiente para vivir en Nueva York, que es una ciudad bastante cara?, pregunta mamá. No lo sé. ¡Callaos de una vez! Estoy intentando ser normal―. Entonces, ¿todo bien? Me encantaría estar de cháchara con usted, en serio. De hecho, ni se imagina cuánto. Soy muy habladora, tanto que me invento un mundo imaginario solo para seguir hablando. Pero es un mal momento ahora. Llego un poco tarde, es mi primer día, blablabla. En fin. Ya sabe cómo funcionan estas cosas. 

    ―Claro. Faltaría más. No pretendo entretenerla. Pero no corra. Las baldosas pueden ser traicioneras. 

    ―Gracias, capitán. Tomo nota del consejo. El barco es inestable. Lo pillo.  

    Se ríe de mi chiste y de mi saludo marinero. Excelente. Mi tercer amigo en Nueva York. Estoy en racha. 

    ―Para eso estamos. 

    ―Ya. Bueno, adiós.  

    ―Espere. Deje que llame el ascensor por usted. Soy Noah. Creo que no se lo había dicho. 

    Me aparto para que pulse el botón en mi lugar. El pobre quiere sentirse útil. ¿Quién soy yo para negarle ese placer?  

    ―Lizzy. Mucho gusto. 

    Le doy la mano y él la sostiene, busca mis ojos y se hunde en ellos. Es muy seductor. Un poco mayor para mí gusto, pero muy seductor. 

    ―¿Por qué me mira así? ―pregunto, al ver que no se dispone a soltar mi mano―. No me habrá salido el bigote… 

    Su carcajada llama la atención de la recepcionista, que levanta la mirada hacia nosotros con una sonrisa mal disimulada. 

    ―Lizzy, permítame que le diga que es usted como un soplo de aire fresco. Justo lo que le hacía falta a esta empresa rancia.  

    Suelto una risita encantada y recupero mi mano. 

    ―Ostras. Gracias, Noah. Nunca me habían dicho nada igual. ¿No será usted poeta? He leído un estudio que aseguraba que hoy en día todo el mundo escribe. Leo muchos estudios. En el váter, sobre todo. 

    Se ríe.   

    ―Tengo algunos escritos, ahora que lo menciona, pero no es nada serio. Un día se los enseñé al jefe, el señor Brooks, ya sabe. Quería que me diera su opinión. Es un hombre con criterio. Pero me dijo que ese papel solo valía para limpiarse… ¡figúrese usted el qué! ―me susurra, consternado.  

    Contraigo los labios en una mueca de acritud. 

    ―Bah. Ni caso. Ese tal Brooks no es más que un cabrito cornudo. 

    ―Cuidado con él, señorita Lizzy. Procure no cruzárselo demasiado. Despide a la gente solo porque se ha levantado de mal humor. Y, entre usted y yo, se levanta malhumorado casi todos los días. Creo que nunca toma yogur con bífidus. 

    ―Descuide, hombre. A mí ni me verá el pelo.  

    ―¡No me diga! Y yo que creí que usted era su nueva secretaria. Mencionó algo hace un rato sobre amonestar a su nueva secretaria por llegar tarde y di por hecho que se trataba de usted. Hasta ahora no he visto llegar a nadie nuevo. 

    ―¿La secretaria de Brooks? ¿Yo? ¡En absoluto!, y alabado sea el Señor por ello ―le susurro con aire cómplice―. No, señor. Yo trabajo para Mary White. 

    ―Oh, la señorita White. ¡Qué encanto de mujer! Siempre me trae buñuelos. 

    ¿Lo veis? Sabía yo que hoy iba a ser un gran día. Si uno quiere saber cómo es una persona, lo único que tiene que hacer es preguntárselo a sus subordinados.  

    Nuestra charla es interrumpida por la llegada del ascensor. 

    ―Bueno, ya está aquí su carroza, milady ―me dice Noah, apurando al máximo la conversación―. Dele recuerdos a la señorita White de mi parte.  

    ―Lo haré ―aseguro con una sonrisa.  

    El ascensor está vacío, salvo por un hombre cuyo rostro no puedo ver, ya que lo mantiene oculto tras un periódico de finanzas. Entro y no sé cómo me las apaño para pisarle sin querer. Soy de naturaleza torpe.  

    ―Disculpe usted ―farfullo, retrocediendo azorada. Me coloco las gafas y lo miro, echando la cabeza hacia atrás. Es un hombre bastante alto.  

    ―Hmmm ―gruñe él, sin prestarme la menor atención. 

    ―Adiós, Lizzy ―me despide Noah con la mano. 

    ―Adiós ―alcanzo a decir antes de que las puertas se cierren. 

    Compruebo el reloj y casi me da un infarto. 

    ―Dioses, qué despacio sube este ascensor ―me quejo al del periódico. 

    ―Hm-mm.  

    Otro cascarrabias más. ¡Malditos neoyorquinos, con su fuckin´ Empire State! Será que por eso son tan creídos. Tenemos el Empire, tenemos la Estatua de la Libertad… ¿Qué tenéis en Wisconsin, aparte de cerdos?  

    ¡Pues me gustaría a mí ver a un maldito neoyorquino desayunando la Estatua de la Libertad! Si no me falla la memoria, todos desayunan beicon. ¡De los cerdos de Wisconsin!  

      

    09:18:08  

    Impaciente por llegar, me meneo como un gato pulgoso, miro el reloj cada segundo, me coloco la ropa y las gafas decenas de veces y suspiro mis innumerables penas. El señor trajeado lee con tranquilidad sus noticias sobre la Bolsa de Nueva York. No parece dispuesto a conversar conmigo.  

      

    09:18:59  

    Lo miro anhelante, hambrienta de palabras intercambiadas a lo loco, pero no hay suerte. No está dispuesto a hacerme caso. 

    Decepcionada, vuelvo la mirada hacia las puertas. Dios, mataría por abrir la boca ahora mismo.  

    Lo vuelvo a mirar, con la esperanza de que él…  

    Pero no. Vaya. 

    ¡Muy bien! Estaré calladita, si eso es lo que desea. ¿Quién necesita intercambiar palabras con desconocidos, de todas formas? ¡Bien podría ser un psicópata! 

    Tras una eternidad, cuando yo ya no soporto más el sonido del silencio que silba dentro de mi cabeza y estoy a punto de abrir la boca para decirle cualquier estupidez, el bendito ascensor se detiene. Como el trajeado no se mueve, doy por sentado que estamos en mi planta.  

    ―Que tenga un buen día ―me despido con mi pueblerina amabilidad. 

    ―Mmmm ―me obsequia con otra exhibición de su impresionante don de palabra.  

    Pongo los ojos en blanco. Malditos neoyorquinos. Fuckin´ Empire State. 

    Las puertas se cierran a mis espaldas y el trajeado sigue subiendo. Será algún jefazo. Los jefes siempre están en las plantas superiores. No me figuro por qué. ¿No les basta con estar por encima en la jerarquía empresarial? ¿También quieren estarlo físicamente? Ugh, qué engreídos.   

    ―¡Mierda! ―me horrorizo al mirar de nuevo el reloj. Me van a despedir. 

      

    09:20:16  

    Desesperada por llegar a tiempo, hago caso omiso de los amables consejos de Noah y echo a correr por el brillante y gélido pasillo de mármol.  

      

    09:20:51  

    ―¡Ay, no! ―chillo, pero ya es demasiado tarde. 

    No veo a tiempo el aviso de suelo mojado y, cuando intento frenar, me resbalo, caigo de culo y me deslizo varios metros en la dirección en la que corría.  

    Por fortuna, soy de las que se quedan con el vaso medio lleno, así que, en cuanto dejo de botar como una pelota deshinchada, me consuelo con la idea de que, al menos, ya no tendré que recorrer todos esos metros a pie. Deslizarse es mucho más fácil.  

      

    09:21:21  

    Estoy pensando en que estaría incluso contenta de haberme caído, de no haber sido (naturalmente) porque me escuecen las posaderas como si hubiese pasado la jodida noche jugando en el cuarto privado del señor Grey. 

    Maldiciendo, me levanto y me froto las zonas doloridas. 

    Desearía ser puntual por una vez en la vida. Y ya que estamos pidiéndole cosas imposibles al Universo, también desearía estar dos kilos por debajo de mi peso, solo para poder entrar en esos vaqueros que me compré la semana pasada, sin tomarme la molestia de probarlos. ¿Cómo iba a saber yo que sería incapaz de abrochármelos sin invocar a las fuerzas malignas de la naturaleza?  

    Y que, una vez abrochados, ¿me quedaría sin aliento, como cuando sale el bueno de Gosling por la tele y se le ha olvidado ponerse una camiseta encima de esa cosa que la gente llama tableta? En serio. ¿Habéis visto Crazy, Stupid Love? ¡Por Dios Bendito! 

    Ah, y tener menos celulitis en los muslos tampoco estaría mal. ¿Funcionarán esos aparatitos de masaje? 

    Vaya tonterías estoy diciendo.  

    Ahora que he tenido un segundo para recapacitar, lo que más deseo en el mundo es no haber besado nunca al gilipollas de Bolton. Estábamos en sexto y a mi amiga Georgi se le había ocurrido jugar al estúpido juego de la botella. Los padres deberían prohibir esos juegos, en serio. Mi primer beso fue una experiencia tan traumática que es un milagro que haya quedado tan normal después de eso. Otros hubiesen necesitado años de terapia.  

    Pongo mueca de grima y me sacudo ante la imagen de un rostro rollizo y lleno de granos acercándose demasiado al mío, con esos labios húmedos y entreabiertos moviéndose como los de un pez al que acaban de sacar del acuario.  

    ¡Basta ya!, me grito mentalmente. 

    De verdad que no sé a qué vienen estos pensamientos tan inquietantes a las nueve de la mañana de un lunes. Es como si presintiese que algo malo está a punto de pasar.  

    Nada malo está a punto de pasar, me repito, empeñada en que así sea. No pienso permitir que nada malo me suceda hoy. Todo en la vida es cuestión de energías. El chi. Si uno piensa negativo, atrae cosas negativas. Si uno piensa positivo… ¡Pues eso! 

    ―Mike, ¿puedes llevar esto a la planta veinticinco?  ―dice alguien en alguna parte. 

    Me vuelvo sobresaltada, preocupada por haber hecho el ridículo en mi primer día, pero no veo a nadie. La sala que conduce al pasillo está llena de cubículos blancos. Me he caído de culo y nadie ha reparado en mí. Es lo que tiene trabajar en Manhattan. Nadie repara en nada. Casi que mejor. Suelo hacer el ridículo bastante a menudo.  

    ―Ahora no puedo ―contesta el tal Mike desde otro cubículo―. Me han convocado en la treinta y dos. Asuntos importantes. 

    Por Dios, ¿cuántas plantas tiene este edificio? Por culpa de la niebla no pude ver lo alto que es. Jack fliparía ahora mismo. Estaría echando cálculos, para saber en cuánto tiempo sería capaz de treparla. ¡Ese cabroncete de las habichuelas! Siempre en busca de ogros gigantes y malvados. Por lo que yo ya sé de antemano, en la última planta de esta torre también hay uno de esos ogros. A ver si viene el maldito Jack y se lo carga de una vez. 

    Para, Lizzy. Este no es momento para ideas homicidas. Aún tienes que pagar el alquiler. Y recuerda lo del chi.  

    Mi Yo interior tiene razón. Hay que frenar la ira. 

    Así que cojo aire en los pulmones, lo suelto y curvo los labios en una sonrisa de esas que solo ves en los anuncios de leche; esa clase de sonrisas saludables y contagiosas que te aseguran que la leche desnatada es una auténtica maravilla, cuando, en el fondo, tú sabes perfectamente que no sabe a nada.  

    Basta de niñerías, Elisabeth O'Conner. Tienes sitios a los que ir y gente a la que ver. Así que compórtate.  

    Decidida, y armada nada más que con una inquebrantable seguridad en mí misma (y un bolso rojo que parece pesar demasiado para mí), abro como una diva las dos puertas de cristal que me separan de mi objetivo. Estoy a punto de abrirme camino entre los lobos de la editorial más prestigiosa de Manhattan: Ediciones Brooks.  

    Mi sueño es publicar con ellos algún día. Entonces ¿por qué no enviarles directamente un manuscrito?, diréis algunos de vosotros, irritados por mi falta de agudeza mental. ¿Para qué molestarse en ocupar un cargo de secretaria, si tu sueño es escribir libros?  

    ¿Pensáis que no se me ha ocurrido a mí antes que a vosotros, cerebritos?  

    ¡Pues lo pensasteis mal!  

    Por supuesto que tuve la osadía de enviarles uno de mis escritos el año pasado.   

    Y, de manera extraordinaria, (chocante, lo sé), los ilustres señores se dignaron a contestar. Recuerdo perfectamente ese momento. No podía contener mi emoción mientras, con manos temblorosas, rasgaba el sobre que me traía las maravillosas noticias.  

    Os imaginaréis la decepción que me invadió cuando leí las únicas palabras impresas sobre un papel brillante de color beige (¿qué clase de editorial seria usaría papel beige, por Dios Bendito?) 

    En fin, supongo que esa no es la cuestión.  

    La cuestión es que las dos palabras eran: una y mierda, escritas por ese orden exacto. La carta venía firmada por un tal Derek Brooks, uno de los hermanos Brooks (lo deduje por el nombre). 

    Soy una persona pacífica y encantadora, pero ese día estallaron rayos y retumbaron truenos a mi alrededor. Los ángeles hicieron sonar las trompetas del apocalipsis. Mis ojos, aunque azules, se oscurecieron como los del mismísimo Lucifer, y a partir de ese momento, convertí a Derek Brooks en mi enemigo acérrimo.  

    No nos engañemos, estuve encantada de hacerlo. Brooks era mi primer enemigo declarado. Estaba tan entusiasmada de tener un enemigo, que le dediqué todas mis energías. Me alimenté del odio que despertaba en mí. Le maldije en todas las lenguas conocidas y aún por conocer. Es más, aprendí italiano solo para poder maldecir a Brooks en ese idioma. 

    Vaffanculo, stronzo! ¿A que suena bien?  

    No tengo ni idea de lo que significa. La verdad es que aprendí italiano viendo películas porno, porque no podía permitirme un profesor particular. Además, los profesores particulares no te enseñan las palabrotas, lo cual no concordaba con mis propósitos. Un amigo me dijo que en el porno había muchas palabrotas y, en fin, la cosa se descontroló. 

    Pero volvamos a lo del enemigo público número uno, que siempre tiendo a dispersarme.  

    Si iba a jugar a los dardos, imaginaba su cara en la diana. Mis flechas nunca fallaban. Mis amigos me apodaron Cupido. Si entrenaba con mi saco de boxeo, bueno, esa es una historia divertida que no tengo tiempo de contaros. ¡Porque llego tarde!   

    Lo que sí puedo asegurar, ahora que estoy mirando hacia atrás con la beatífica sonrisa de alguien enganchado a fuertes tranquilizantes, es que toda esa ira reprimida ha quedado en el pasado. El psicólogo dice que soy una mujer equilibrada ahora.  

    Es coña.  

    ¡Nunca he ido al psicólogo!  

    Pero sí a una pitonisa y a un par de brujas de pacotilla. ¿Pero eso qué importancia tiene? Lo relevante es que, con terapias alternativas (hechizos y maldiciones, ¿para qué mentir?), he conseguido canalizar mi odio hacia la famosa editorial y su condenada cúpula directiva. Sobre todo, ahora que Mary White me ha ofrecido el puesto de ayudante.  

    Esa mujer es una leyenda viva en el mundo de las letras. Su criterio ha sacado a montones de escritores del anonimato y los ha catapultado hacia la fama.  

    Aunque también ha hundido reputaciones como nadie en la historia editorial...  

    Es honesta, a la par que implacable. No me cabe duda de que, trabajando para ella, algún día, en un futuro no muy lejano (o eso espero), alcanzaré mi sueño de publicar un libro bajo este sello. Quién sabe, puede que tengan ofertas para los empleados: su ticket de comida, su bono de transporte, su oportunidad para publicar libros, gracias.  

    Dicen que soñar es gratis. Y yo sueño, desde luego. Según mis padres, demasiado. Según Lucy, no lo bastante. A ver si se ponen de acuerdo, porque están volviéndome loca entre todos.  

    ―Mierda, ¡yo trabajo en la planta de arriba! ―constado cuando, al llegar al final del pasillo, no encuentro el despacho de la señora White.  

    Aaaaarrrrrgggggfffttttttt.  

    Tranquilos, no me ha saltado el gato encima del teclado. Era mi forma de canalizar la ira. 

    No pasa nada. Ahí hay otro ascensor. Te acercas y lo llamas. ¿Has visto qué fácil? 

    Pulso el botón, compruebo el reloj y suspiro. Esta mañana se me está haciendo muy, pero que muy, larga. 

    El ascensor llega después de una eternidad (¡¡treinta y dos segundos!!) y yo monto tan cabreada que pienso en qué canción de Iron Maiden sería ideal para acompañar mi estado de ánimo. No se me ocurre ninguna lo bastante heavy. 

    Por cierto, esta soy yo.  

    No, no miréis a la rubia escultural cuyas piernas deben de medir como mínimo un metro veinte. ¡Parece una cigüeña, la jodía!   

    Yo soy la morena bajita que va al lado. Sí, esa, la del aspecto ratonil, la que desentona por completo con la opulencia de este rascacielos. Nada sorprendente, ¿eh? Una granjera en Nueva York. Un buen título para mis memorias. 

    ―Hola ―le digo a la cigüeña, con mi sonrisa made in manicomio.  

    Ella no contesta y yo no sé cómo actuar, así que me quedo mirándola con mi cara de demente, la boca estirada en una amplia sonrisa (que luego me destrozará algún músculo de la mandíbula) y los ojos azules más grandes que nunca. La mujer está horrorizada. Seguro que piensa que voy a atacarla de un momento para el otro.  

    Procuro parpadear de vez en cuando. He leído (en un estudio, cómo no) que los desequilibrados no lo hacen. A lo mejor verme parpadear le resulta tranquilizador a doña Cigüeña. 

    Tras un minuto de tenso silencio, el ascensor se detiene.   

    Carraspeo y, antes de bajar, me aseguro de estar en la planta en la que realmente trabajo. Estoy aquí, y ya no hay vuelta atrás. Acabo de pasarme al lado oscuro.  

    Agarro con más fuerza las correas de mi bolso y hago un gesto con la mano para despedirme de la señorita rubia con aspecto de modelo. Ella, agradable criatura, no se molesta en mirarme. Vuelvo a suspirar melancólicamente. Desde que me he mudado a Nueva York, me he acostumbrado a ser invisible. Ser invisible no tiene nada de malo, Lizzy, me digo a mí misma mientras camino con pasos vacilantes hacia la que va a ser mi mesa de trabajo.  

      

    09:26:42 Llegada aquí, me siento con elegancia (es decir, que no me dejo caer como una vaca gorda), coloco mi boli de la suerte sobre la mesa y enciendo el ordenador. Tras asegurarme de que nadie ha reparado en mi desliz, me pongo a trabajar.  

    Lo primero que hago, como todo empleado modélico de hoy en día, es abrir el Facebook. El de mi ex, por supuesto.  

      

    09:28:12  

    Vaya, a Karen 91 le gusta su foto de perfil. 

      

    09:28:13   

    ¿Quién demonios es Karen 91?  

    Estoy debatiéndome entre sentimientos encontrados, el odio hacia mi ex, que me dejó por otra, y los celos hacia la sonriente Karen 91, cuando escucho la voz de mi jefa llamándome desde su despacho. 

    ―Liz, ¿puedes acercarte un segundo?  

    Me pongo en pie con la rapidez de un soldado alemán y doy las gracias al Universo por no haber sido pillada in flagranti en mi primer día.  

    Obligándome a adoptar la pasmosa tranquilidad de aquel que no ha llegado ni un segundo tarde y que lo tiene todo bajo control, me aliso la falda, adopto una sonrisa profesional y encamino mis resueltos pasos hacia su despacho. 

    Como soy fina y elegante, llamo a la puerta antes de entrar. No voy a irrumpir como un becerro desquiciado, como hice en mi trabajo anterior. Lo de becerro desquiciado lo dijo mi jefe, no es cosa mía. 

    ―Lizzy, no entres como un becerro desquiciado.  

    Eso fue lo que me aconsejó, antes de entregarme la carta de despido. Nunca supe si me echaron por ser un becerro o por ser una desquiciada. En la carta no lo aclaraban. 

    Así que, ante la duda, llamo y espero instrucciones.  

    ―Adelante. 

    Entorno la puerta y piso por primera vez lo que, a simple vista, parece el despacho de mis sueños: un espacio enorme, cuadrado, bañado por un océano de luz natural. La pintura color vainilla, los enormes ventanales, los muebles de madera… Lo quiero, lo necesito, me hace falta.  

    Estoy rodeada de calidez. Los cuadros que adornan las paredes deben de costar más dinero que toda la granja de mis padres (el viejo Ford de mi madre incluido).  

    En mitad de la estancia hay una enorme mesa oval con asientos para dieciséis personas. No sé muy bien para qué se usa. ¿De verdad esta mujer reúne a tantas personas?  

    Oh, y, por supuesto, están las vistas: todo el esplendor de Manhattan se abre ante mis ojos cuando me detengo delante del escritorio. 

    ―Buenos días, señora White. Se la ve radiante esta mañana.  

    Nunca viene mal un poco de peloteo. Sobre todo, cuando has llegado casi media hora tarde. 

    Sin levantar la vista de la pantalla de su moderno ordenador, Mary White se coloca tras la oreja un brillante mechón pelirrojo. Bob largo. Carré. La moda del año. Esta mujer tiene estilo. A ver si se me pega algo.  

    ―Lizzy, me temo que ha habido un pequeño cambio. 

    Envidio la serenidad de las mujeres elegantes. Ojalá yo fuese como ella, neoyorquina, sofisticada y...  

    Un momento. ¿Qué intenta decirme?  

    ―¿Cambio? Una palabra que siempre he detestado. 

    ―Resulta que no vas a trabajar para mí. 

    ¡Genial! Mi primer día aquí, y ya me despiden. Cuando nadie lo creía posible, voy y supero mi propio récord.  

    ―Vaya, eso es… Quiero decir… ¿Por qué? Si es por haber llegado tarde, tengo una explicación que… Bueno, unas obras en medio de… Y también ese desastre natural que… 

    ¡Vale!, ¡se me da muy mal mentir!, así que cierro la boca y voy al grano. 

    ―¿Me van a despedir? 

    ―Curiosamente, te vamos a ascender. 

    ¿Acaso he entrado en un Universo alternativo en el que yo he dejado de ser Elisabeth O'Connor? A mí nunca me pasan cosas buenas. Nunca. ¡Jamás! Aquí hay truco, seguro. Me lo dice mi olfato wisconsiniano.  

    ―¿Ascendida? ¿Yo?  

    Mi reciente ex jefa levanta sus azules ojos del ordenador y me lanza una mirada entre divertida y compasiva. 

    ―Ascendida ―repite, y despliega el índice para señalarme el techo de su despacho―. Última planta. 

    Los segundos mueren en silencio. Tiene que ser alguna clase de broma macabra que mi pequeño cerebro no es capaz de pillar. 

    ―Última planta... ―murmuro pensativa, y la vuelvo a mirar para asegurarme de haberlo entendido bien―. Pero eso no puede ser cierto, puesto que en la última planta está el despacho de… 

    ―Derek Brooks. Exacto. Y tú llegas tarde. A su alteza no le gustan las secretarias desobedientes. 

    ―Espere. ¿Voy a trabajar para…? 

    ―Tic tac, Lizzy ―me acalla con impaciencia―. El tiempo no juega a tu favor. Te están esperando en la última planta, así que corre, corderillo, corre, o cerrarán el matadero antes de que consigas entrar. Y sería una auténtica pena perderte toda la diversión. 

    Se le ve demasiado satisfecha. Me preocupa. Esta mujer es malvada. ¿Por qué se alegra tanto? ¿Vamos a morir todos? 

    Murmuro un aterrado gracias y salgo de su despacho enfrascada en mi abstracción. Regreso a mi mesa, agarro mi boli de la suerte y lo vuelvo a guardar.  

    Bolso en la mano, camino hacia el ascensor como una autómata. Soy incapaz de recuperarme de la conmoción. ¿Derek Brooks quiere que trabaje para él? ¡¿Por qué, en el nombre de Dios?! 

    No dejo de preguntármelo mientras el ascensor me traslada a la última planta del edificio Brooks.  

    En cuanto se abren las puertas con el ya familiar silbido, peino todo el vestíbulo con la mirada, pero no veo a nadie. ¿Acaso los empleados de Shrek tienen miedo a las alturas? No hay secretarias ni recepcionistas.  

    De hecho, ni siquiera hay mesas o mostradores para dichos cargos. Todo lo que me rodea resulta escalofriante. El silencio atronador, el larguísimo pasillo blanco hospital, la falta de ventanas; todo esto me recuerda a una película de miedo. Es como una espiral que gira y gira y gira, psicodélica y mareante.  

    Igual no tenía que haber empezado la dieta cero azúcares precisamente hoy. ¡Estoy desfallecida! 

    Espero que al fondo de este pasillo haya un despacho lleno de empleados. Si no, este lugar sería demasiado siniestro. ¿Seré yo la única alma que deambula por la última planta? 

      

    09:32:05   

    No, espera. Escucho unos tacones.  

      

    09:32:12  

    Ah, es la rubia del ascensor, que viene hacia mí muy cabreada.  

    Esta vez, se digna a lanzarme una mirada despectiva de arriba abajo. Un segundo después, el ascensor se la ha tragado y vuelvo a estar sola. 

    Con el corazón palpitante, me agarro a mi bolso, mi única conexión con el mundo exterior.  

    Esto es estúpido. ¡Estoy temblando y todo! Mi imaginación se ha vuelvo loca y me muestra toda una serie de imágenes espeluznantes.  

    Freddy Kruuuuueger.  

    Jason Vooooooorhees.   

    Donald Truuuump. 

    No me vais a negar que ese peluquín da repelús.  

    ―¡Solo es un despacho, por el amor de Dios, Lizzy! ―gruño por lo bajo, y me obligo a comportarme como una adulta. 

      

    09:32:00   

    ¡Ya basta de tonterías! Alzo el rostro y avanzo hasta que encuentro una mesa y un ordenador. Es lo único que hay, así que deduzco que este será mi sitio. No veo a nadie a quien preguntárselo, de modo que ocupo el sillón y aguardo unos momentos. Agudizo el oído.  

      

    09:32:51  

    Nop, nadie dice nada. Pues ya está. He llegado. Ahora, a trabajar.  

      

    09:33:21  

    Lo cual es fácil de decir.  

    O sea, en teoría, debo trabajar. En la práctica, no sé qué se supone que debo hacer. ¿Por qué no ha venido nadie a darme instrucciones? Qué gente más rara.  

      

    09:37:00  

    Sigo aquí. La vida se me pasa de largo. Qué deprimente.  

      

    09:38:04  

    A falta de tareas con las que entretenerme, enciendo el ordenador, coloco al lado del teclado mi boli de la suerte y empiezo a husmear dentro de los cajones de mi enorme mesa nueva.  

    Vaya, cuantas cosas. Incluso hay un cepillo de dientes, nuevo a estrenar. ¿Por qué? ¿Brooks da por hecho que descuido mi higiene dental? 

    ―¡Melissa! ―truena una voz masculina a mis espaldas. Su alteza, me figuro. 

    Por culpa del sobresalto, se me cae al suelo una agenda que estaba cotilleando. Con aire culpable, me agacho para cogerla. 

    ―¿Es que estás sorda? Llevo media hora llamándote. Llegas tarde. 

    Solo puedo ver sus zapatos: negros, brillantes, muy limpios. Carísimos, naturalmente.  

    Mis ojos suben despacio por sus largas piernas, tapadas por un pantalón negro de marca, continúan por su torso (calculo mentalmente lo que debe de valer el traje que lleva, sin sumar los zapatos, y me horrorizo) y terminan observando esos ojos oscuros que parecen taladrarme.  

    ¡Hostia puta!  

    En la diana me imaginaba a un tal Derek Brooks gordo, medio calvo y con mucha mala leche. En sus cuarenta y muchos. Amargado por culpa de sus problemas de erección y su incipiente calvicie.  

    Nunca imaginé que Derek midiera metro ochenta de altura, fuera delgado y fuerte a la vez, muy atractivo, moreno, masculino. Nada de problemas de erección. Estoy convencida de que este hombre es de lo más viril. Como los conejos, probablemente. 

    ¿He dicho ya que es atractivo? Dios mío. ¡Se me han empañado las gafas de lo guapo que es! La vida es muy injusta. ¡Los malvados no pueden ser guapos! Todo el mundo sabe que los malvados son feos. Porque la maldad deforma a la persona. ¿No? 

    ―¿Hola? ―Brooks pasea la mano por delante de mis ojos para llamar mi atención―. ¿Hablas mi idioma? 

    Es un alivio saber que al menos he acertado en cuanto a su mala leche. 

    Hago el esfuerzo de recomponerme tras la conmoción, parpadeo y sostengo su mirada.  

    ―Disculpe, no sabía que estaba llamándome a mí ―acierto a decir, en un murmullo apenas audible. Tragando saliva, me enderezo en la silla y dejo la agenda sobre la mesa. 

    Si este es mi jefe, quiero morirme. Cómo es posible que el hombre más atractivo de todo Manhattan ¡¿sea EL JODIDO DERECK BROOKS?!  

    Está claro: vamos a morir todos. Y yo, la primera. De pena. Porque jamás podré ligármelo. A fin de cuentas, ¡odio a este tipo!  

    Derek Brooks, cruzado de brazos, me observa con aire divertido. No sé si es consciente de los conflictos mentales que me atacan cual abejorros.  

    ―¿No sabías que te estaba llamando a ti? ¿Es que hay otra Melinda por aquí?  

    ―¿No era Melissa? ―tengo la osadía de corregirle. 

    Él entorna los ojos con exasperación. 

    ―Melissa, Melinda, Miranda… ¿Qué más da? ¡Tú! 

    ―Es que yo me llamo Lizzy ―susurro, con un nudo en la garganta. 

    Su rostro adquiere un aire tierno. Esto no pinta nada bien.    

    ―Oh, ¿en serio? ―dice en tono burlón y, acto seguido, su expresión afable se quebranta, oscureciendo y endureciéndose por partes iguales―. ¡Es ridículo que una mujer de tu edad se haga llamar Lizzy! ―truena, y yo pego un brinco en mi silla―. ¡Y tráeme un café! ¡Lo quiero para ayer! 

    Tras rugir como el Rey León, regresa a su despacho, dejándome sola y traumatizada. Menudo primer día. El ogro es un ogro, pero tiene el aspecto de un príncipe azul. ¿En qué clase de mundo retorcido estamos viviendo? 

      

    09:42  

    Me trago el nudo de la garganta y cojo mi bolso para ir a comprarle a su señoría un café, que, por cierto, no ha mencionado cómo lo toma.  

      

    09:43  

    No quieres matar a tu jefe, no quieres matar a tu jefe, me mentalizo en el ascensor. Huuuuummm. Huuuuummmm. Paz mental. Mariposas. Primavera. Flores. Gatitos lindos. Damon Salvatore. Hachas. ¡No, hachas, no! ¡Hachas no! VADE RETRO. ¡Vuelve a lo de los gatitos! Gatitos. Gatitos lindos. Huuuuummmm. Damon Salvatoreee. Gatitos con colmillos. Feroces, feroces colmillos. 

      

    09:44  

    ¡A la mierda la paz mental!  

    Mi subconsciente pretende cargarse a Brooks. A lo mejor en la otra vida fui Billy el Niño o Jack el destripador, o… ¡el maldito Allan Poe! 

      

    09:44:28  

    El ascensor llega abajo y yo me doy prisa para salir antes de que me aplaste un grupo de ejecutivos. Los ejecutivos siempre caminan como los zombis, ¿os habéis dado cuenta? Van en masa y no reparan en nada de lo que sucede a su alrededor. Les mueve un único fin: devorar los cerebros de sus subordinados.  

      

    09:48  

    Otra vez en la calle. Encuentro el Starbucks más cercano, entro y me pongo a la cola. 

      

    09:49  

    Mientras espero a que me atiendan, medito sobre qué clase de café podría comprarle a mi jefe.  

    ¿Uno que lleve cianuro?, me propone mi horrible consciencia.  

    Deshecho ese pensamiento de mi mente y me obligo a sonreírle al camarero, un chico joven, rubio, muy guapo. Sus celestiales ojos azules se cruzan con los míos, lo cual me deja embobada durante un buen rato. Creo que necesito echar un polvo. Llevo todo el día observando con ojos hambrientos a los hombres con los que interactúo. ¡Si incluso me parece atractivo Derek Brooks! ¡Menudo disparate!  

    ―¿Puedo ayudarte? 

    ―¿Qué? Ah, sí, claro ―me espabilo al darme cuenta de que llevo unos cuantos segundos mirándolo con una sonrisa bobalicona―. Hola. Un café, por favor.  

    Los labios del chico se despliegan en una sonrisa.  

    ―Vale. ¿De cuál? 

    ―Pues… hmmmm… ―Miro las ofertas, pero no soy capaz de decidirme―. Uno de cada, si eres tan amable. 

    El rubio apoya las palmas en el mostrador y en su boca aflora un gesto socarrón. Dios mío, es realmente guapo. ¿Estaré en celo, como los gatos? 

    ―Déjame adivinarlo. Trabajas para Derek Brooks. 

    Parpadeo asombrada. 

    ―¿Cómo lo sabes?  

    ―No llevo demasiado tiempo por aquí, pero tengo entendido que Brooks es una leyenda entre los camareros. Resulta que todas sus nuevas asistentes pasan por esta tienda y piden lo mismo. Susurran las malas lenguas que, si una no acierta a la primera, la despide. ¡Sin preaviso! Toma.  

    Mis agudos ojos enfocan el vaso de plástico que me ofrece.  

    ―¿Qué es? ―pregunto, alargando el brazo para cogerlo.  

    Discretamente, despego el post it en el que han escrito el nombre de Derek Brooks y me lo guardo en el bolsillo de la falda. Si acierto, quiero que su alteza piense que es mérito mío. Ya hemos empezado con mal pie esta mañana. 

    ―Café solo, sin azúcar ni leche ni nada raro. Es así como lo toma. 

    ―Vaya. Gracias, eh… ―Me fijo en el nombre que pone en su camiseta―… Jensen. Me llamo Li… ―me detengo al recordar el malicioso comentario de mi jefe sobre mi nombre y sonrío abochornada―. Ejem... ¡Elisabeth! Encantada de conocerte. 

    Nos damos la mano por encima del mostrador. Yo parezco torpe y desaliñada; él, seguro de su atractivo. Somos como Giselle Bündchen y Homer Simpson. Y para que quede claro, Giselle no soy yo. 

    ―Lizzy te pega más ―asegura Jensen, el cual retiene mi mano y me observa, fascinado por mis ojos. 

    ―¿De verdad? ―me asombro y ladeo la cabeza hacia un lado―. ¿No crees que sea ridículo que una mujer de veinticuatro años se haga llamar Lizzy? 

    ―¿Y tú no crees que sea ridículo que un hombre de veintinueve trabaje en un Starbucks? ―repone él mientras intenta refrenar una sonrisa. 

    ―Pues no. ―Frunzo el ceño y lo miro confundida―. ¿Por qué iba a serlo?  

    Jensen se hace el misterioso y no suelta prenda. Sonríe y me guiña el ojo.   

    ―Hasta mañana, Lizzy. 

    Como no puedo entretenerme mucho más, me despido con la mano y vuelvo a la oficina.  

      

    09:59  

    ―¿Lizzy? ―El ogro me ha escuchado mucho antes de alcanzar yo su puerta. Tiene oído fino. Como los zorros―. ¿Eres tú? 

    Pongo los ojos en blanco.  

    ¿Quién va a ser sino? Aquí no hay nadie más. ¡Por algo será!  

    Abro su puerta enérgicamente, irrumpo como un becerro desquiciado y me detengo en el umbral.  

    ¡Dios Santo!  

    ¿Para qué necesita este hombre tantos metros cuadrados? ¡Tiene incluso un sofá! ¿Es qué duerme aquí?  

    Un momento. 

    No esperará que yo haga lo mismo, ¡¿verdad?! Tengo una vida. De acuerdo, puede que sea aburrida. Y sosa. Y tal vez escasa. En ocasiones. Pero una vida, al fin y al cabo.  

    ―Traigo su café ―me obligo a recuperarme de la conmoción y deposito el vaso sobre su escritorio con mi sonrisa más profesional. 

    Brooks levanta la mirada del móvil y me contempla con aire inexpresivo.  

    ―Llegas tarde. Siempre tomo mi café antes de las nueve.  

    Claro que sí. ¿Por qué iba a decir: Gracias, Lizzy, ha sido muy amable por tu parte desplazarte hasta a tomar por culo para comprarme a mí un café? 

    ―Lo siento, pero tendrá que cambiar sus hábitos, o comprarse usted mismo el café. Yo empiezo a las nueve. 

    Con estudiada parsimonia, Derek coloca el iPhone sobre el enorme escritorio de cristal, tan frio como su persona, y se acomoda en el sillón. Me avergüenza confesar que me tiemblan las bragazas cuando sus oscuros ojos se clavan en los míos. 

    ―En cuanto a eso. A partir de mañana, quiero que estés aquí a las siete y media. 

    ―¿Y se le ofrece algo más a vuestra alteza?, ¿aparte de hacerme madrugar solo para comprarle un estúpido café, sin azúcar, leche, ni nada raro? ―repongo, con una mirada a la altura de la suya.  

    De acuerdo, puede que deba aprender a no soltar lo primero que se me pasa por la mente. Ahora viene cuando me dice que estoy despedida. Puedo sentirlo, y eso que el Universo no me ha concedido el don de la clarividencia. Aunque tampoco lo necesito. Sé de antemano que me echaré a llorar cuando tenga que llamar a mi padre y suplicarle que me pague el alquiler de este mes.   

    ―Nop. Con eso me doy por satisfecho. ―Para mi sorpresa, sonríe―. Gracias, Lizzy, querida. 

    Y, sin añadir nada más, me despide con un impaciente gesto de su todopoderosa mano.  

   





 Capítulo 3: ¡El jefe de Lizzy debe morir!  

    [image: ] 

     

      

    Lunes, 12:05 

    Si incluso antes de trabajar para Derek Brooks, ya coqueteaba con ideas homicidas, imaginaros lo que siento ahora, a mediodía, tras haberme pasado toda la mañana cumpliendo con sus exigencias, cada una más disparatada que la otra.  

    ¡Durante interminables horas! 

    Dejadme que os haga un resumen de los peores momentos de la jornada.  

      

    10:15  

    A su alteza se le antoja despedir a Jenny, la de contabilidad, por solo Dios sabe qué razones. Claro que él no va a mancharse las manos y convertirse en el malo de la película, así que me pide (no, me exige) que lo haga yo por él.  

      

    10:45  

    Acabo de dar las malas noticias. Antes me he tragado un Kit Kat casi sin masticar. Necesitaba coraje, y como vodka no venden en las máquinas expendedoras…   

    Hmmm. A lo mejor debo proponerlo en la próxima reunión.  

      

    11:15  

    Jenny, con sus adorables gafitas de contable empañadas por las lágrimas, lleva media hora moqueando encima de mi hombro. Intento consolarla con torpeza. Nunca he sabido lo que hay que decir en estos momentos tan duros. 

    ―Que se joda Brooks ―resuelvo decirle para animarla un poco―. Tú vales más que esto. 

      

    11:19  

    Jenny solloza con más ímpetu, y yo me siento aún peor por no haber sido capaz de impedir su fulminante despido. Creo que voy a acabar con depresión, ¡y lo peor de todo es que la condenada máquina expendedora se ha quedado sin chocolatinas! 

      

    11:21  

    He aprendido que aporrear la máquina no sirve de nada. Hay que llamar al servicio técnico y gritarle al robot.  

      

    11:22  

    Ahora que lo pienso, ¿por qué hay un robot en todas partes? ¿Qué ha sido de las personas que se ocupaban de estos trabajos? 

      

    11:23  

    No puedo seguir deliberando sobre el mundo de la robótica. Brooks me convoca de urgencia a su despacho y me pasa una lista de tareas que en absoluto tienen que ver con mi cargo de secretaria.  

      

    11:48   

    Su alteza me vuelve a llamar. Me pasa una lista de cosas aún más disparatadas. 

    A) Localizar en internet un chihuahua para su novia (la rubia escultural que he conocido nada más llegar).  

    B) Mandarle un collar de diamantes a otra novia suya, que, de manera sorprendente, también se llama Alison como la primera.  

    ―Muy importante, Lizzy ―me dice su Excelencia que, repantigado en su sillón de líder supremo, me dicta las tareas que yo apunto en un iPad que tan generosamente me ha regalado―. No te hagas un lío con las Alison. Alison Uno quiere un chihuahua. Alison Dos quiere diamantes. No le envíes a Alison Dos el chucho porque es alérgica y se daría cuenta del fallo. ¿Estamos? 

    Levanto la mirada del iPad y asiento. Él despliega los labios en un gesto complacido. 

    ―Buena chica. Cuando acabes con esto de los regalos, quiero que vayas al restaurante de la planta baja y pruebes todos los platos del menú para asegurarnos de que no contienen ajo. ¡Odio el ajo! Si hay alguno que lo lleve, lo apuntas y me lo comunicas para que no me lo pida a la hora de comer.  

    ―¿Quiere que pruebe todos los platos de la carta? ―pregunto, sin dar crédito. ¿Es que no le preocupa el tamaño de mi pandero? 

    ―También los postres. Nunca se sabe.  

    ―Claro. Es muy habitual que la gente eche ajo a los postres. ¿Alguna otra cosa más? 

    Intento en vano disimular el toque irónico de mi voz, y Derek se da cuenta de ello, ya que me dedica una mueca censuradora. 

    ―Ahora que lo mencionas, sí. Necesito que me organices un viaje romántico para este fin de semana. Mi novia y yo queremos visitar París.  

    ―¿Qué clase de viaje están buscando? 

    ―Lo típico. Cena con vistas a la Torre Eiffel, paseo en coche de caballos por la avenida de los Champs Elysées… Algo sencillo, bonito y romántico ―resuelve, junta las manos por debajo de la nuca y se arrellana en el sillón, que emite un sonido de queja. 

    Dejo de teclear y resoplo con fastidio.   

    ―O sea, el topicazo parisino. Muy bien. ¿Irá con Alison Uno o con Alison Dos? 

    ―Con Charlotte Cuatro. 

    ¡Esto es el colmo de los colmos! 

    ―¿Puedo preguntar cuántas novias tiene? 

    ―Desde luego que sí. 

    Fin del asunto. 

    Con un suspiro fatigado, apunto en el iPad sus exigencias. Y, al lado, anoto canalla infiel solo para divertirme.  

    ―¿Y eso es todo? 

    ―¡Claro que no! No he hecho más que empezar. ―Sube ambos pies encima del escritorio y se repantiga aún más. Claro, póngase usted cómodo―. Cuando tengas un momento, quiero que borres todos los e-mails que me han llegado hoy. Tengo el inbox petado. La gente no para de escribirme, una libertad que siempre me ha asombrado. ¿Por qué se creen con derecho a bombardearme con sus insignificantes peticiones? 

    ―¿Quiere que borre todos los e-mails? ―repito pasmada―. ¿Y si hay alguno importante? 

    ―Volverán a enviarlo. Míralo de esta forma: borrar los e-mails es como una especie de filtro interno. Así me aseguro de que solo me llegan los transcendentales.  

    ―Interesante teoría.  

    ―Lo sé. Soy un genio. Pero no lo digas por ahí. Mi modestia no me permite ser presuntuoso.  

    ―Me fascina lo humilde que es usted. 

    ―¿Verdad que sí? Es casi excesivo. 

    ―Ya lo creo. 

    ―Es agradable saber que tú y yo coincidimos al menos en un aspecto. Pero no nos dispersemos. Tenemos una empresa que gestionar. Cuando acabes con todo esto, por favor, ve y dile a Mary White que ese tono de naranja le sienta fatal. Me irrita la vista cada vez que la miro. Que se cambie de ropa antes de la reunión de las cuatro. Tiene que impresionar a los japoneses y, con esas pintas de zanahoria, no va a conseguirlo. Ella lo entenderá. Digo yo que por algo habrá solicitado mi opinión al respecto.  

    ―¿Eso es legal siquiera? 

    Brooks, confundido por la pregunta, deja de mirar las musarañas y baja la mirada hacia la mía. Una arruga hunde su entrecejo, lo cual le hace parecer aún más atractivo. ¡Maldito sea! ¿Por qué no podía tener calvicie incipiente y problemas de erección? Me habría resultado más fácil trabajar con él en esas circunstancias. Definitivamente, estoy en celo como los gatos. 

    ―¿El qué? 

    Tomo aire y me obligo a ser profesional. Brooks es como la manzana del pecado, roja y brillante por fuera, pero podrida por dentro. Yo no quiero dar un mordisco a una manzana podrida.  

    ¿Verdad que no? 

    ―Obligar a un empleado a llevar la ropa que usted considera adecuada ―le respondo, mirándolo menos ensimismada. 

    ―¿A quién le importa si es legal o no? Yo soy el jefe. Los empleados me deben sumisión. 

    Apunto líder supremo al lado de canalla infiel. 

    ―En Corea del Norte, usted triunfaría. 

    ―Yo triunfo en todas partes, Lizzy ―se jacta el rey de la modestia―. Ah, antes de que se me olvide de ello. Mi querida Lizzy, necesito pedirte un favor personal. Esto que quede entre tú y yo. Te pido discreción absoluta. Es un asunto altamente delicado.  

    ―Claro, usted pida, no me sea tímido.  

    ―Necesito que te hagas amiga de Gina, de recursos humanos. 

    Este hombre no deja de asombrarme.  

    ―Vale, sé que acabaré odiándome a mí misma por haberlo preguntado, pero ¿por qué quiere que haga eso?  

    ―Tienes que ayudarla a aprender a cocinar antes del próximo sábado. Es muy importante. 

    ―Usted está loco, ¿verdad? Le debieron de diagnosticar algo en su infancia. No, no se moleste en contestar. Ya me lo figuro.  

    Brooks tuerce la boca, el esbozo de una mueca irritada. 

    ―No digas tonterías. Lo que hago, por muy excéntrico que a ti te parezca, es para proteger los intereses de esta empresa. Eso fue lo que dijo mi padre cuando decidió dejarlo todo plantado y fugarse con su novia rusa, que bien podría ser mi hija por la edad que tiene. Derek, tienes que proteger los intereses de la empresa. Esa fue su carta de despedida. Nunca mencionó cómo hay que hacerlo. Así que hago lo que puedo. 

    ―¿Y qué tienen que ver las aptitudes de Gina en la cocina con los intereses de su empresa? 

    ―He oído en el ascensor, sin querer, por supuesto, a su novio diciendo que va a dejarla si no lo hace. A veces me paseo en el ascensor. Voy de incógnito. Resulta muy útil. La gente siempre se sincera en los ascensores, ¿te has dado cuenta?  

    ―¿Qué? 

    Brooks me ignora y prosigue. 

    ―A mí me encanta conocer a mis empleados, verlos en todas sus facetas. ¿Sabes quién es el novio de Gina? 

    ―Hmmm, es obvio que no, ya que llevo trabajando para usted desde esta mañana y su empresa tiene más de quinientos empleados. 

    Brooks me mira asombrado. 

    ―¡¿Llevas aquí solo desde esta mañana?! ¡Vaya! Sí que se me ha hecho largo el día ―murmura para sí; alza la mirada y sostiene la mía sin pestañear―. Su novio es este… estirado alto y moreno que siempre camina como si tuviera un palo metido en el culo. ¿No sabes cuál te digo? ¿Seguro? Trabaja en recursos humanos. O en seguridad. O, en fin, en alguna parte de esta irritante empresa. Intentará ligar contigo. Ya lo verás. Intenta ligar con todo el mundo. ¡El otro día quería ligar con el conserje! ―exclama indignado―. ¿Crees que deberíamos aconsejarle que cambie de gafas? ¿O de acera? ―apenas se atreve a susurrarme. 

    Exasperada, dejo el iPad encima de la mesa y atrapo su mirada. 

    ―¿Puedo preguntar por qué quiere que le diga eso a la pobre Gina? 

    ―Como he dicho, estoy pensando en los intereses de la empresa. Si no aprende a cocinar y el muy idiota rompe con ella, va a deprimirse.  

    ―¿Y por qué eso debería ser asunto suyo? 

    ―Pero ¿qué dices? ¡No podemos permitirnos una baja por depresión ahora mismo, Lizzy! Piensa un poco. ¿Tienes idea de la cantidad de trabajo que tenemos en esta época del año? La gente siempre quiere sacar libros en otoño. Jamás he sabido por qué. A decir verdad, jamás me ha importado. Además, Gina me cae bien. No quiero que sufra. 

    ―Claro. ¡Qué considerado es usted! Lamento no haberlo visto antes. 

    Derek sonríe y finge no haber captado la ironía. 

    ―Gracias, Lizzy. Es muy valiente por tu parte reconocer el error.  

    ―Claro, claro. 

    ―Cuando hayas acabado con tus tareas, quiero que vayas a ver a Bob, de marketing, y le digas que su mujer le pone los cuernos con Carl, el del departamento legal. ―Se inclina sobre la mesa y me susurra en tono confidencial―. ¿Conoces a Carl? ―Hago un gesto negativo con la cabeza―. Mejor. No te pierdes nada.  

    ―¿También lo ha escuchado usted por casualidad en el ascensor? 

    ―No digas tonterías. Esto lo sé porque he colocado cámaras de vigilancia en la sala de reuniones de la tercera planta. Sin que nadie lo sepa, por supuesto. Si lo supiesen, no me resultaría divertido ―me susurra con cara de malo―. Como estaba aburrido esta mañana, porque mi secretaría NO ESTABA AQUÍ PARA ENTRETENERME ―grita a todo pulmón; seguro que le han escuchado incluso en la sala de reuniones de la tercera planta―, decidí mirar las grabaciones. ¿Y cuál es mi sorpresa? Carl estaba dándose el lote con la mujer de Bob. Supuestamente, había venido a traerle la comida a su marido. ¡Hay que ver qué arpía!  

    Ahogo una risita al escuchar la indignación que hay en su voz. 

    ―Vale, lo he apuntado todo. Incluido lo de la arpía. ¿Por qué se lo decimos a Bob? 

    ―Porque me cae mal, quiero que se deprima y se coja la baja indefinidamente. 

    ―Tiene mucho sentido ―me burlo―. ¿Alguna otra cosa más? 

    Brooks se queda en silencio. Apoya la sien en dos dedos, ladea la cabeza hacia la derecha y me observa de una forma intensa y bastante rara. Está ensimismado. Completamente. Es la quinta vez hoy que sorprendo ese extraño brillo en su mirada. 

    ―¿Señor Brooks? ―susurro. 

    Le lleva un par de segundos reaccionar. 

    ―¿Qué? Ah. Creo que eso será todo por ahora, Lizzy. Gracias por todo.  

    ―De acuerdo. 

    Empujo la silla, me pongo en pie y me dispongo a marcharme. 

    ―Ah, no, espera. Una cosa más ―dice. Me detengo a medio camino y me vuelvo hacia él. Como si no tuviera ninguna prisa por hablar, se examina las uñas, cortas y muy cuidadas, y frunce el ceño―. Quiero que hagas algo con ese pelo. De inmediato.  

    Estoy a punto de teclear su exigencia, cuando me detengo y alzo la mirada hacia la suya.  

    ―¿Qué? 

    ―Sí, sí, tu pelo. ―Hace un gesto impaciente con la mano para señalar lo que está claro que le parece un desastre―. No sé por qué, cada vez que te miro se me viene a la mente una imagen de una mujer peinándose con las garras de un gato rabioso. En esta empresa tenemos una imagen que mantener y no puedo permitir que mis empleadas, sobre todo mi personal assistant, vayan por ahí con esas pintas.  

    ―¿Y qué es lo que sugiere usted que haga con mi pelo, oh, señor todopoderoso? ―pregunto, esforzándome por refrenar la irritación.  

    ―Algo se te ocurrirá. Y ahora, hush hush. Estoy muy ocupado y estás entreteniéndome. Tienes una hora para hacer todo eso. Después, vas a acompañarme a una reunión de alto nivel. Te estaré esperado en la puerta del edificio. ¡Haz algo con ese pelo mientras tanto! 

    Enfurecida, me vuelvo sobre los talones y echo a andar hacia puerta, renegando hacia mis adentros sobre lo mucho que odio a este hombre. 

    ―Por supuesto, majestad ―farfullo, y cierro con fuerza a mis espaldas, no antes de escuchar su risita ahogada, que me hace sulfurarme todavía más.  

    Regreso a mi despacho, donde, nada más sentarme, suena el teléfono. Descuelgo, pero no me da tiempo de decir la típica frase de: despacho de Derek Brooks, porque una mujer histérica empieza a gritarme en el oído.  

    ―¡Cabrón de mierda! Dónde coño te has metido ahora, ¿eh? ¿Crees que tengo todo el día para esperarte? ¡Tenía una manicura a las diez con Fabio y me la he perdido por tu culpa! ¿Tienes idea de lo difícil que es conseguir hora con Fabio? 

    ―Despacho de Derek Brooks, buenos días ―consigo decir, por encima de la larga lista de improperios que la mujer iba escupiendo. 

    Al darse cuenta de que yo no soy Derek, se queda callada durante unos latidos del corazón. 

    ―¿Y tú eres? ―dice al fin. 

    ―Li… Elisabeth, la secretaría del señor Brooks.  

    La mujer suelta un suspiro cansado. 

    ―Mucho ha tardado. Pásame con Derek. 

    ―Voy a ver si está. ¿De parte de quién? 

    ―¡Tú pásamelo! ―vuelve a gritarme. 

    Ugh, qué terrorífica es.  

      

    12:16  

    Pongo la llamada en espera y comunico con el despacho de Derek.  

      

    12:17  

    El despacho de Derek resulta ser Finanzas.  

    ―¿Señor Brooks? 

    ―¡No! Se ha equivocado. Esto es finanzas. 

    Pues vaya… 

      

    12:18   

    Cuelgo y vuelvo a marcar. 

    ―Escuche, señor Brooks… 

    ―Escuche usted. Ha llamado a imprenta. No hay ningún Brooks aquí. 

    ―Disculpe.  

      

    12:19  

    Por tercera vez, marco lo que creo que es el número interno de Brooks.  

    ―Servicio técnico, buenos días. 

    Cuelgo de golpe. Esto es demasiado. 

      

    12:20  

    Irritada, pulso varios botones a la vez. Uno de ellos da tono. 

    ―¿Qué parte de estoy muy ocupado escapa de tu comprensión? ―brama un hombre al otro lado de la línea, y ya no me hace falta comprobar nada. Sé que es el Diablo.  

    ―Ya ―digo, y procuro no revelarle mi alivio―. Le he oído la primera vez. No estoy sorda. 

    ―Entonces, ¿por qué me incordias, Lizzy? Ten un poco de compasión para con tu anciano jefe. 

    ―Lamento interrumpir su hora de estar mirando a las musarañas, pero resulta que tengo a una mujer histérica al teléfono. Dice que ha perdido una cita con Fabio por su culpa, quién quiera que sea ese. ¿A lo mejor desea el señor ponerse al teléfono y tranquilizarla? 

    ―¡Mierda! ―Oigo un ruido sordo, seguido de una grosería. No pinta nada bien―. ¡Esa es Kim! Dile que no estoy. 

    ―Claro, estoy a su entera disposición.  

    Le cuelgo a Derek y vuelvo a contactar con Kim. Esta vez, a la primera. Me merezco una medalla a la mejor empleada del año.  

    ―Me temo que el señor Brooks no está. ¿Quiere dejarle algún recado? 

    ―¡Claro que está! ¿Dónde iba a estar ese cabrón si no? Se pasa el día metido en la oficina tocándose los huevos. ¡Dile que se ponga ahora mismo o iré para allá y se va a cagar vivo! 

    ¡Ay, Dios! Empieza a dolerme la cabeza. 

    ―Lo siento, no puede ponerse. Está reunido. 

    ―¿Con quién? 

    ¡Busca, Lizzy, busca! 

    ―¡Mary White! ―suelto, a la desesperada.  

    Se produce una corta pausa. El corazón me aporrea con fuerza dentro del pecho.  

    ―Oh. Claro. Estamos a primeros del mes. Estarán decidiendo el presupuesto. De acuerdo. Dile que le espero en casa. ¡Que se dé prisa! 

    Y me cuelga. 

    Dejo escapar un suspiro de alivio. Acabo de resolver mi primera crisis en el trabajo. Estoy muy orgullosa de mi astucia. Sin duda, me merezco una medalla.  

    Coloco el teléfono en su sitio y decido descansar la cabeza encima del escritorio durante unos momentos. Si no lo hago, temo que me estalle en breve. 

    ―¡Lizzy! ―Derek grita tan alto a mis espaldas que pego un brinco en la silla―. De pie, soldado. Te has dormido en la guardia.  

    ―No estaba dur… 

    ―Estabas roncando y babeando encima de la agenda. No me contradigas jamás. ¿Has solucionado todo lo que te he pedido? 

    ―¿Cómo? Me lo pidió hace cinco minutos. 

    ―Por eso. ¿Cuánto tiempo te hace falta para ser eficiente? 

    ―Bastante, teniendo en cuenta que estaba ocupada arreglando sus líos amorosos. Además, me dijo que tenía una hora para hacerlo. 

    ―Cuando digo una hora, quiero decir treinta minutos. Ocúpate de todo enseguida. Te quiero abajo en un cuarto de hora. 

    Mientras yo lo fulmino con mis ojos azules, él me vuelve la espalda y se aleja hacia el ascensor.  

    No quieres matar a tu jefe, no quieres matar a tu jefe, me repito mientras abro la lista.  

    ―De acuerdo, Lizzy, tú puedes hacer esto y más. Te has licenciado con matrícula de honor en la UW-Madison. La gente como tú se merienda a gente como Brooks todos los días.   

      

    12:29  

    En un arrebato de eficiencia, compro el primer chihuahua que aparece en Google y hago que se lo manden a Alison Uno. Llamo a Tiffany's y encargo un collar para Alison Dos.  

    ―El más vulgar de toda la Costa Este ―le subrayo al dependiente. 

      

    12:31  

    Ya que tengo el teléfono en la mano, llamo al restaurante y pregunto cuáles son los platos que contienen ajo. Los apunto en la lista.  

      

    12:33  

    Contacto con una agencia de viajes y elijo el viaje más caro a París, todo incluido, para dos. ¡Fastídiate, Brooks!  

      

    12:36  

    Decido ignorar sus chismorreos maliciosos, así que tacho ese punto de la lista y me voy directamente al baño. Mi pelo está perfectamente.  

    Lista acabada en menos diez minutos. Eso sí que es ser eficiente. 

    Ahora, por fin me sobra algo de tiempo para husmear en el Facebook de mi ex. Me intriga esa tal Karen. ¿Qué significa 91? ¿Su fecha de nacimiento o su talla de sujetador? Como sea, las dos cosas me enervan.  

    Vuelvo a sentarme en mi sitio y abro la pestaña del Facebook. Voy a escribirle a Karen. 

    El irritante sonido del teléfono me interrumpe de mis malvados propósitos. ¿Será posible? 

    ―Despacho de Derek B… 

    ―Lizzy, ¿dónde coño te has metido? Llevo pitando diez minutos. Me han debido de escuchar desde Long Island. ¿Seguro que no tienes problemas de oído? Puedo mandarte a un chequeo, por si acaso. ¿Y si es un tumor? 

      

    12:37:48  

    Aprieto el bolígrafo entre los dedos hasta que cede el plástico.  

      

    12:37:49  

    Tiro el bolígrafo a la papelera. De nada me va a servir roto por la mitad.  

      

    12:37:51  

    Me acabo de dar cuenta de que Brooks es capaz de descontármelo del sueldo, con lo que estoy sopesando la idea de recuperar el bolígrafo de la basura y arreglarlo con un poco de pegamento. 

      

    12:37:53  

    Deshecho cualquier idea acerca de cómo arreglar el estropicio y me centro en gritarle a Brooks. 

    ―¡Me acaba de decir que tengo un cuarto de hora! ―me defiendo, levantando el tono para que vea que a mí no me intimida―. Solo han pasado diez minutos y medio. 

    ―Cuando digo quince minutos, quiero decir tres. ¡Date prisa! Kim tiene una limpieza de cutis a las dos y, si llego tarde, es capaz de cortarme los huevos. ¿Tienes idea de lo difícil que es conseguir una cita con Silvano? ¿O de lo doloroso que tiene que ser que te corten los huevos? 

    ―No, claro que no. Pero me encantaría que usted lo averiguara.  

    ―¿Cuál de las dos cosas? ―pregunta Derek con horror. 

    ―Ambas. 

    Cuelgo furiosa, agarro el bolso y salgo corriendo hacia el ascensor. Mi jefe debe morir. Lo sé, así de claro. ¿Vale la pena pasar el resto de mis días encerrada en una prisión federal para presos de alto riesgo? No me hace falta meditarlo. Lo único que tengo que decir al respecto es: ¡Orange is the new black!  

   





 Capítulo 4: El Diablo es simpático 

      

    [image: ] 

    Lunes, 12:42. Día infernal. 

    En efecto, Derek Brooks es Satán, y Ediciones Brooks, el Infierno que su padre, Satán Senior, ha creado. Hoy he podido descubrir que, en contra de mis creencias bíblicas, el Diablo no tiene cuernos ni cola, sino que es la metamorfosis de un exitoso empresario, joven, guapo y atractivo, con buen gusto para los trajes y un puñado de novias medio dementes acechando por ahí. 

    Por lo que he leído en Google, conduce un Bentley negro recién salido de fábrica y le importan un comino las señales de tráfico. Vamos, que, según la prensa sensacionalista, Brooks es una versión moderna y cachas del ángel caído. Multas sin pagar, problemas maritales y una no muy buena relación con su familia, quienes le consideran una especie de oveja negra y hace años que le excluyeron de sus remilgados círculos sociales. Hay quienes afirman que Satán Senior nombró a Derek presidente de la editorial solo para castigarlo y poner así fin a sus interminables juergas. 

    Es de locos lo mucho que puedes averiguar sobre una persona con un solo clic.  

    Bajo hasta la primera planta de la torre Brooks sin que mis manoletinas toquen el suelo, o eso es lo que siento yo. Parece que esté volando, una Mary Poppins hippie e incompetente, a la que le toca ejercer de niñera de un niño grande y maleducado.  

    ―Lizzy, ¿te han despedido tan pronto? 

    Algo que debe de ser orden del día en esta empresa. 

    ―Oh, hola, Noah. Aún no, pero si no salgo pitando, lo harán. 

    Farfullo una disculpa, me abro paso entre las puertas giratorias y salgo a la calle corriendo. Delante del edificio, mi neurótico jefe pita como un desquiciado. ﻿ ﻿ 

    ¡Virgen María, dame fuerzas! ﻿﻿ 

    ―¿Quiere dejar de pitar? ―exijo entre dientes, abriendo con ira la portezuela de su carroza infernal―. ¡Long Island se queda corto! Le han debido de escuchar incluso en la India. 

    Derek Brooks curva los labios en una sonrisa pícara y se incorpora al tráfico con un chirrido de ruedas, a pesar de que uno de mis pies aún no está del todo dentro del coche. ¡Por Dios Bendito!  

    Cierro la puerta lo más rápido que puedo, me coloco el cinturón de seguridad y, con la misma mueca de horror que tenía aquel día cuando alquilé una avioneta en el Tíbet y estuvimos a punto de estrellarnos, les rezo a todas las Vírgenes que conozco (incluida la solterona del quinto piso, que seguro que es virgen también). Necesito toda la ayuda divina si quiero salir ilesa de esta carrera hacia la muerte.  

    Escucho bocinas e improperios, pero mi insensible jefe ni se inmuta. Con toda su cara, les hace una peineta a los taxistas, acelera el coche y eleva el volumen de la música. Suena Rock you like a hurricane, de los Scorpions.  

    La canción ideal para escuchar mientras estiras la pata, asegura mi madre con melodramático cinismo.  

    ―¿Puedo preguntar adónde nos dirigimos con tanta prisa? ―inquiero, bajando un poco el volumen de la música―. ¿Y qué tiene que ver la mujer histérica con todo esto? 

    Derek sonríe y me lanza una mirada rápida mientras, con una mano sobre el volante y la otra apoyada en la palanca de cambios, sortea el tráfico con la precisión de un mensajero de DHL. ¿Por qué no conduce con las dos manos, por el amor de Dios? ¿Y cómo puede estar tan relajado? ¡Vamos a morir todos! 

    ―A mi casa ―aclara, y me guiña el ojo. 

    No, no, no. ¡Por ahí sí que no paso!  

    Antes de despedir a la chica de contabilidad, he buscado a mi jefe en Google y, según la todopoderosa Wikipedia, a pesar de que el playboy acaba de cumplir los treinta y tres años, se ha casado seis veces ya, ¡seis!, y todas esas infelices fueron secretarias suyas antes de pasar por el altar. ¡De ninguna de las maneras voy a ser yo la séptima! 

    ―Señor Brooks, de verdad que me halaga usted, pero yo no tengo ninguna clase de interés amoroso en...  

    Me interrumpo ante la explosión de carcajadas, y lo miro perpleja.  

    ―¡No, espera! Piensas que yo quiero…―Echa la cabeza hacia atrás y suelta todo un torrente de risotadas―. Piensas que yo quiero... ―Más risas―. ¡Contigo! Ay, qué bueno, Lizzy. 

    En pleno ataque de risa, su mano empieza a golpear el volante, y nuevas carcajadas brotan de su garganta. Si alguna vez he tenido un ego, no lo recuerdo.  

    ―¿Qué es lo que le resulta tan gracioso? 

    Con gesto remilgado, tiro del dobladillo de la falda para taparme las rodillas. Él me lanza una mirada divertida. 

    ―Lizzy, puedes estar tranquila. Te aseguro que no eres mi tipo en absoluto. ¡Pero en absoluto! 

    Por razones que escapan a mi comprensión, eso me duele. Odio a Derek Brooks, de eso no me cabe la menor duda. Llevo un año deseándole lo peor y echándole maldiciones cada vez que recuerdo esa horrible carta que me envió. Le he deseado incluso que le contagien la sífilis y que se le caigan todas las muelas (si pensáis que no he sido lo bastante retorcida, es porque no tenéis ni idea de lo que vale un dentista en Nueva York).  

    Entonces, ¿por qué demonios me afecta tanto su opinión? ¿Por qué me duele que él no me encuentre atractiva?  

    Es decir, la gente dice que lo soy. ¿Por qué Derek Brooks no parece fascinado por mis grandes ojos azules? ¿Ni por mi rostro angelical? ¿Ni por mis torneadas piernas?  

    Y lo que es peor de todo: ¡¿por qué quiero yo que Derek Brooks me mire de esa forma?! 

    Estoy siendo ridícula, resuelvo, con aires de pasmosa entereza. Este tío me importa una mierda. Y lo mismo me pasa con su estúpida opinión. Se la puede meter por donde le quepa. 

    ―Ni usted es mi tipo ―me obligo a decir, puesto que, al verme tan callada, Brooks ha empezado a estudiarme con el ceño fruncido. 

    Seguro que está preguntándose si ha ofendido mis sentimientos. Y sí, lo ha hecho, lo admito, pero preferiría tragarme un cactus a primera hora de la mañana, antes que reconocerlo delante de cualquier ser vivo.  

    Y mucho menos delante del irritante Derek Brooks, que piensa que mi libro es una mierda y mi persona, el ser menos atractivo sobre la faz de la tierra.  

    Así pues, me exijo a mí misma dejar de pensar en él de un modo romántico y finjo una actitud de fría indiferencia, que mantengo hasta que aparcamos delante de su casa. Soy Freya, la reina de hielo. 

    ―¡¿Los Hamptons?! ―exclamo asombrada, y la escarcha que me cubre se hace añicos.  

    Me bajo del coche para admirar mejor la mansión colonial con vistas al mar y me olvido por completo de mi resolución de convertirme en una reina de hielo.  

    El estallido de colores que trepan por la blancura de los muros me deja demudada. Enredaderas de flores moradas, extraños árboles entrelazándose en una bóveda, a veces blanca, a veces azul, según el tipo de flor de cada árbol, macetas y macetas de plantas exóticas y jamás vistas en esta parte del país. Un espectáculo. Es como una… ¡isla griega! 

    ―Los Hamptons, mi pequeña Lizzy ―confirma Brooks, mirándome por encima de las gafas de sol.    

    Playa privada, piscina, palmeras… ¿Quién es este hombre? 

    ―¿De verdad vive en este casoplón? ¿Quién es usted?, ¿el maldito George Bush? 

    Soy incapaz de salirme del asombro. Derek se ríe, cierra el coche y me conduce a la entrada. ¡Figlio di puttana! Guapo y rico. ¿Acaso este hombre lo tiene todo? 

    Todo, menos sentido común, me recuerda mi madre con los párpados entornados. 

    ―Tengo un loft en Manhattan ―explica, como si fuera una banalidad―. Esto es solo para los fines de semana.  

    ―Impresionante ―murmuro, siguiéndolo hacia la escalinata―. Yo, en los fines de semana, voy al cine. Cuando tengo dinero, claro. La mayoría de las veces... hmmm… no lo tengo. 

    Derek ríe entre dientes, me abre la puerta y me invita a entrar. El interior es exactamente cómo me lo esperaba. Amplio, luminoso, elegante. Decoración francesa, muebles de muy buena calidad, obras de arte por doquier. Cálidas tonalidades de beige y champan suavizan la frialdad del suelo. Las ventanas, que cubren toda una pared de arriba abajo, apuntan hacia la inmensidad azul del océano. Podría pasarme toda la vida admirando estas vistas, las cortinas moviéndose con la brisa, el susurro del oleaje, el olor a mar… Te deja sin aliento.  

    ―Vamos, Lizzy. Ya tendrás otra ocasión de curiosear. Llegamos tarde. ¿Recuerdas lo de mis huevos? 

    ―Señor Brooks ―me vuelvo con remilgo y me empujo las gafas para parecer más inteligente―, le digo de verdad que no quiero recordar nada que tenga que ver con sus partes nobles. 

    Derek suelta una carcajada, coloca una mano en mi brazo y me hace cruzar el vestíbulo a grandes zancadas, sin concederme demasiado tiempo para admirar su casa.   

    En silencio, atravesamos un largo corredor, bordeado de ventanales que, ahora reflejan el mar, ahora el impresionante jardín, según se retuerce el camino. Derek me empuja dentro de una biblioteca que tiene pinta de emplearse a modo de despacho y cierra la puerta a sus espaldas.  

    Freno en seco al encontrarme con tres personas sentadas alrededor de una mesa redonda de caoba. Derek se golpea contra mi espalda.  

    ―¿Pero qué diablos haces? ―gruñe en mi oído.  

    ―Es que… hay gente ―le susurro, sin saber cómo actuar. 

    ―¿Y qué? Entra. No hemos venido a robar.  

    ―Eso ya lo sé. 

    ―Entonces, camina. Nos están mirando.   

    Doy un paso para complacerle.  

    Y para parecer menos cohibida de lo que me siento, compongo una sonrisa vacilante. 

    Una mujer rubia, que perfectamente podría desfilar para Dolce&Gabbana, me lanza una mirada cruzada. Detenidamente. Sin prisas. No me gusta la forma en la que me está mirando.  

    ―Déjame adivinarlo ―dice con frialdad y sin dejar de pesarme con sus agudos ojos verdes―. Elisabeth. 

    No me pasa desapercibido el desprecio con el que ha escupido mi nombre.  

    Asiento con la cabeza e intento liberar mi brazo para salir corriendo de aquí, pero el agarre al que me someten los dedos de Derek se vuelve más fuerte.  

    Todos los ojos están centrados en mí y, de repente, me siento muy incómoda. Fuera de lugar. Desentono por completo en esta casa. Mi ropa es fea y barata, una talla más grande de lo que debería ser.  

    Ahora, al ver los altísimos tacones de la mujer morena de mediana edad que está sentada al lado de un treintañero trajeado, me doy cuenta de lo desgastadas que están las puntas de mis manoletinas. ¿Estaban tan arañadas cuando salí de casa? Seguramente. Es como si llevara la letra P, de pobre, cosida en mi camisa. Y, lo que es peor de todo, todos los aquí presentes piensan lo mismo que yo: ¿qué demonios hace esa muerta de hambre agarrada al brazo del impresionante Derek Brooks?  

    Todos, menos mi jefe, al que le importa una mierda el estado de mis zapatos. Como básicamente todo lo que le rodea (ejecutivo zombi). Salvo, mi pelo, por supuesto. Con eso sí que parece tener un problema. 

    ―¿Por qué la has traído? ―espeta la rubia―. Ella no pinta nada aquí. 

    ―Ella pintará algo en cualquier sitio donde yo esté ―repone Brooks con una inflexibilidad que me aterra.  

    Vuelvo la cabeza y lo contemplo desconcertada. Es la primera vez que le veo serio. Pero serio de verdad. Ya no parece un crío maleducado que se pasa el día pensando en cómo fundir el dinero de papá. En este momento es un hombre. Poderoso. Intransigente. Dios mío, es absolutamente intimidante, con la mandíbula prieta y los ojos echando chispas. Jamás pensé que él pudiera ser así.  

    ―Si eso, puedo esperar en el coche ―les propongo a todos, con renovadas ganas de salir pitando. No sé bien qué es todo esto, pero no me gusta la tensión que hace crepitar el aire. Y no me gusta la nueva faceta de mi jefe. Lo mejor sería irme. 

    Intento retroceder. Pero la mano que sujeta mi brazo aprieta un poco más fuerte. 

    ―Tú no te vas a ninguna parte ―susurran sus labios, tan cerca de mi oído que contengo el aliento―. Es mi casa y el que te ha invitado soy yo. Te quedas.  

    ―Pero... 

    ―Pero nada. Lizzy ―dice en voz alta, retrocediendo y recuperando al instante su faceta de crío mimado al que nada afecta nunca―, te presento a Kim, la futura ex señora Brooks. Esta es su abogada chupasangre, la siempre estimable señora Parker. ―Me indica a la morena que lleva un conservador traje blanco, y luego me hace girarme hacia el rubio trajeado para presentármelo también―. Y, por supuesto, el señor Scott, el abogado de Ediciones Brooks. Toma nota. Este te será útil en caso de despido improcedente ―me susurra al oído, y luego anuncia en voz alta―: Esta es Lizzy, mi nueva secretaria. Y no me refiero a alguien en concreto cuando digo esto, Kim, pero más vale que nadie le falte el respeto en mi casa. ¿Queda claro? 

    La rubia abre la boca para protestar. La abogada chupasangre levanta la mano para acallarla. 

    ―Se ha hecho entender, señor Brooks.  

    ―Excelente. Ahora, realizadas las debidas presentaciones ―Derek se deja caer en una silla y yo me siento a su lado, en el sitio que él mismo me indica―, ¿por qué no pasamos directamente a la parte en la que intentáis dejarme en calzoncillos? Kim, encanto, ¿qué es lo que quieres para que me firmes el divorcio de una puta vez? ¿Un castillo en Irlanda? ¿Una pirámide en Egipto? ¿Una playa en Bora Bora? Tú pide, no te cortes.   

    Kim lo pulveriza con su hermosa mirada, que me hace pensar en un bosque lleno de musgo, y antes de que alguien pueda detenerla, se precipita hacia el vaso de agua de la señora Parker, lo agarra con una mano y arroja su contenido hacia Derek.  

    Una carcajada (la mía, por supuesto) hace añicos la quietud de la tarde. Derek, con parsimonia, se saca un pañuelo del bolsillo y empieza a secarse el rostro (se nota que tiene experiencia con los divorcios, venía ya preparado para lo peor).  

    Me río de nuevo a causa de ese pensamiento, hasta que los ocho ojos se centran en mí, hirientes, censuradores. Enrojezco hasta las puntas de las orejas, busco una mejor postura en mi asiento y murmuro un "disculpad" mientras finjo colocarme las gafas. 

    ―Lizzy, ¿por qué no haces cosas de secretarías? 

    Me inclino hacia él (Dios, ¿cómo puede oler tan bien?) y susurro: 

    ―¿Cómo cuáles? 

    Derek sonríe durante medio segundo y luego apaga la sonrisa. Es un maestro de las sonrisas relámpago.  

    ―Como tomar notas o algo. ¡Yo qué sé! Nunca he sido secretaria. 

    Me aclaro la voz, saco el iPad del bolso y empiezo a escribir, con aire de extrema eficiencia: la histérica rubia es la ex mujer del capullo infiel. Acaba de tirarle un vaso de agua a la cara. Ha valido la pena venir hasta aquí solo para ver eso. Fin.  

    Complacida con mi redacción, dirijo mi atención hacia la ardiente conversación que las cuatro almas cándidas llevan a mi lado. La atmósfera está cargada de gritos y tensión. Kim exige la mansión de los Hamptons, el Bentley, el piso de Milán y la casa de Mónaco. Ah, y unos cuantos cuadros de Picasso. Todo eso, aparte de la pensión compensatoria de diez mil dólares al mes. ¡Diez mil! Ese tal Silvano debe de ser la hostia de caro. 

    ―Ni de coña ―es la respuesta tajante que recibe por parte de Derek, que se inclina hacia delante y apoya los codos sobre la mesa. Cuando la mira a los ojos, siento pena por Kim. No me gustaría que Derek me mirara nunca de esa forma―. Mira, muñeca, lo único que vas a llevarte va a ser lo que traías al casarnos: una maleta llena de ropa de mercadillo. Tal vez así aprendas a no juzgar a los demás por la calidad de la ropa que llevan. 

    ¡Bien dicho, Brooks! Un momento. ¿Lo está diciendo por mí? ¿Se ha dado cuenta de que los demás piensan que soy una muerta de hambre? Entonces, no es tan zombi como pensaba.  

    ―Eres un cabrón capullo hijo de... 

    ―¡Kim! ―clama la abogada chupasangre, levantando la mano―. Señor Brooks, le recuerdo que mi cliente... 

    ―Su cliente pretende hacerse rica a mi costa, y va a ser que no ―la acalla Brooks con impaciencia―. No es mi primer divorcio, señora Parker. Estoy más que acostumbrado a toda esta mierda. La respuesta es NO. NO va a llevarse nada de todo eso. Por algo firmamos un acuerdo prematrimonial. ¡Scott! 

    El abogado con pintas de tiburón saca una copia de dicho contrato de su maletín. 

    ―Aquí lo tiene, letrada. Según puede ver... 

    La señora Parker no se rebaja tanto como para leer el contrato. Curva sus labios pintados de beige en una sonrisa indulgente y, con la ayuda de su dorada pluma estilográfica, empuja los papeles hacia el centro de la mesa.  

    ―Señor Scott. ―Hace una pausa solo para sonreír con aún más condescendencia―. Usted y yo sabemos que eso carece de cualquier validez en caso de infidelidad. Y su cliente no es precisamente el marido del año. 

    Brooks se hunde en su sillón, sube ambos pies encima de la mesa y medio sonríe con tanta socarronería que no puedo evitar sonreír también. Pese a que no le conozco demasiado (aunque admito que ha sido una mañana larga), sé que esa sonrisa autosuficiente significa que tiene un as guardado en la manga de su carísima americana negra.  

    ―¡Demuéstrelo! ―la reta y se cruza de brazos desafiante. 

    Desconcertada, la señora Parker lo mira por encima de las gafas. Espero que el as de Brooks sea el ganador. Si tengo que elegir entre el Diablo y la zorra de Babilonia, está claro que soy una groupie satánica.  

    ―¿Como dice? 

    ―Que lo demuestre ―le deletrea lentamente―. No importa lo que sabe, señora Parker, sino lo que puede demonstrar, y le garantizo que usted no puede demostrar una mierda, porque jamás le he puesto los cuernos a Kim. Al menos, no físicamente. Dicho esto, que tengáis un buen comienzo de semana. Lizzy y yo aún no hemos comido, y Kim tiene cita con Silvano para gastarse mi fortuna. Bueno, la de mi padre. Según podéis ver, andamos todos muy liados en estas fechas del año. Hasta la vista. Vámonos, Lizzy. 

    Cuando Brooks se levanta, no me queda otra que seguir su ejemplo. Una pena. El espectáculo estaba de lo más entretenido. Trabajando para este hombre ya no tengo que ahorrar para ir al cine. 

    ―¡Derek!, ¡ni se te ocurra irte! No hemos terminado. 

    ―Oh, ya lo creo que sí, amor mío. Voy a pagarte una pensión compensatoria. Nada más. Diez mil al mes. ¿No te basta con eso? 

    Kim abandona la silla y corre hacia la puerta para detener a Brooks. Este la aparta con suavidad, pero ella vuelve a interponerse en su camino, bloqueando la puerta con su cuerpo.  

    ―Por aquí no pasas. Esto no va a acabar así. 

    ―Esto acabará cuándo y cómo yo diga. Es decir, hoy. Aquí. Buen viaje de vuelta a Queens, encanto. Espero que encuentres otro marido rápido. Y cuidado con los acuerdos prematrimoniales. La próxima vez no firmes nada. 

    Como si no hubiese hecho suficiente, encima deposita un paternal beso en su frente, lo cual acaba por completo con la paciencia de Kim. 

    ―¡Eres el mayor mamón que he conocido en toda mi vida! ―estalla, con un veneno que me pone los pelos de punta. ¿Debería aconsejarle clases de italiano? Seguro que eso suena mucho mejor en la lengua de Berlusconi.  

    ―Kim… ―se impacienta Brooks. 

    ―Tu padre tiene toda la razón, cariño. No eres más que un jodido perdedor. Nunca fuiste capaz de hacer nada por ti mismo. No has conseguido nada en toda tu puta vida. Siempre has vivido a la sombra de tu padre, y siempre vivirás así. Me das asco ―subraya entre dientes. 

    A Derek le cambia la expresión, como si una máscara de rigidez pasara a cubrir su faz. Se queda serio, callado. Puede que atormentado.  

    ―Adiós, Kim ―dice, poniéndole fin a un silencio que llevaba durando casi un minuto, y traga saliva―. Hubo un tiempo en el que… Bueno, eso ya no importa ahora, ¿verdad que no? 

    ―¡Ojalá te mueras! 

    ―Esperaba acabar esto como dos personas civilizadas, ¿sabes? 

    ―¡Tú eres de todo menos civilizado, mamón! 

    ―Comprendo que pienses eso, y lo siento. De verdad. Lo siento mucho.  

    ―¡Metete tus excusas por el culo, grandísimo hijo de perra! 

    ―Kim, por favor ―la abogada chupasangre coge a su clienta por los hombros y la aleja de nosotros―. No vale la pena. 

    ―Lo odio. Me ha jodido la vida ―solloza Kim, a la que toda esta presión hace derrumbarse. 

    La señora Parker abraza a Kim y nos hace un gesto con la mirada para que nos larguemos.  

    ―Vamos, Lizzy. Aquí ya no pintamos nada. 

    Sin abandonar su aire apesadumbrado, Derek me agarra de la mano y me arrastra por el pasillo. No intercambiamos ninguna palabra de camino al coche. ¿Está triste por lo de su divorcio? Eso significaría tener un corazón, y no estoy nada convencida de que Brooks lo tenga. Seguro que lo que late en su pecho es un reloj Rolex. Plateado, gélido, de acero. 

    ―¡Sube! ―me exige, cuando llegamos al Bentley.  

    No pongo demasiadas pegas. ¡Dios me libre! Ha pasado de la tristeza al cabreo en cuestión de segundos. Vete a saber de lo que es capaz. La línea que separa el enfado del instinto homicida es muy delgada. Que me lo digan a mí.  

    Sin saber cómo enfrentarme a sus emociones, subo y espero unos segundos antes de hablar. 

    ―Un divorcio siempre es duro ―me sorprendo diciendo. 

    Brooks arranca el coche y me lanza una mirada ceñuda. 

    ―¿Has estado, estás o piensas estar, casada? 

    ―No. Hablaba por hablar. 

    Las esquinas de su boca se mueven un poco. Juraría que intenta retener la sonrisa. Busca mis ojos a través del aire y me observa en silencio, con tanta concentración que se me corta el aliento. Hay algo dulce en su mirada, algo inexplicable, algo fuera de lugar. Algo mío. No sé por qué me mira así. Pero me gusta. Algo se enciende en mi interior cuando lo hace, algo que arde, y late, y desgarra. 

    ―Deberíamos marcharnos ―dice de pronto. 

    Quiero decir algo, quiero saber por qué me estaba mirando así, pero Brooks vuelve el rostro, arranca el coche y centra toda su atención en conducir de vuelta a Manhattan. Está tan perdido en sus pensamientos, tan distante, tan… atormentado, que noto una desconocida inquietud corroyéndome por dentro. No sé por qué me siento así. Es como si…  

    ¡Es como si sintiera pena por él! Como si… mi mayor deseo en la vida fuese consolarlo.  

    Lo cual es ilógico, estúpido y lo más peligroso que he sentido nunca. 

   





 Capítulo 5: Fue homicidio. O asesinato... 

      

    [image: ] 

    Lunes, 14:05  

    ―Vayamos a comer juntos ―me sugiere Derek a la vuelta.  

    ―Bueno... 

    De camino a Manhattan, he hecho todo cuanto he podido para ignorar mis sentimientos y ahora las aguas han vuelto a su cauce. Vuelvo a odiar a Brooks. ¿No es maravilloso? 

    ―¿Has probado los platos de la carta, como te pedí? 

    ―¿Es azul el cielo? ―repongo con autosuficiencia. 

    Derek enarca las cejas, asombrado por la osadía de mi respuesta. Tengo que confesar que a mí misma me asombra. Creo que estoy traspasando la línea que separa a un jefe de un amigo, y más vale que retroceda. A fin de cuentas, mi jefe no es otro que ¡Derek Brooks! No podemos ser amigos. Aunque el mundo acabara y solo quedásemos él y yo solos, jamás sería amiga suya. Así de claro.  

    ―Bien. Vas mejorando, Lizzy. Me impresionas. Esta mañana me dejé llevar por el impulso de creer que eres un completo desastre, pero empiezo a darme cuenta de que estaba equivocado contigo. A lo mejor la primera impresión no es siempre la correcta. 

    ―¡Por supuesto que no lo es! Ya verá lo mucho que se sorprenderá en cuanto me conozca mejor. Soy la reina de la eficiencia.  

    ―Y habrás reservado mesa, claro. 

    Se me dilatan los ojos cuando me doy cuenta de que mi recién adquirida profesionalidad está a punto de convertirse en cenizas. Mierda. 

    ―¿Mesa? ―balbuceo y traslado la mirada hacia la suya―. Usted no mencionó nada acerca de… una mesa. 

    Derek suspira desencantado y niega con la cabeza. Se le ve cansado. Divorciarse ha de ser agotador. Empieza a masajearse el entrecejo, como hacía mi padre cada vez que yo ponía a prueba su paciencia.  

    ―¿Es que te lo tengo que decir todo? ―Aunque me habla en voz baja, aún parece cabreado. O decepcionado. No lo sé. Me inquieta cuando se comporta así―. ¿No sabes leer entre líneas, Lizzy? 

    Sus palabras están teñidas de derrota y tristeza, y esos mismos sentimientos se reflejan en sus ojos cuando Brooks vuelve el rostro hacia el mío y me observa en silencio. Estoy con el corazón palpitante, dentro de este silencio que se prolonga y se prolonga, cada vez más pesado. No entiendo qué es lo que le pasa, pero tengo la sensación de que esta conversación tiene un trasfondo mucho más profundo de lo que nunca llegaré a comprender. ¡Porque no sé leer entre líneas! 

    Sostener su mirada se vuelve tan difícil que desvío la vista al suelo, hacia mis desgastadas manoletinas. Brooks no deja de contemplarme. Siento sus ojos atravesándome, volviéndome vulnerable, expuesta. ¿Qué está pasando aquí? Mi olfato wisconsiniano no me desvela nada.  

    Me humedezco los labios, a punto de hablar, pero es él quién interrumpe el silencio. 

    ―Lizzy... 

    ―Lo siento ―lo acallo a toda prisa―. Yo no pretendía… ―no se me ocurre nada que decir, así que me freno de golpe y suspiro―. No, ¿sabe qué? Lleva toda la razón. 

    ―¿Qué? ―susurra Derek, y el vacilar de su voz desvela la confusión que debe de sentir. 

    Me armo de suficiente valor como para volver a enfrentarme a él. Sus oscuros ojos brillan al cruzar una mirada con él. Arden. Consumen. Me fuerzo a no mirarle a los ojos. Sus ojos me desconciertan, porque parecen decir justo lo contrario a sus palabras. 

    ―Las primeras impresiones son las que cuentan ―hablo, con un sosiego del que estoy orgullosa―. Y yo, como secretaria, apesto. Por eso me despiden siempre y nunca llego al fin del mes. Voy a serle completamente sincera. Este es mi tercer trabajo en lo que va de año. Solo llevo medio día trabajando para usted, y ya la he fastidiado decenas de veces. Para empezar, he llegado tarde. Luego, me he hecho un lío con unos pedidos. Y por no decir que me he olvidado por completo de reservarle mesa. Admitámoslo: soy un desastre con patas.  

    ―Lizzy, cállate ―ordena, con la mandíbula apretada. Su voz es áspera. Desconocida. 

    ―Así que si me quiere despedir ―me obligo a seguir adelante, y vuelvo a buscar sus ojos―, hágalo. Lo comprenderé. Adelante. Dígalo y acabemos con esto de una vez. De todos modos, trabajar para usted es… ―Rehuyendo su mirada, me callo y busco la palabra―. Es una locura ―añado en un susurro.  

    Vaya, qué bien sienta decirlo en voz alta. 

    ―Oye… ―Con la única mano disponible, Derek coloca un dedo bajo mi barbilla, me alza el rostro y me lo gira hacia el suyo. Atrapa mis ojos y los sostiene todo el tiempo que el tráfico le permite―. No estoy regañándote ―asegura tras unos momentos de silencio, y aprieta las mandíbulas―. No pasa nada. No voy a despedirte. Quiero que trabajes para mí, ¿de acuerdo? Tú eres… lo que quiero. Así que no vuelvas a decir que eres un desastre. Porque a mí no me parece que lo seas. 

    Sus palabras, el tono que emplea, revuelven algo dentro de mí. Confusa, intento atrapar su mirada, pero no recibo ninguna reacción por su parte. Tan solo un ligero cambio en su cuerpo, músculos que se tensan y empiezan a latir en su mandíbula. Solo eso. 

    Mis ojos se pasean por su rostro que, a medida que se propaga el silencio, se vuelve aún más rígido. Nadie dice nada.  

    Llegamos a la oficina, donde Derek empieza a hacer maniobras para aparcar. Después de encajar el coche en el sitio reservado para los directivos, se vuelve de cara a mí.  

    ¿Qué demonios es lo que nos está pasando? ¿Estamos teniendo un momento? ¿Un momento romántico? 

    En silencio, nuestras miradas se buscan, y yo sostengo la suya con una intensa expresión de asombro tensando mi rostro. Hay algo en sus ojos, un brillo tan extraño que me enturbia el cerebro.  

    Sí. Estamos teniendo un momento. Porque Derek me atrae. Demasiado. No soy capaz de eludir sus ojos, de dejarme arrastrar hacia ellos.  

    Hacia él... 

    Sé que es de locos, pero cuando me mira así, es como si todo cambiara. Como si él fuese otra persona. ¡Como si yo misma fuese otra persona!  

    Lo cual no tiene absolutamente ningún sentido. Estoy dispersa.  

    Y él no deja de mirarme. 

    ―Siento lo de la mesa ―musito, porque tengo la impresión de que aludir mi metedura de pata pondrá fin a esta locura.  

    ¿Qué es lo que quiso decir con lo de tú eres lo que quiero? ¿Y por qué me lo dijo en ese tono tan serio, tan extraño en él? 

    Derek pone los ojos en blanco y un gesto de desaprobación tuerce su rostro. Sin ninguna explicación, se apea del coche, da un portazo y camina hacia el restaurante.  

    Contengo el aliento durante unos segundos, titubeando sobre si seguirlo o no, cuando veo que da media vuelta, regresa a grandes zancadas y abre mi puerta de golpe. Parece exasperado, molesto, como si volver a por mí le pareciese una debilidad. 

    ―No lo sientas ―dice mientras espera a que baje―. De todas formas, el restaurante no es para tanto. 

    Y con eso, el asunto queda zanjado. 

      

      

    14:10  

    Acabo de descubrir el engaño de Derek: el restaurante es el sitio más elegante en el que yo he estado jamás. Ni siquiera sé para que se necesitan tantos cubiertos. A mí me basta con un solo tenedor. 

    ―Señor Brooks ―nos recibe el maître, que tiene tal sonrisa de buitre hambriento que consigue que me caiga mal de inmediato―. Pensábamos que no estaba en la ciudad. Como nadie ha llamado para reservarle mesa… 

    Brooks hace un gesto de desdén. 

    ―Acabo de volver. Un imprevisto. ¿Hay mesa? 

    No menciona mi metedura de pata. ¡Qué considerado! 

    ―Por suerte, sí. Acaban de cancelar una reserva.  

    Algo me dice que nadie ha cancelado nada. El maître no quiere reconocer que aquí no come ni Dios, aparte de Derek Brooks.  

    ―Mira qué bien. ¿Lo ves, Lizzy? Es nuestro día de suerte. Después de ti.  

    No me ofrece otra posibilidad excepto la de comer juntos. ¿Eso no es extraño? ¿Y si alguien de la oficina nos ve? Dirán que Derek me ha contratado porque me acuesto con él. Desde luego, nadie va a creer nunca que estoy aquí porque soy muy eficiente e indispensable para la empresa.  

    ―¿O prefieren junto a la ventana? ―oigo cómo el maître se lo dice a Brooks.  

    ―No. Aquí está bien. Gracias, Bill. 

    Bill asiente y Brooks y yo nos sentamos. Cara a cara.  

    ―Les dejo las cartas. Si me permiten, la sugerencia del chef es el estofado de perdiz. 

    ―¡Qué asco! ―Brooks pone mueca de grima―. Pediremos cualquier otra cosa. Gracias. 

    El maître inclina la cabeza antes de retirarse. Cuánta elegancia. Oh la la.  

    Abro mi carta, pero la cierro de inmediato, con tantas fuerzas que Brooks levanta la mirada y frunce el ceño. Lo único que puedo permitirme es el café. ¡Y eso pidiéndole un préstamo a Lucy! 

    ―¿Lo sabes tan pronto? ―se asombra mi jefe. 

    ―Es que… no tengo nada de hambre hoy. Con estas aceitunas tengo bastante. Son gratis, ¿verdad?  

    Por si acaso. No vaya a ser que me cuesten medio sueldo.  

    ―Lizzy, si vas a trabajar para mí, debes alimentarte bien. No quiero que te desmayes, te pongas mala o sufras una caída nerviosa. Ya sabes lo que opino sobre las bajas. Además, en tu sueldo se incluyen las dietas. No querrás desperdiciarlas.  

    ¿Ah, sí? ¡Pues el chuletón más grande! 

    ―De acuerdo ―me hago la fina, como la que no quiere la cosa―. Haré un esfuerzo por picar alguna cosilla. Para no decepcionarle, más que nada. 

    ¡El chuletón con patatas, ensalada y postre!  

    ―Sé que lo harás. Discúlpame un momento. Tengo que hacer una llamada. Pídeme algo de comer, por favor. No tengo mucho tiempo para entretenerme. Videoconferencia con Japón.  

    ―¿Lo que yo quiera? 

    ―Salvo la perdiz… 

    ―Me ha quedado claro que aborrece usted la sugerencia del chef. 

    ―No hay nada más repugnante que la caza. Ahora vuelvo. Sé buena.  

    Se despide con una sonrisa efusiva y, de espaldas a mí, se abre paso entre un grupo de mujeres que acaban de llegar. Mi mirada, (y la de las otras mujeres), lo persigue hasta la puerta.  

    Y aunque me gustaría centrarme en cualquier otra cosa, por algún motivo, sigo observándolo a través del cristal, como una vil criminal que espía a su víctima desde las sombras.  

    Mientras yo me llevo una aceituna a la boca y la mastico despacio, Brooks, al otro lado del cristal, se saca el móvil del bolsillo y marca un número. Un grupo de chicas pasan por la calle y vuelven la cabeza para mirarlo, riendo y cuchicheando. No me sorprende. ¡Es tan guapo!  

    Me horrorizo nada más pensarlo. 

    ¡Lizzy, no caigas en la tentación como las otras seis infelices! Derek Brooks es Satán. 

    ―¿Lo ha decidido? ―me aborda una camarera. 

    ―Ajá ―murmuro distraída mientras contemplo a Derek, que se pasa una mano por su oscura y densa mata de cabello y se vuelve de cara a mí. Me mira tan fijamente que juraría que puede verme a pesar del reflejo del cristal―. Chuletón para mí y solomillo para él. 

    ―¿Salsa de ajo? 

    ¿Parece cabreado? Está discutiendo con alguien. ¡Es todavía más guapo cuando se enfada! ¡Oh, cállate! 

    ―¿Señorita? ―la voz de la camarera me devuelve a la realidad. 

    ―¿Eh? Sí. Y patatas fritas, por favor. Y una ensalada de col para compartir. Y de poste quiero pastel de chocolate. Lo pido todo ahora, no vaya a ser que Brooks cambie de parecer ―le explico. 

    ―Excelente elección. 

    ―¿Usted cree? 

    La camarera se queda un poco descolocada, a juzgar por el constante aleteo de sus pestañas.  

    ―Oh, dicen eso a todo el mundo ―caigo en la cuenta, un segundo después.  

    ―Sí. Decimos eso a todo el mundo. Si me disculpa… 

    ―Desde luego ―farfullo avergonzada y me coloco las gafas de pasta.  

    La camarera desaparece de mi campo visual y yo me hundo en mi asiento y me dedico a estudiar la carta. 

    Derek y la comida llegan al mismo tiempo. 

    ―Justo a tiempo ―le digo. 

    Sonrío, cierro el menú y lo deposito sobre la esquina de la mesa.  

    ―Soy un reloj, Lizzy. En todos los sentidos. 

    ―Lo que sea que haya querido decir con eso.   

    Con un nerviosismo injustificado, agarro mi vaso de agua y me lo bebo, a sorbitos. Así estaré ocupada durante un buen rato. Derek levanta las cejas dos veces seguidas y se sienta. 

    ―Hm, salsa de pimienta y solomillo. Mi comida favorita. ¡Cómo me conoces, nena! Sabía yo que tú eras mi alma gemela. 

    Delante de mi mirada atónita, Brooks coge el pequeño bol de salsa de ajo y echa todo el contenido encima de su solomillo. Mis ojos se dilatan, como cuando te das cuenta de que la has fastidiado. Oh, querida. 

    Aparto el vaso para detenerle, pero ya es demasiado tarde. Derek ya se ha llevado el primer bocado a la boca y lo está masticando despacio, frunciendo el ceño y arrugando la nariz a medida que el sabor impregna sus papilas gustativas. 

    ―¿Lizzy? ―dice, después de tragar.  

    Madre mía. La que se va a liar.  

    ―¿Jefe? ―susurro con aire temeroso.  

    Derek se pasa la lengua por los dientes, ladea la cabeza hacia un lado y vuelve a arrugar el entrecejo. 

    ―Sé que te parecerá una pregunta ridícula, pero… ¿qué clase de salsa es esta? 

    Mi madre. 

    ―De ajo, me parece. 

    Derek traga en seco. 

    ―De ajo. 

    ―Creo. No estoy muy segura, claro… Venía con el filete. Con el mío, quiero decir ―me apresuro a añadir―. Su filete no traía ninguna salsa. Pero si quiere comerse la mía, siéntase libre de hacerlo. Yo soy generosa, por si no lo sabía, y no tengo problema en compartir mi... 

    ―¿Lizzy?  

    Cierro la bocaza y miro a Derek, que en ningún momento ha perdido la compostura.  

    ―¿Señor Brooks? 

    ―Llama a la ambulancia, si eres tan amable. 

    Y antes de que me dé tiempo a preguntar por qué, Brooks se desploma encima de mi pastel de chocolate. Sabía yo que era un error pedirlo todo al mismo tiempo. 

   





 Capítulo 6: El conde Derekula 
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    Lunes, 20:50  

    Debe de ser el día más largo de toda mi vida. 

    ―¡Esto es demasiado incluso para ti! ¿Con qué demonios vamos a pagar ahora el alquiler?, ¿eh? Este mes no me han dado ningún trabajo. ¡Dijiste que te encargabas tú, Lizzy, joder! 

    Aguanto la mirada de Lucy con valentía. Sé que tiene razón. Este mes me tocaba a mí pagar el alquiler. 

    ―¿Cómo iba a saber yo que tiene alergia al ajo como los vampiros? ―me defiendo, y me dejo caer al sofá con aire agotado―. Si es que todo en ese hombre es antinatural. Incluidos sus abdominales ―añado por lo bajo.  

    ―¿En serio que estás pensando en sus abdominales ahora, cuando él se debate entre la vida y la muerte? 

    ―No seas tan melodramática, Lucy. Nadie se ha muerto por un poco de ajo. 

    ―¡ÉL TIENE UNA FUERTE ALERGIA, CABEZA HUECA! ¿Cuándo lo vas a comprender? 

    ―¡Dios, lo siento! ―alzo el tono, mortificada.  

    Soy consciente de que he fastidiado las cosas, y me atormenta la posibilidad de haberlo hecho aposta. ¿Y si mi subconsciente ha tomado el control sobre mí y ha intentado acabar con la vida del pobre Brooks?  

    A lo mejor tengo a un Míster Hyde por ahí, saboteándome desde el interior de mi mente.  

    O a lo mejor es que soy mala y punto.   

    También puede que tenga al demonio dentro. Tantos hechizos y maldiciones me habrán pasado factura. Nadie juega con la oscuridad sin pagar un precio.  

    Dios mío. ¡¿Y si el demonio soy yo?!, pienso con los ojos abiertos de par en par. 

    ―¡Lo sientes! 

    Lucy, con un bufido, interrumpe mi conflicto laico. La miro y parpadeo. ¿Parpadearía de ser el demonio? ¡Ay!, ¡no lo sé! 

    ―No sabía que fuera alérgico ―me confieso con voz trémula―. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? 

    ―Muchas, teniendo en cuenta que vamos a quedarnos en la calle dentro de quince días. A ver si me calientan tus excusas entonces, cuando esté durmiendo entre cartones. 

    La reina del melodrama ataca de nuevo.  

    ―Estás creando tormentas dentro de un vaso de agua, eso es todo. Nadie va a dormir entre cartones. ¡Relájate! Llamaré a mi padre para que nos pague el alquiler. 

    ―De eso nada. Vamos a arreglar las cosas tú y yo. Como las adultas. ¿No te has cansado de causar problemas a tus padres? 

    ―Sí, pero ¿qué puedo hacer? Es culpa suya por haber traído a este mundo a una inútil. 

    ―Podrías arreglar tus estropicios, para variar ―propone Lucy con gran sabiduría. 

    ―¿Arreglar mis estropicios? Hmmm. Nunca lo hubiera pensado. No sé si me gusta la idea ―resuelvo, después de meditarlo unos segundos. 

    ―Nunca dije que fuera a gustarte. Pero es lo que hay. Vamos. 

    Lucy se remanga, metafóricamente hablando, y decide solucionar el problema ella misma. Me agarra de un brazo y me hace abandonar la comodidad de nuestro sofá, no sé aún con qué maléficos fines.  

    Un momento.  

    ¡A lo mejor el demonio es ella!  

    Eso tendría mucho más sentido. Piénsalo. ¿Quién te ha obligado a aceptar este trabajo, para empezar? Lucy. ¿Quién te ha dicho tú aguanta cuando la llamaste a las diez de la mañana para decirle que tenías pensado dejar el curro? ¡Lucy! Todo esto se habría podido evitar de no haber sido por ella. 

    ¿Y qué clase de nombre diabólico es Lucy? Ella nunca dijo cuál era su nombre completo. ¿Lucía? ¿Lucinda? ¡¡¡¿¿¿Lucifer???!!! 

    Madre mía. Madre mía. Madre mía. Si Lucy es el demonio, es que ¡vamos a morir todos! 

    ―¿Qué vas a hacerme? ―susurro, mirándola con terror. ¿Por qué huele a Amor Amor? ¿No debería oler a azufre? 

    ―Irás a verle. 

    Miro horrorizada la expresión resuelta de su rostro. 

    ―¿A Derek? 

    ―No, a su Santidad, el Papa. ¡Claro que a Derek! Mueve el culo. 

    Vaya. Ha dicho Santidad y no le ha salido humo por las orejas. Entonces, ella no es el demonio, y volvemos a la teoría de que el demonio soy yo. ¡Mecachis! 

    Me cruzo de brazos, convencida de que hacer caso a Lucy es lo peor que puedo hacer. Tengo el mal presentimiento de que, si voy a ver a Derek, algo va a cambiar irremediablemente entre nosotros, y es mejor prevenir que curar. 

    ―Estás loca si piensas que voy a hacerlo. Oh, amiga mía, no me vas a sacar de aquí ni con un chorro de agua. ¿Te das cuenta de cuánto me va a gritar si voy a verle? Estará de un malhumor terrible. ¡Le acabo de envenenar! 

    ―¿Y tú te das cuenta de la que se va a liar si resulta que le has envenenado y ni siquiera has tenido la decencia de pasarte por el hospital? ¡Puede denunciarte! 

    ―¡Me da igual! No voy a ir a verle. No quiero que me grite. Prefiero pasar una temporadita en la cárcel. Al menos ahí no hay que pagar el alquiler. Y ya me he hecho a la idea de que el naranja no es tan malo. 

    Lo afirmo y lo sostengo, señorías. 

    ―Oh, pobrecita mía. Le da miedo que el grande y feroz Derek vaya a regañarla. ―Justo cuando yo creía que Lucy se había vuelto maternal, un cambio en su rostro lo echa todo a perder. Sin duda, tiene al demonio dentro―. ¡Te mereces que te grite, joder! Yo misma tengo ganas de estrangularte. ¡No se puede ser tan inútil, chica! Vamos. Te llevaré para asegurarme de que no te echas atrás. 

    Cuando a esta mujer se le mete algo en la cabeza, no hay quien se lo saque. A lo mejor si llamo al cura para un exorcismo... 

    ―Camina, coño ―exige, empujándome por detrás.  

    Aferrada a la idea del cura, hago fuerza para resistirme, me agarro con los dos brazos a una columna decorativa y aguanto todo lo que puedo, pero ella es más robusta. O puede que sea la fuerza demoníaca. El caso es que mis pies descalzos empiezan a deslizarse por el parqué, y no precisamente en la dirección que a mí me gustaría.  

    ―¡Para ya, Lucy! No pienso ir. 

    ―Elisabeth O'Connor, no seas infantil. Necesitas este trabajo. ¿De verdad piensas que tu padre se lo va a tomar bien? Recuerda lo de la última vez, cuando te amenazó con arrastrarte por los pelos de vuelta a Wisconsin y casarte por la fuerza con ese paleto de Trent Carlson si volvías a perder el trabajo.  

    Ostras, se me había olvidado eso. Mi padre estaba muy cabreado ese día. Dichosa pitopausia. A lo mejor él también tiene al demonio dentro. Eso explicaría un par de cosas. Como, por ejemplo, que me prohibiera conducir su coche después de estrellarlo contra el pajar.  

    ―Mierda ―me rindo, consciente de que no tengo escapatoria. O Brooks, o Carlson. Sinceramente, prefiero a Brooks. De lo contrario, tendría que viajar en el remolque de un tractor por el resto de mis días―. Vale. Lo haré. 

    ―Sabia decisión. 

    ―Pero, al menos, deja que me cambie de ropa. Llevo chándal, por el amor de Dios. 

    ―¡Da igual! Un moribundo no se fijará en tu atuendo. No seas tan frívola, Elisabeth. 

    ―Él no es un moribundo. ¡Es Derek Brooks! 

    ―No sé por qué te empeñas en convertirle en un demonio. Seguro que no es más que hombre, como cualquier otro. 

    Aprieto los labios para retener la réplica que iba a soltarle a Lucy (¡qué sabrá ella sobre Derek Brooks! ¡o sobre los demonios!), y en vez de decir nada, agarro enfurecida mi bolso y la sigo hacia la puerta. 

    ―¿Ves cómo la mejor alternativa es la de hacer las paces con tu jefe? ―me apacigua Lucy mientras esperamos el ascensor. 

    Le lanzo una mirada cruzada. Vade retro! 

    ―No, no lo veo, pero me consuelo diciéndome que es mejor arrastrarme y pedir disculpas a Brooks, puesto que la alternativa sería casarme con el gilipollas del pueblo. 

    ―A mí me da igual con qué filosofía te lo tomes. Mientras vayas y hagas lo correcto… 

    ―Eres una bruja. 

    ―Y tú, una boba envenena jefes. 

    Le saco la lengua, me cruzo de brazos y no le vuelvo a hablar en un buen rato. Sé que tiene razón, pero no me da la gana admitirlo.  

      

    21:20  

    ¡¿Este día no va a acabar nunca?! A lo mejor he entrado en una burbuja mística y estoy condenada a vivir eternamente mi primer día con Derek Brooks. 

      

    21:22  

    Para no enviarme con las manos vacías, Lucy aparca delante de una floristería y me obliga a ir a comprarle flores a mi jefe.  

    ―Es mejor disculparse con un buen ramo de flores ―me dice, con una seguridad tan férrea que me horroriza contradecirla. Aun así, lo haré. 

    ―Sí, cuando eres un hombre y le has puesto los cuernos a tu mujer. Pero yo le acabo de envenenar. ¿Crees que un estúpido ramo solucionará eso? 

    ―Lo sabremos dentro de cinco minutos. Compra unas flores bonitas, por si acaso.  

    Hago una mueca y desaparezco en la oscuridad del callejón.  

      

    21:27  

    Aprovechando que Lucy me espera en su coche, compro las flores que a mí me da la gana. Es decir, las más baratas. A ver qué opina al respecto. 

      

    21:31  

    ―¡¿Girasoles?!  

    Acabo de descubrir qué es lo que opina. 

    Ocupo el asiento del copiloto, cierro la puerta y me vuelvo hacia ella con calma y sin ninguna clase de prisas. 

    ―Y ahora, ¿qué? ―pregunto, desafiante. 

    Lucy, que empieza a conocerme y sabe que estoy a punto de estallar, decide, sabiamente, no provocarme más. Aferra el volante con las dos manos y se incorpora al tráfico sin decir nada. 

    ―Eso es para los muertos ―murmura un minuto más tarde, porque se moría si se lo guardaba para ella. 

    Vuelvo el rostro hacia el suyo y le pongo mala cara. 

    ―Seguro que Derek no lo sabe. No es tan pueblerino como tú. 

    ―Cuanto más hablas, más ganas de estrangularte me entran. Ponte el jodido cinturón, no vaya a ser que sienta la tentación de asfixiarte con él. 

    ―¿Sabes que eres mi mejor amiga en el mundo? ―le digo con zalamería.  

    ―¿Sabes cuánto me importa eso ahora mismo? 

    ―¿Una mierda? ―le propongo, con mi más adorable sonrisa. 

    ―Mira. Lo has clavado. Y yo que pensaba que eras tonta. Pero no, eres más lista de lo que pareces. Y no es solo por las gafas que llevas. 

      

    21:52  

    El día suma y sigue. 

    Lucy aparca en un callejón oscuro y detiene el motor.  

    ―Pues ya estamos aquí. 

    ―Pues sí. Puedes esperarme en el coche, si quieres ―añado alocadamente―. No tiene sentido que nos mojemos las dos.  

    ―Sí, claro. ¿Te lo has pensado mucho? Vamos, que te acompaño. No pienso perderte de vista.  

    ¡Demonios! Es más lista de lo que creía. No se deja engañar tan fácilmente.  

    Hago una mueca en la oscuridad y bajo.  

    Pese a la cada vez más intensa llovizna, Lucy se apea del coche, me agarra de la mano y me arrastra hacia la puerta del enorme hospital privado en el que han ingresado a un moribundo Brooks, que, nada más ser reanimado por los sanitarios de la ambulancia, repetía con lengua de muerte que ni de coña iba a ir a un hospital público. Es pijo incluso para estirar la pata.  

      

    21:55  

    ¿Acabará el día a medianoche? Ya no lo sé. Sigo dando vueltas a lo del bucle místico.  

      

    21:57  

    Odio a Lucy. Que todo el mundo me mire mientras avanzo por el pasillo es solo culpa suya. Y de mi aspecto…  

    La verdad es que estoy hecha un adefesio, con el chándal rosa de Hello Kitty y un enorme ramo de girasoles amarillos y marchitos en la mano. Me siento cansada, vieja y cobarde. 

    ―Ahora que lo pienso… ―titubeo delante de la puerta de Brooks. 

    ―Entra.  

    Lucy me mete dentro de un empujón y cierra a mis espaldas. Me tambaleo hasta la mitad de la estancia, hasta que consigo recuperar el equilibrio. Menos mal que hay una cortina ocultando la cama. Mi jefe no me ha visto haciendo el ridículo. ¡Hurra! 

    ―¿Quién anda ahí? ―pregunta Brooks. Su maldito oído de zorro no falla nunca.  

    Con valentía, aparto un poco la tela, lo suficiente como para meter la nariz dentro de su zona VIP.  

    ―Esto… ¿Señor Brooks? Soy Lizzy. ¿Puedo pasar? 

    Brooks está leyendo. Tiene un libro electrónico en la mano y la luz de la mesilla encendida. Me alegro de ver que está despierto. Y vivo, puestos a pensar.  

    ―¿Vienes a rematarme? ―dice, sin esbozar ningún gesto, aparte de desdén. Este hombre es el rey del sosiego. Esperaba berridos y rugidos, no indiferencia. 

    ―No. Vengo a asegurarme de que está bien. 

    Como si no le importara demasiado mi presencia, apaga la pantalla y deposita el Kindle sobre la mesilla. Intento recomponerme y parecer lo más digna que puedo en estas circunstancias. ¿Por qué me castiga con su silencio? 

    Al ver que me ignora, echo la cortina hacia un lado y entro, pese a no haber recibido aún una respuesta afirmativa por su parte. 

    ―Tenga. Esto es para usted. 

    Brooks tarda unos momentos en volver la mirada hacia los girasoles que le ofrezco. Y cuando lo hace, arquea una ceja. 

    ―Lamento decepcionarte, cachorrillo, pero resulta que no me he muerto aún. 

    No puedo reprimirme y contraigo los labios en una mueca. 

    ―Así que está hecho un pueblerino, ¿eh? 

    ―Todo el mundo sabe que los girasoles son para los muertos. 

    ―Casi todo el mundo ―insisto en hacer hincapié.  

    Derek hace una mueca, se coloca la almohada y vuelve el rostro hacia el mío. No sé qué es lo que piensa, lo cual me desespera. ¿Por qué me mira tan fijamente? 

    Cohibida, me siento en la butaca que hay al lado de su cama y dejo las flores en el suelo. 

    ―No sabía que los girasoles fueran para los muertos ―intento disculparme, consciente de que la voz me está temblando un poco. 

    Derek me observa con tanto empeño que desvío la mirada. Está demasiado tranquilo. ¿Por qué no ruge como un basilisco? 

    ―¿De dónde eres, Lizzy? ―pregunta, para mi sorpresa―. Tú y yo nunca hemos hablado de nada personal. Aunque tampoco hemos tenido tiempo, ¿eh? Hace menos de veinticuatro horas que nos conocemos. 

    Levanto la mirada y constato que no se está burlando. Parece serio y amable, por una vez. Interesado en conocerme mejor. 

    ―La verdad es que soy de Wisconsin. 

    ―Hmmm. Eso queda bastante lejos. ¿Y qué haces en Nueva York? 

    Una pequeña sonrisa traviesa lucha a asomar en las esquinas de mis labios. Hablamos como si fuésemos dos viejos amigos. Nunca pensé que Derek y yo pudiésemos llegar a llevarnos bien. Y mucho menos después de mi intento de asesinato.  

    ―Está claro. Pierdo el tiempo trabajando para usted. 

    Brooks se esfuerza en contener la sonrisa. 

    ―Muy graciosa. Espero que me den el alta pronto ―cambia de tema y se vuelve serio―. Odio los hospitales. 

    ―Ya. Yo también. Los pasillos huelen a desesperación. 

    ―Diría que es lejía. 

    ―Metafóricamente hablando, es desesperación ―me empecino en mis ideas. 

    ―Metafóricamente hablando, tienes razón ―cede Brooks con los párpados entornados―. ¿Quieres mi gelatina? 

    Pongo cara de confusión y Derek entorna los ojos de nuevo. 

    ―El vasito de la mesilla ―aclara, señalándomelo―. Odio la gelatina. 

    ―Oohh. No, gracias. 

    ―¿Tampoco te gusta la gelatina? 

    ―No. 

    Lo miro recelosa. ¿Por qué estamos hablando de gelatina? Esto es extraño. 

    ―Es tarde, Lizzy. 

    ―Ya. Quiere dormir ―conjeturo. 

    ―No. Es que… no creí que fueras a venir. Y mucho menos a estas horas. 

    ―No quería… molestar ―susurro y aprieto los labios. 

    ―Tú nunca molestas, Lizzy ―susurra, con los ojos paseándose por todo mi rostro.  

    No sé qué decir, así que no digo nada. 

    ―Cuéntame algo sobre ti que nadie más sepa. 

    Me sorprendo ante tal extraña petición. ¿Serán los calmantes que le han chutado? 

    ―¿Por qué quiere que haga eso? 

    ―Mis actos no entienden de razones. 

    ―Cierto. Sigo sin saber por qué despidió a la pobre Jenny… 

    Sonríe un poco y hace como que no ha oído mi murmullo. 

    ―Está bien ―cedo con los ojos en blanco―. A ver qué puedo contarle que nadie más sepa. 

    ―Cualquier cosa ―insiste Brooks. 

    Me lo pienso un poco antes de hablar.  

    ―En quinto, copié en mi examen de francés ―confieso, arrancándole una sonrisa. Me contempla como si estuviera absorbiendo cada uno de mis rasgos, para guardárselo todo dentro de la memoria―. He mentido en la Santa Confesión. Varias veces.  Y me gusta la música de los sesenta. Toda. Es maravillosa. Y las películas. Desayuno con Diamante, Vacaciones en Roma… Adoro a Audrey. Es mi modelo en la vida. A diferencia de mí, ella no es nada torpe. También me gusta el cine francés, aunque a algunos les parezca malo. La comedia francesa, sobre todo. Louis de Funès, por poner un ejemplo, es desternillante. Ah, y después de romper con mi último novio, me prometí a mí misma que nunca llevaría a ningún otro chico a casa de mis padres. A no ser que tenga pensado casarme con él.  

    ―Vaya… ―Brooks hace una pequeña pausa, en la que sus ojos no se apartan de los míos―. ¿Y esto no lo sabe nadie más que yo? 

    Asiento solemnemente.  

    ―También me gusta el cine coreano. Pero eso lo sabe todo el mundo.  

    Brooks aprieta los labios para no sonreír. 

    ―Gracias por contármelo.  

    ―De nada ―murmuro, ruborizada.  

    Con el paso de los segundos empiezo a sentirme tan incómoda que desvío la mirada al suelo. Por norma general, no tengo problema en hablar de mí misma. O en hablar, en general. Pero con él todo es diferente. Con él soy otra persona. Y, aun así, sigo siendo yo misma. Es extraño.  

    ―Perdí la virginidad a los dieciséis, no a los catorce, como piensa todo el mundo ―le sobreviene a Brooks un ataque de honestidad―. Estuve a punto de hacerlo a los catorce, pero me eché atrás porque no estaba preparado. Luego mentí y les dije a mis amigos que me lo había montado con Sandra. Ella corroboró la hazaña.  

    Parpadeo varias veces y busco su mirada. 

    ―¿Por qué hizo eso? 

    ―Para que no pensaran que era gay. Como iba tan bien peinadito… 

    Me río. 

    ―Jolines.  

    ―Y me comí la tarta de cumpleaños de mi madrastra y le eché la culpa al perro. Para fastidiar. Por lo demás, está todo en la Page Six. Esto es lo único que nadie más sabe. 

    Sonrío y asiento. 

    ―Muy bien. He de confesarle que ahora me parece usted un poco más humano que esta mañana. 

    ―Por eso lo he hecho. Quería tocar tu fibra. Así, si me ves como a una persona, a lo mejor ya no intentas asesinarme. 

    ―Oh ―murmuro desencantada.  

    ―Es broma. Solo quería… que lo supieras. Que supieras algo sobre mí que nadie más sabe. 

    ―Una pregunta, señor Brooks. 

    Enarca las cejas y espera. 

    ―Tú dirás. 

    ―¿Los posible rumores sobre su orientación sexual...? 

    ―¡NO SOY GAY, JODER! SOLO ME GUSTA IR BIEN PEINADO.  

    ―Vale, vale, no se sulfure. Solo preguntaba. Jolines.  

    Brooks tuerce la boca en un gesto de enfado. 

    ―No veo por qué era necesaria tal pregunta. 

    ―Lo siento ―vuelvo a disculparme, aún más cohibida que antes―. Es un mundo donde los tíos buenos o están casados o son gay, es mejor preguntar estas cosas. 

    Sonríe un poco y se le pasa el cabreo.  

    ―¿Sabes que eres la primera que viene a verme? ―desvela después de unos segundos de silencio. 

    La sorpresa me hace parpadear y buscar su mirada. 

    ―¿En serio?  

    ―Ya lo creo. 

    ―¿Es que usted no tiene familia? 

    Derek curva la boca en un gesto amargo. 

    ―Sí, la tengo. Demasiada, incluso. Un padre ausente, una madrastra más joven que yo, un hermano capullo, una futura cuñada a la que aún no conozco… Y, aun así, aquí no hay nadie más que tú. 

    ―¿Por qué? 

    Se produce una pausa. Brooks baja el rostro al suelo, su mirada perdiéndose en algún punto de por ahí. Es guapo. Maldita sea, es tan atractivo que se me encoje el corazón. No sé si es por la barba o por el tormento que brilla en sus ojos, pero esta noche me parece más inalcanzable que nunca, como un dios frío e inapelable al que los humanos hemos colocado muy arriba en el cielo; un dios de rasgos esculpidos y mirada triste. 

    ―Porque, en el fondo, Lizzy, a nadie le importa una mierda ―murmura, levantando lentamente la mirada hacia la mía. 

    ―¿Y sus novias? 

    ―¿Novias? ―enfatiza con una sonrisa incrédula―. Eso no significa nada. Ellas… Es complicado. 

    Es tan vulnerable que no puedo evitarlo: busco la mano que descansa sobre su pecho y me aferro a sus dedos. Asombrada por lo que acabo de hacer, lo miro en silencio, con el corazón palpitante. Él, a su vez, me mira a mí, una mirada larga y reluciente que me hace contener el aliento. No sé qué decirle.  

    Por el otro lado, sé que no debo decirle nada. No debo abrir la boca ni estropear esto. Solo debo… esperar. 

    Esperar, ¿qué? 

    Sus ojos marrones se clavan en mis ojos azules más profundo, y la atmósfera se carga de algo desconocido, algo electrizante que agita el aire en derredor nuestro. El tiempo, lo más valioso que tenemos, empieza a ralentizarse, a perder cualquier significado. Ya he dejado de contar los segundos, porque ya no importan nada ahora mismo. 

    Derek Brooks me mira de forma completamente distinta, conteniendo la respiración, y yo no puedo evitar sentirme atraída hacia él.  

    En vez de retirar la mano, sus dedos se curvan sobre mis nudillos y aprietan fuerte. En sus ojos brilla algo parecido al alivio cuando intercambiamos otra mirada.  

    Miles de sensaciones se agitan dentro de mí como mariposas encerradas en un bote de cristal. Estoy convencida de que él siente el mismo cosquilleo en la piel, el fuego que pasa de su mano a la mía. 

    Es inquietante.  

    Está mal.  

    Él es mi jefe y yo le odio.  

    Aun así, el corazón me late cada vez más deprisa dentro del pecho. La garganta se me seca y mis ojos son incapaces de romper el contacto con los suyos. 

    Puede que, después de todo, Derek Brooks no sea tan malo. Puede que haya algo humano en él, una necesidad de afecto, una vulnerabilidad, una ligera debilidad. ¿Estoy enamorándome de Derek Brooks? 

    ―¿Lizzy? 

    ―¿Sí? ―murmuro, y me horroriza lo ronca que ha sonado mi voz. 

    ―¿Llevas un chándal de Hello Kitty a tu edad? 

    La magia se quebranta como una enorme bola de discoteca que alguien estrella contra el suelo. Suelto su mano y me aparto. No. No me estoy enamorando de él. 

    Porque sigue siendo el mismo cretino de siempre. ¿Por qué habré pensado hace tan solo un segundo que él, que Derek Brooks, es alguien diferente? ¿Que puede ser agradable, o encantador, o tierno? 

    ―Parece que sí. Tengo que irme. Buenas noches, señor Brooks. Me alegro de saber que sigue vivo. 

    Una contracción recorre su rosto, de mandíbula recia y ceño fruncido. Ha percibido la frialdad en mi voz. 

    ―Lizzy, espera. No te vayas aún. Yo… 

    Aguardo unos instantes, con la esperanza de que él diga las palabras adecuadas. Sin embargo, Derek se mantiene callado. 

    ―Lo que imaginaba ―murmuro para mí. 

    Le vuelvo la espalda, decepcionada sin saber por qué, y me dispongo a marcharme. Movido por un impulso, Derek me agarra de la mano en el último momento y me detiene. Mis ojos se giran y bajan asombrados hacia los suyos. El pulso me late enloquecido por debajo de sus dedos. Noto la piel ardiendo de nuevo. ¿Qué demonios me está haciendo? 

    ―Gracias por venir ―me susurra, con tanta suavidad que se me contrae el corazón en el pecho. 

    Porque de nuevo veo en él esa vulnerabilidad, esa…  

    No. Esto no está pasando.  

    Arranco mi muñeca de su agarre. 

    ―Buenas noches, señor ―me despido con gelidez. 

    Y antes de que le dé tiempo de añadir nada, me precipito hacia la puerta, cierro con un golpe y, falta de aire en los pulmones, me recuesto contra la pared y bajo los párpados para rechazar las lágrimas que amenazan con asomar en las esquinas de mis ojos. Ni siquiera comprendo por qué maldita razón tengo ganas de llorar, por qué la necesidad de consolarlo me está abrumando tanto.  

    ¿Porque está solo? ¿Porque se siente triste? ¿Porque, a pesar de todo cuanto posee, no tiene a nadie que le visite en el hospital? ¿Porque, en contra de todo lo que me ha hecho o dicho, no puedo evitar encontrarlo simpático? 

    Suelto de golpe todo el aire que había retenido y aprieto los párpados con fuerza. 

    ―Mierda. Esto no está pasando ―murmuro derrotada, y me abrazo a mí misma con la esperanza de que eso consiga ahuyentar el frío que siento desde que su mano ha soltado la mía. 

      

      

      

    Martes, 09:15  

    Buenas noticias. No estoy atrapada en una burbuja. ¡Es martes! ¡Hurra! 

    No tengo que ir a trabajar porque le he causado una baja indefinida a mi jefe, el hombre que detesta las bajas. Así que aprovecharé al máximo mi día libre. Tengo millones de cosas que hacer. Ni siquiera sé por dónde empezar. 

      

    11:17  

    Me aburro horrores. No sé qué hacer con tanto tiempo libre. ¡¡Ni con mi vida!! 

    He colocado el armario, he limpiado el baño y he hecho la compra. Ahora, ¿qué? ¿Qué se supone que debo hacer? Universo, si estás ahí, mándame una señal. 

      

    11:20  

    El Universo me ignora.  

      

    11:21  

    Decido mirar el correo electrónico, por si la señal llega en forma de oferta de trabajo.  

      

    11:22  

    El Universo me ha mandado una señal. Tengo un e-mail. De Brooks. No voy a leerlo. 

      

    11:23  

    Soy débil. Muy débil. Voy a leer su e-mail. No puedo resistirme. 

      

    11:24  

    ¿Por qué me late el maldito corazón de esta forma mientras espero a que mi viejo portátil ejecute la orden de abrir el e-mail? ¡Ni que fuera una jovencita en su baile de fin de curso! Es ridículo.  

      

    11:25  

    ¿Qué es eso de las actualizaciones? ¡¿Por qué no abre el mail?! Quiero saber ya lo que dice Brooks. 

      

     11:42  

    Voy a mandar un correo a Lenovo. Sus portátiles son una mierda. Pero antes leeré el de Derek. Allá vamos. 

      

    De: Derek Brooks 

    Para: conejitolindo21@hotmail.com 

    Asunto: Sigo vivo!!!!!!!!!!!!! 

      

      

    Querida Lizzy, 

      

    Pese a lo mucho que te has esforzado, sigo con vida. He pensado que te gustaría saberlo. Me dicen las enfermeras que no has vuelto a pasar por aquí, y no es que te eche de menos, pero… puedes venir cuando quieras. 

    Bueno, adiós. 

    Derek. 

      

    P.D. No puedo evitarlo, lo siento. Sé que te cabrearás como una mona, pero te lo tengo que preguntar: ¿Qué clase de dirección estúpida es esta? Te acabo de crear una nueva: elisabeth.o.connor@brookseditions.com. Espero que la uses. 

      

      

    11:43  

    Le odio. Indudablemente.   

      

    11:44   

    ¿Verdad?  

      

    11:45  

    ¡Ay, no lo sé! Necesito helado. Y una película lagrimógena. City of Angeles, a ser posible. 

      

    11:47  

    Ya tengo el helado de chocolate. 

    ―Lucy, ¿quieres ver una peli conmigo?  

    ―Mientras no sea una de esas coreanas que tanto te gustan… 

    ―¡Coreanas! ¡Eres un genio! Esas me harán llorar seguro. 

    ―Paso, tía. No me apetece que se me hinchan los ojos como a una rana.  

    Hago un gesto de desdén y enciendo Netflix. Esta noche recordaré en mis plegarias a su fundador. Es un genio.  

    También recordaré al fundador de los portátiles Lenovo. Quemaré las velas del revés y rezaré para que en la otra vida esté condenado a mandar, eternamente, correos electrónicos. ¡Desde un portátil marca Lenovo!  

      

      

    Miércoles, 9:02   

    Más correos electrónicos. Nada de actualizaciones hoy. Cancelar, cancelar, cancelar. Abrir mail de Brooks. 

      

    De: Derek Brooks 

    Para: conejitolindo21@hotmail.com 

    Asunto: Conejito lindo, dónde estás? 

      

      

    Querida Lizzy, 

      

    Veo que me ignoras. ¿Debo recordarte que aún eres mi empleada? CONTESTA DE INMEDIATO. ¿Por qué no usas el otro mail? Te he escrito ya tres veces. 

    Derek. 

      

      

     9:15   

    Cada mail que recibo me hunde en la miseria un poco más. Las películas coreanas ya no son suficiente. Necesito algo más fuerte que eso. Y estoy a punto de recibirlo. 

    ―Lizzy, ¿por qué has alquilado una peli porno? ―me grita Lucy desde el vestíbulo. 

    Se me dilatan los ojos. 

    ―Mierda. Creo que el dependiente no ha comprendido a lo que me refería con fuerte. 

      

      

    Jueves, 9:21  

    Tras media hora de actualizaciones, puedo abrir el correo de Brooks.  

      

    De: Derek Brooks 

    Para: conejitolindo21@hotmail.com 

    Asunto: ENCIMA QUE ME ENVENENASTE! 

      

    LIZZY, ESTOY AL BORDO DE UN COLAPSO MENTAL. CONTESTA AL MAIL. TENGO QUE HABLAR CONTIGO 

      

    21:58  

    Aún no le he contestado. Estoy muy orgullosa de mí misma.  

    Claro que, para evitarlo, me he tenido que ir a la perrera y llorar delante de cada jaula de gatito abandonado... ¿Por qué la gente es tan cruel? 

      

      

      

    23:04  

    ¡Este hombre no quiere dejarme vivir! 

      

    De: Derek Brooks 

    Para: conejitolindo21@hotmail.com 

    Asunto: Vale, lo he pillado 

      

    No quieres hablar conmigo. Está bien. Solo te escribo para decirte que me han dado el alta esta mañana. Me incorporo el lunes. No vayas mañana a la oficina. No te necesito. 

      

    Buen fin de semana, 

      

    Derek, 

      

      

     00:01  

    Solo puedo pensar en la punzada de dolor que he sentido al leer que él no me necesita. ¡Ni que estuviera enamorada del jodido Derek Brooks! 

    Suspiro, me tiro, despatarrada, en la cama y me tapo hasta las orejas. En medio de un silencio sepulcral, el tictac del reloj me recuerda el paso del tiempo. Las doce y diez de la noche. Las doce y once. ¡Las doce y doce!  

    Furiosa, arranco la almohada de debajo de mi cabeza y me cubro el rostro con ella.  

    ―Aaaaarrrrggggg ―grito, apretando la almohada contra mi boca. Igual amortiguo el sonido. 

    ―¡Lizzy! ¿Tan mala es la porno?  

    ―¡No! ―Aparto la almohada para que Lucy pueda escucharme desde su habitación. Y porque cabe la posibilidad de que me asfixie por error...―. He tenido una semana larga. Vete a la cama ya. 

    ―Eso es lo que intento. Solo si te callaras... 

   





 Capítulo 7: No quiero quererte 

      

    [image: ] 

    Lunes, 07:00  

    Dua Lipa. Electricity. Nuevo día, nueva canción. 

    ―¡¡Lizzy!! 

    ―Sí, sí. Lo apago. 

    Desganada, detengo el despertador sin rechistar y me siento en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos. Ni siquiera tengo ganas de dormir. Ya no le robo minutos al reloj. Estoy demasiado inquieta. Hoy vuelvo a una rutina que me horroriza. Odio los lunes, odio la fuckin´ Empire State y odio trabajar para Derek Brooks.  

    Aun así, cada vez que pienso en volver a verle, el corazón se me acelera de golpe. 

      

    07:48  

    Antes de ir a la oficina, paso por el Starbuks para conseguirle un café a Derek. Estoy tan decepcionada conmigo misma que decido hacer una lista de prioridades: 

    A) No voy a pensar en Derek.  

    B) No voy a hablar de Derek.  

    C) No voy a ver a Derek. No después de lo de la semana pasada.  

      

    07:49  

    Me lo repito una y otra vez, hasta que se me mete en la cabeza. No voy a ver a Derek.  

      

    07:52  

    He caído en la cuenta de algo muy importante. Él es mi jefe y yo soy una profesional, así que volver a vernos es prácticamente inevitable. 

      

    07:54  

    Bueno, si soy sincera conmigo misma, nunca he sido demasiado profesional, pero necesito el dinero para pagar el alquiler. No puedo permitirme prescindir de este trabajo. Esa es la maldición del pobre. Tienes que hacer cosas que no quieres hacer.  

      

     07:55  

    No seas embustera, Lizzy. Tú quieres ver a ese Derek Brooks, me mortifica la voz de mi madre mientras avanzo en la cola del Starbucks con la lentitud de un gato viejo. Sé que mi imaginaria madre tiene razón. 

      

     07:56  

    Y, sí, soy consciente de que tengo que ignorar mis sentimientos. De hecho, llevo intentándolo toda la semana. Porque son ficticios. Sé que son ficticios. Yo, en el fondo, no quiero ver a Brooks. ¿Verdad que no?  

      

    07:58  

    Ay, Señor, ¿en qué lío me he metido? ¿Y por qué tardan tanto en atender? 

      

    07:59  

    He llegado a dos conclusiones: 

    A) Los camareros están dormidos. 

    B) Mi vida se ha vuelto demasiado complicada en una sola semana.  

    Años atrás, tenía un plan. Tenía unos sueños. ¿Qué demonios ha pasado con eso?  

    Derek Brooks, eso te ha pasado, me contesta mi madre con acritud.  

    Jodidas colas. Una piensa demasiado cuando está haciendo cola. Y no siempre viene bien pensar en tonterías. 

      

    08:02  

    ―Lizzy, ¡qué madrugadora! 

    Levanto la cabeza, aturdida y descolocada, y choco con la mirada divertida de Jensen. 

    ―Jensen, buenos días. ―A pesar de la angustia, la sonrisa aflora a mis labios de forma natural al ver a Jensen ―. Un café para mi jefe, por favor. 

    Descubro que Jensen lo tenía ya preparado. Me lo ofrece al instante. 

    ―Aquí tienes, señorita. 

    ―Qué rapidez, chico. Gracias.  

    Ya estoy de camino hacia la puerta, cuando le oigo llamándome: 

    ―¿Liz? 

    Vuelvo la cabeza hacia atrás y, sin poder contener el asombro, lo miro con las cejas en alto. Jensen tiene las dos manos apoyadas en el mostrador y mantiene los labios curvados en esa media sonrisa arrebatadora que pienso que solo me la dedica a mí, aunque luego recuerdo que es camarero y que probablemente se la dedique a todas las mujeres para conseguir una buena propina. 

    ―¿Cómo te gusta? ―me pregunta, mirándome con descaro a los ojos.  

    Eso me pilla tan desprevenida que, durante unos segundos, enmudezco. 

    ―El café ―aclara, al ver mi mueca de confusión.  

    Enrojezco de vergüenza al darme cuenta de que él se refería a un simple café. 

    ¡Qué idiotez! ¡Pues claro que se refería al café! Por qué iba a preguntarte este dios rubio cómo te gusta a ti el...  

    ¡Cállate, madre, por el amor de Dios! 

    ―Solo ―balbuceo y, presa de la turbación, me precipito hacia la puerta, la empujo con el hombro y desaparezco de su vista lo más rápido que puedo, como el gusano cobarde que soy. 

      

    08:05   

    Madre mía. No estoy preparada para esto. 

    Derek ya ha llegado.  

    Cuando voy a dejarle el café, me lo encuentro con la frente apoyada encima de su escritorio. Tiene los dos brazos tapándole la cabeza y aire de absoluta derrota. ¿No estará malo otra vez?  

      

    08:05:07  

    Por favor, que no le hayan contagiado el ébola ni la peste bubónica ni la meningitis. Universo, retiro todas las maldiciones que le he echado este último año.  

      

    08:05:09  

    ¡Dios mío! Ya no quiero que a Derek Brooks le pase nada malo. De hecho, ni siquiera quiero que padezca sífilis o que pierda las muelas. ¡Derek Brooks me cae bien! Qué horror. 

      

    08:05:25  

    Me decido a hablarle y carraspeo ruidosamente para hacerle saber mi presencia. 

    ―¿Señor Brooks? 

    En respuesta, Derek gruñe. Avanzo con precaución, para no asustarle. 

    ―Me alegra verlo sano y salvo, señor. Le traigo su café. Como a usted le gusta, solo, sin azúcar ni leche ni nada raro ―lo animo con mi tono más enérgico. 

    Derek levanta el rostro y me observa impasible. Ay, madre, tiene ojos vidriosos. ¡Como los de Bambi! Ya no podré odiarle nunca más. 

    Se ha quitado la chaqueta, no lleva corbata, y los primeros tres botones de su camisa blanca están desabrochados. Su pelo está despeinado, y sus labios, hinchados, rojos y un poco húmedos. ¡No se ha afeitado! Algo muy malo debe de haberle pasado. Él siempre va de punta en blanco. ¡Y ahora es el jodido rey del desaliño! 

    Lo cual lo vuelve aún más atractivo…  

    Vale, ¡no pienses en eso! 

    Pasan los segundos sin que yo consiga moverme o respirar. Su mirada me ha atrapado, y he de decir que Derek no parece dispuesto a soltarme tan fácilmente. Quiero vocalizar, decir cualquier cosa, cualquier estupidez, pero me paraliza un atroz miedo de que mi voz suene demasiado ronca y él se dé cuenta de todo el poder que ejerce sobre mí. 

    Así que me quedo parada delante de su escritorio, con el café en una mano y los ojos encajados en los suyos.  

    Intento no pensar en lo atractivo que luce esta mañana. Intento no pensar en nada. 

    ―Ha... ―me aclaro la voz dos veces seguidas y lo vuelvo a intentar―. ¿Ha dormido usted en la oficina? 

    Derek esboza una media sonrisa. No sé si para burlarse o porque le divierte mi pregunta. 

    ―Eso es evidente, Lizzy. ―Hace una mueca, se levanta y viene hacia mí―. Kim me ha echado de casa. ¡MI casa!   

    ―Lo… lo… siento ―tartamudeo. Él se apoya en el escritorio, delante de mí, a solo diez centímetros de distancia.  

    ―¿De verdad? 

    ―Sí ―aseguro alocadamente―. Usted no es tan malo, al fin y al cabo. Casi sufre acoso escolar por ir bien peinadito. Las personas que sufren acoso siempre son buenas. 

    Brooks aguanta la sonrisa. Baja el rostro y aprieta los labios. Estoy diciendo tonterías, lo sé. Estoy demasiado nerviosa. Se me ha incendiado todo el rostro y me da miedo que él pueda verlo.  

    ―Conque no soy tan malo, ¿eh? 

    Levanta la mirada hacia la mía, y de nuevo soy capaz de percibir esa corriente extraña fluyendo entre nosotros dos.  

    Y también soy consciente de que entre él y yo solo debería fluir una única corriente: la del secador de pelo que hay que arrojar a la bañera cuando él esté dentro.  

    Muajajajajaja. Esa era mi risa diabólica, por si os surgía dudas. 

    En medio de un silencio incómodo, Derek ladea la cabeza hacia un lado y busca mi mirada.  

    ―Puedes tutearme, ¿sabes? ―me dice, con suavidad―. No soy tan mayor. 

    ―De acuerdo ―murmuro, sin ser capaz de quebrantar el contacto visual. ¿Por qué no deja de mirarme? ¿Por qué no dejo yo de mirarle a él? 

    Brooks avanza dos pasos más y se detiene delante de mí. Puedo sentir su respiración estrellándose contra la piel de mi rostro. Ay, madre. 

    ―Es curioso ―susurra, con voz enronquecida.  

    ―¿El qué? ―musito, ya que estamos tan cerca el uno del otro que me da miedo hablar en voz alta. 

    ―Es curioso que… te haya echado de menos. 

    Me quedo paralizada, con el aliento contenido, cuando Brooks alarga el brazo y desliza los nudillos por mi mejilla. No sé por qué me está tocando así, ni sé por qué no se lo estoy impidiendo. Tal vez porque me gusta el modo en el que arde mi piel por debajo de la suya. 

    Me coloca un mechón y en las comisuras de su boca tiembla una sonrisa. 

    ―Lizzy ―susurra, un poco atormentado, y, acercándose a mí, coge mi cabeza entre las manos―. Lizzy, Lizzy, Lizzy… Hay tantas cosas que… 

    Se interrumpe de pronto y, lleno de confusión, busca mis ojos. No sé por qué, tengo la impresión de que se está rindiendo ahora mismo. Lo veo en su mirada. Son sus ojos los que se apagan de golpe y se enfrían como un pequeño cubito de hielo que alguien ha olvidado en el congelador.  

    Sus manos caen a mi alrededor y Derek da un paso hacia atrás Sí. Se está rindiendo. Quería decirme algo y no ha tenido el valor de hacerlo. 

    ―Hay tantas cosas que tengo que hacer ―asegura, en un tono completamente diferente al anterior―. No sé por qué estoy perdiendo el tiempo contigo. 

    Y se aleja, no solo físicamente, sino que se aleja del todo de mí, y ahora solo me queda el recuerdo de su mirada, el modo en el que ardían sus ojos, la forma en la que me ha hablado, la suavidad con la que ha acariciado mi mejilla, lo posesivos que eran los dedos que rodeaban mi rostro. 

    Solo hemos tenido unos momentos. Ha sido un simple roce. No tiene por qué afectarme. No es el primer hombre que me toca, y, con un poco de suerte, no va a ser el último.  

    Pero me afecta.  

    Madre mía.  

    Cierro los ojos, me apoyo contra el escritorio y tomo pequeñas bocanadas de aire para recuperar el aliento. 

    No quiero enamorarme de Derek Brooks, pero, a estas alturas, tanto él como yo sabemos que todo en la vida es solo cuestión de tiempo.  

    ―¿Lizzy? ¿Dónde estás, soldado? Te necesito. Alguien me ha llamado hashtag gilipollas en Twitter y no sé cómo contestarle. Odio las nuevas tecnologías. ¿Lizzy? ¿Qué estás haciendo? ¿Es que no me has oído? Tenemos una reunión con el departamento digital.  

    No hay tiempo para tristezas o melancolías, así que compongo mi sonrisa más natural y lo sigo por el pasillo. 

    ―Sí, Derek. Te he oído ―murmuro, antes de cerrar la puerta de su despacho a mis espaldas. 

      

      

    Miércoles, 09:10  

    ―Estoy profundizando en lo de mi odio hacia Brooks.  

    ―¿Y cómo te va con eso? ―pregunta Lucy al otro lado de la línea. La he llamado desde el trabajo. Hay que aprovechar que Brooks no viene hasta después de comer. 

    ―Mal. Porque no puedo sacarme de la cabeza el modo en el que brillaban sus ojos cuando me vio en el hospital. 

    ―¿Ah, sí? ¿Y cómo le brillaban? ¿Como dos luciérnagas? ―me propone, burlona.  

    ―¿Qué más da cómo le brillaran? ¿Es que no me has oído? ¡Le odio! No me importa su persona.  

    ―¿Te das cuenta de la incongruencia? No puedes odiar algo que no te importa. 

    ―Puedo, y lo haré. Le odio, le odio, le odio… 

    ―Dios mío, qué melodramática estás hoy. Será porque es miércoles. Escucha, tengo que dejarte. Me toca turno.  

    ―¿Estás segura de que vender tu sangre es lo correcto? 

    ―¡No la estoy vendiendo! ―se defiende, alzando el tono―. La estoy donando. 

    ―A cambio de dinero.  

    ―Y de un bocadillo. 

    ―Como sea, es un trato comercial. La sangre debería ser gratis. El simple hecho de estar salvando la vida de alguien debería ser suficiente estímulo para... 

    ―Lizzy, ¿por qué hay un animal salvaje en medio del pasillo? ―ruge Brooks a mis espaldas.  

    ¡Mi madre! 

    ―Suficiente estímulo para que usted consiga vender la saga entera ―continúo con profesionalismo―. Una saga de vampiros ―le susurro a un atónito Brooks―. Comercio ilegal de sangre humana. Todo un dramón. Tiene gancho de cara al público. 

    ―¿Pero qué diantres estás diciendo? ―oigo a una confusa Lucy al otro lado de la línea.  

    ―Gracias por contactar con Ediciones Brooks ―le digo, y rezo para que se dé por aludida―. Estaremos más que contentos de recibir su manuscrito. Adiós. 

    Antes de que Lucy lo eche todo a perder y se descubra el pastel, cuelgo, me pongo de pie y compongo la mejor sonrisa que tengo. Brooks, en vaqueros y camisa arremangada, me estudia con recelo. Tiene la frente arrugada de forma interrogativa. 

    ―¡Derek! ¡Qué sorpresa! 

    ―¿Ah, sí? ¿Por qué? Trabajo aquí. ¿Qué tiene eso de sorprendente? 

    ―Ya sé que trabajas aquí, pero pensaba que te habías tomado la mañana libre. Eso ponía en el mail. Lizzy (lo siento, siempre que leo tus mails, pongo voz de barítono, no es nada personal), me voy a tomar la mañana libre. Tal cual. De ahí mi confusión.  

    ―Respuesta que, sin embargo, no contesta a mi pregunta ―me recuerda, y se cruza de brazos.  

    ―¿Qué pregunta? ―me hago la loca. 

    ―Sabes perfectamente qué pregunta. La estás eludiendo. 

    ―De eso nada. Es que… soy corta de miras. Y de memoria. No sé ni lo que digo. 

    ―Lizzy, ¿por qué hay un animal salvaje en el vestíbulo? ―gruñe, crispado a más no poder. 

    Entorno los ojos en señal de rendición. 

    ―No es un animal salvaje. Es un gato. Esta vez llevaba las gafas. ¡Bien por Lizzy! 

    Cochiqueo como un jabalí, hasta que veo la mirada de Brooks y se me quitan las ganas de reír. Carraspeo, me empujo las gafas, ya que me están colgando un poco, y le digo: 

    ―Me lo encontré. 

    ―¿Al gato? 

    ―¿A quién sino? 

    ―¿Y por qué está aquí? 

    ―Pues porque… porque… 

    ―¿Porque...? ―apremia Brooks con gesto severo. 

    ―No tiene casa ―contesto con aire resuelto―. Tengo que buscarle un hogar. 

    Brooks se sienta encima de mi escritorio. Madre mía, ¡que no vea el Facebook parpadeando! Karen 91 me ha contestado al mensaje. Me hice una cuenta falsa para saber más sobre su relación con mi ex. 

    ―¿De dónde lo has sacado? 

    ―¿Al gato? 

    ―Obviamente. 

    ―De los cubos de la basura. 

    ―¿Y qué estabas haciendo...? Olvídalo. ¿Cómo vas a encontrarle casa? 

    ―Pondré un anuncio en internet, contactaré con un par de ONG y rezaré para que alguien quiera adoptar un gato viejo y medio ciego.  

    Derek frunce el ceño. 

    ―Suena complicado. 

    ―Lo es ―admito y, entre suspiros, me dejo caer encima de la silla con aire derrotado―. Ojalá conociera a alguien rico y… con ganas de tener una mascota. Una familia normal jamás lo va a adoptar. Hay que invertir dinero. Los veterinarios son más caros que los dentistas y… 

    ―Me lo quedo yo. 

    Parpadeando, busco con la mirada a Brooks. Eso es algo que nunca pensé que él diría.  

    ―¿Qué? 

    Tuerce la boca para restar importancia. 

    ―He dicho que me lo quedo. 

    ―Eso lo he oído. Pero ¿por qué? A ti no te gustan los gatos. Piensas que son animales salvajes.  

    Calla un segundo, suspira exasperado y busca mi mirada. 

    ―Porque es importante para ti. 

    Mierda. Una respuesta que no sé si me gusta. 

   





 Capítulo 8: Tic, tac, tic, tac 
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    Septiembre. Última semana. Viernes, 15:15 

    ―Quiero que destruyas todos estos manuscritos. 

    Derek Brooks deja caer un montón de papeles sobre mi escritorio. En las últimas semanas la tensión entre él y yo no ha hecho más que aumentar. Cada vez que estamos a solas, el aire de la habitación crepita, cargado por algo desconocido y completamente excitante. 

    Cuestión de tiempo, Lizzy. Cuestión de tiempo. 

    Rehuyendo mis pensamientos, levanto la mirada de la carpeta que tengo entre manos y lo miro confusa. Derek, en traje y sin corbata, me contempla con impasibilidad.  

    ―Bonito traje. 

    Ay, Dios, hija, ¡no digas lo primero que se te cruza por la mente!, se ofusca mi madre. ¿No te ha servido de nada ese cursillo de Cómo ligar en Manhattan y no morir en el intento? 

    ―Cavalli ―proclama él, guiñándome el ojo. 

    ―Cavalli… ―me asombro yo, sin tener ni idea de quién es ese. 

    ―Un diseñador italiano muy importante ―me explica, con un brillo malicioso en la mirada. 

    ―Claro, claro. Por supuesto que lo sabía.  

    ―Si tú lo dices… ―Sonríe con picardía y, lleno de esa autosuficiencia suya tan irritante, me da la espalda y se dirige hacia su despacho―. Cuando hayas acabado con eso, avísame. En mi mesa hay más documentos que destruir.  

    ―¿Por qué? ¿Va a venir un inspector de la Hacienda Pública? 

    Derek se detiene y se gira para encararme. Una arruga de desconcierto hunde su entrecejo. 

    ―¿La Hacienda Pública? ―duda, sin entender adónde quiero ir a parar―. No. ¿Por? 

    ―Como estamos destruyendo documentos y todo eso, pensé… bueno… que, tal vez... 

    Derek ríe entre dientes. 

    ―Ay, Lizzy, Lizzy. Piensas que tu jefe es un empresario ligeramente corrupto, ¿es eso? 

    Me encojo de hombros. 

    ―No se amasa una fortuna como la tuya siendo honesto. 

    Le sostengo la mirada, algo avergonzada por lo que acabo de decir. Ser alocada es uno de mis mayores defectos. Si a eso le sumamos mi pueblerina sinceridad… El resultado es que Derek no consigue dejar de sonreír.  

    ―Lamento decepcionarte, pero resulta que soy bastante honesto. Nunca le he robado un céntimo al Estado. Y lo que estamos destruyendo solo son libros que la gente me envía. Nada más. 

    Me siento estúpida y torpe. Una completa idiota.   

    ―Oh. Así que ninguno valía la pena, ¿eh? ―conjeturo.  

    ―¡Y yo qué sé! ¿Crees que he leído todo eso? La vida es demasiado corta, Lizzy. No doy abasto con todo. Tantas mujeres que conquistar, tan poco tiempo... 

    Tiro la carpeta al escritorio con demasiada brusquedad y me cruzo de brazos a la defensiva. 

    ―¿Intentas decir que tú no lees las cosas que te envían?  

    Soy consciente de que mi voz suena demasiado aguda, pero no puedo evitarlo. Estamos en terreno minado y uno de los dos va a salir mal parado antes de que acabe el día. 

    ―Los manuscritos no requeridos, no. Claro que no. Solo leo a autores consagrados, los únicos que pueden hacerme inmensamente rico.  

    No.me.lo.puedo.creer. 

    ―Y después de destruir los manuscritos, ¿vas a querer que les envié a esos pobres autores una carta con las malas noticias? 

    Él ladea la cabeza y me estudia ceñudo. Sigue sin comprender por qué me estoy sulfurando tanto. 

    ―¿Por qué iba a querer yo eso? 

    ―¡Porque a mí me enviaste una! ―estallo, con los calores de la furia subiendo por mi cuello.  

    Derek se apoya encima de mi escritorio, se cruza de brazos y me observa divertido. 

    ―¡Lizzy, menuda caja de sorpresas estás hecha! Y dime, ¿qué manuscrito era? No me acuerdo de él. 

    ―Seguro que la trituradora sí ―escupo con veneno. 

    Ríe de nuevo.  

    ―No seas tan susceptible. Si te envié una carta, es que me leí tu libro y me gustó. A veces les escribo una pequeña crítica a algunos autores, para animarlos a que sigan adelante. Cuéntame, ¿te hice una crítica constructiva? 

    ―Mucho, mucho. Aunque fuiste un tacaño con las palabras. 

    ―¿Tacaño? ―repite y se inclina hacia mí―. ¿Cómo de tacaño? ―me susurra, demasiado cerca de mi oído. Tiene que cesar esto, lo que sea que esté haciendo. Tiene que dejar de intentar seducirme. Y no porque me parezca un acoso laboral, sino porque cabe la posibilidad de que me rinda. 

    Carraspeo cuando su respiración agitada se encuentra con la mía. ¿Por qué sigue atrayéndome de esta forma? 

    ―Muy tacaño ―le respondo en voz baja―. Dos palabras. 

    Derek se humedece los labios lentamente. Ay, Señor. Tenemos que dejar de comportarnos como dos animales en celo. 

    ―¿Obra maestra? ―me sugiere con voz ronca, y mueve el brazo para colocarme un mechón de pelo detrás de la oreja. 

    Cuestión de segundos, nos miramos el uno al otro en silencio. La mirada de él oscila entre mis labios y mis ojos. Creo que, si no reacciono de una vez, va a besarme. Desde luego, me mira como si pensara hacerlo.  

    ―Una mierda ―subrayo entre dientes, y me felicito por mi recién adquirida intransigencia. 

    Derek hace una mueca y se endereza. 

    ―Has acabado con la magia ―me reprocha, extendiendo los brazos hacia ambos lados―. ¡Estarás contenta!  

    ―¿La verdad? Sí, lo estoy. ¡Magia! ¿Qué magia? ¡Si me caes mal! 

    Meditabundo, Derek se sienta en la esquina de la mesa y empieza a golpearse los labios con el dedo índice, como si estuviera pensando en algo muy importante. 

    ―Así que una mierda ―delibera por fin―. Hay que admitir que también era una crítica interesante. A lo mejor tenías que haber leído entre líneas.  

    ―Bésame el trasero. 

    ―No me provoques. Es tentador. 

    ―Que te den.  

    Se pone de pie. Sonríe. Yo, no. 

    ―Vamos, Lizzy, ¿dónde está tu sentido del humor? ―Adopta una postura de boxeo y empieza a pegar saltitos a mi alrededor―. Quieres pegarme, ¿eh? ―Me apunta con sus puños―. Dímelo. ¿Quieres la revancha? Venga, Lizzy. ¡Vamos, Lizzy! Pégame y acabemos con este asunto ya. Como los hombres.  

    Me dejo caer en mi silla, apoyo el codo en el reposabrazos y, descansando la boca en dos dedos, lo observo inexpresiva. No es más que un crío maleducado. Ni siquiera puedo cabrearme con él. Es un niño grande que siempre tiene que salirse con la suya. 

    ―Paso ―me limito a decir y, para dejar de mirarlo, me enderezo en mi asiento y empiezo a teclear deprisa. Cualquier cosa. Da igual.  

    FGEHKHOERUJEGDFJGLH`HPJHEYETYWEYWILVJGK. 

    Luego, pongo cara de haber escrito La Odisea. 

    Al ver que no le hago caso, Derek vuelve a sentarse encima de mi escritorio. 

    ―Tuviste que odiarme ―me dice, apaciguador. 

    Estuve leyendo tres libros sobre maleficios en una semana, busqué técnicas de vudú en Google y contacté tres veces con una pitonisa que afirmaba conocer rituales ancestrales para acabar con la vida de un enemigo. Una farsa, por supuesto. ¡Estás vivito y coleando! 

    ―Ni de lejos ―contesto, sin mirarle. 

    ―¿Me perdonas? ―lloriquea, y coloca la barbilla encima  de la pantalla de mi ordenador para que yo pueda ver su cara de Bambi cuya madre acaba de morir trágicamente. 

    Le lanzo una mirada rápida por debajo de mi oscuro flequillo. 

    ―No ―aseguro en tono cáustico. 

    ―¿Y si hago pucheros? 

    Tecleo sin tomarme la molestia de mirarle. HSGFGFTTRBGJHKHL. Estoy muy ocupada.  

    ―Tampoco. 

    ―¿Y si te llevo a cenar? Sitio caro, champán, ostras… Ya sabes, el kit de disculpas al completo.  

    FHFGFGFJBKBLJEWWFFZJKDCLHOJOPTJEH0245854. 

    ―Preferiría comerme el pienso de mi gato. 

    Derek suelta una carcajada. 

    ―Vale, no te gustan las ostras. Lo comprendo. ¿Y los chuletones? Si no me falla la memoria, los chuletones te encantan. 

    DHFGJHLHJDGEYE. ¿Pero qué está diciendo? ¿Una cita? ¿Y cómo sabe lo de los chuletones? ¿No será adivino? Porque pienso soltarle una trola. 

    ―Tengo novio. 

    Como no dice nada, levanto la mirada y le sonrío satisfecha. Su sonrisa se congela. 

    ―¿Novio? 

    ―¿Es que no tengo pintas de tener novio, o qué? 

    ―No seas absurda. Es solo que… no lo sabía. 

    ―¿Por qué ibas a saberlo? 

    ―Porque soy muy listo. ¿Cómo se llama ese fulano? 

    ―Jensen ―suelto el primer nombre que se me pasa por la mente―. Y no es un fulano.  

    ―¿Cómo es? La descripción detallada, por favor.  

    Sus ojos sostienen a los míos como en un duelo. Uf, la cosa se está poniendo seria.  

    ―Rubio, alto, fuerte, de ojos azules... Muy guapo ―aseguro, y vuelvo a sonreír.  

    ―¿A qué se dedica? 

    ―Es comercial. 

    ―Un oficio infame. ¿Cuántos años tiene? 

    ―¿Por qué te interesa tanto? 

    ―¡Tú contesta! ¿O es que el novio es imaginario? 

    ―Veintinueve ―respondo, y le lanzo una sonrisilla dulce. 

    Un músculo de su mandíbula empieza a palpitar. 

    ―Demasiado joven para ti. Los hombres jóvenes solo piensan en una cosa. 

    ―¿Sexo? 

    ―Videojuegos ―hunde Derek mis esperanzas.  

    ―Oh ―murmuro desencantada. Me he metido demasiado en mi papel y se me ha olvidado que Jensen, en realidad, NO es mi novio.  

    ―Sí. Oh. Me preocupas, Lizzy. Quiero conocerle. Esta noche. Tú, yo, Jensen y Maggie Uno. Cena de parejitas.  

    Frunzo el ceño. 

    ―¿Por qué íbamos a tener una cena de parejitas? No somos tan amigos. ¿Y quién diantres es Maggie Uno? 

    ―Mi nueva novia. Ahora me veré obligado a ligarme a una Maggie Dos. Me pierden las sagas― susurra conspirativo―. Después de leer Harry Potter, ya nunca más pude volver a la normalidad ―confiesa, con aire absorto. 

    ―¿En serio? Así que la culpa es de J.K. Rolling. Sabía yo que esa mujer era malvada. Menudo trauma te ha creado. ¿Cuántos años tenías cuando leíste Harry Potter? 

    ―Veinticinco.  

    ―¡¿Veinticinco?! ―me escandalizo. ¡Era demasiado viejo para que nadie le creara un trauma! 

    ―Lo sé. Era joven e impresionable.  

    ―¿Joven e impresionable? ¿Te estás escuchando? ¡Tenías edad para casarte! 

    ―Eso también. Además, ya estaba casado. No funcionó. Como te dije, los hombres jóvenes solo piensan en una cosa: Word Of Walcraft. Queda con Jensen en Da Giulio. Yo te recojo a ti. A las ocho. Tenemos una cita. ¡Y haz algo con ese pelo mientras tanto! 

    En un acto reflejo, me paso una mano por el pelo y luego rechino los dientes. Siempre consigue cabrearme cuando se mete con mi pelo.  

    Bueno, dejémoslo en que me cabrea siempre.  

    ―No sé si Jensen puede hoy ―grito tras él. 

    ―Si no viene, daré por hecho que no existe ―y cierra la puerta a sus espaldas. 

    Dejo caer la cabeza encima del escritorio. ¿Por qué demonios no le habré dicho que soy lesbiana? Habría sido todo mucho más fácil.  

   





 Capítulo 9:  Una escritora en apuros 

    [image: ] 

    Viernes, 16:20 

    Me siento ridícula y fuera de lugar, aquí sentada delante del Starbucks a la caza de Jensen.  

    El otoño se acaba de apoderar de Manhattan. Las hojas de los arboles están a punto de morir, convirtiéndose en hermosos matices anaranjados en los que no me había fijado hasta ahora. Será porque estaba demasiado ocupada fijándome en los abdominales de mi jefe...  

    ¡Maldito Derek Brooks! ¡Y maldita mi boca grande! La que has liado, Lizzy. Para querer ser escritora, tienes muy poca imaginación. 

      

    16:22  

    Me arrebujo en mi chaqueta amarilla. Una ráfaga de viento lanza unas cuantas hojas muertas contra mi rostro. A pesar de que ningún violinista toca algo trágico a mis espaldas, me siento tan abandonada como esa pequeña vendedora de cerillas del cuento de Andersen. 

      

    16:25  

    Me enciendo un pitillo, que apago enseguida y tiro al suelo. Nunca me ha gustado el tabaco. Fumo solo cuando estoy nerviosa. 

      

    16:27  

    Abandono el banco y empiezo a dar vueltas por el pequeño parque, sin perder de vista la puerta del establecimiento. Miro la hora. Es pronto.  

      

    16:29  

    Me enciendo otro pitillo. Doy una calada, lo tiro y lo apago con la bota. Vuelvo a mirar la hora.  

    Y entonces veo a Jensen abandonando el local. 

    ―¡Jensen! ―le grito, agitando una mano en el aire para captar su atención.  

    Al otro lado de la calle, Jensen alza el rostro y peina el parque con la mirada. ¿Cómo demonios es que no me ve a la primera? ¡Si soy un estallido de colores en medio de un paisaje otoñal! Chaqueta amarilla, falda azul eléctrico, manoletinas verdes… Sí, me he puesto lo primero que he encontrado esta mañana. He leído un estudio que aseguraba que la gente que tiende a mezclar colores imposibles tiene cierto desequilibrio mental. Seguro que ese estudio lo ha escrito mi ex. Probablemente, vaya dedicado a mí. 

    ―¡Aquí, Jensen! 

    En cuanto me reconoce, una sonrisa ilumina sus ojos. 

    ―¡Lizzy! ―exclama sorprendido y cruza deprisa en mi dirección.  

    Ya no lleva el ridículo uniforme de Starbucks, sino una camisa negra de mangas arremangadas, un vaquero oscuro y unas botas moteras. Parece joven, despreocupado y... ¡malo! Seguro que tiene una Harley guardada en alguna parte y se gana una pequeña fortuna jugando al billar, o algo así.  

    Se detiene delante de mí y se guarda los cascos en la mochila. 

    ―¿Qué te trae por aquí a estas horas?  

    Me ruborizo. Ojalá no tuviera que decírselo.  

    ―Ejem… tengo que pedirte un favor ―hago una larga pausa para elegir bien las palabras y me obligo a aguantar la presión de su mirada―. Verás, es un tema un tanto delicado. 

    Jensen alza las cejas y se humedece el labio inferior.   

    ―¿Delicado?  

    ―Muy delicado. ―Hago otra pausa, resoplo y me empujo las gafas por la nariz―. Le he dicho a mi jefe que eres mi novio ―voy al grano.  

    El guapísimo Jensen ladea la cabeza hacia la derecha y me mira divertido, con ambas cejas enarcadas de modo interrogante. 

    ―¿Y por qué harías algo así? 

    Agito la cabeza como una desquiciada.  

    ―No lo sé. Estaba arrinconada. ¡Y me pone muy nerviosa! Y solo se me ocurrió tu nombre, por Dios sabe qué razones.  

    Jensen avanza un paso y me observa con una media sonrisa en los labios, esa que sospecho que dedica a todas las clientas. 

    ―Porque piensas en mí constantemente.  

    ―Sí. ¡O sea, no! ―me apresuro a negarlo en cuanto asimilo sus palabras, y agito la cabeza para rechazar esa idea―. No. No es que esté enamorada de ti ni nada. Jensen, lo siento, la he liado ―lloriqueo y pongo carita de pena para despertar su lastima. Nadie se resiste a mi encanto wisconsiniano. Ni a mi carita de pena.  

    Él se cruza de brazos (¡qué fuerte está!) y lucha por contener la sonrisa. Mi melodramática actuación debe de resultarle entretenida.  

    ―¿Por qué dices eso? ¿Cuál es el problema? 

    ―¡Pues que quiere conocerte! Hoy. Esta noche. Cena. Él, tú, yo y Maggie Uno. 

    ―¿Maggie Uno?― repite confuso. 

    Hago una mueca. 

    ―No preguntes. Dime que no tienes planes. ―Le pongo ojitos, por si acaso―. Por favor. 

    Jensen me contempla en silencio, hasta que, de pronto, todo su rostro se tuerce en una sonrisa lobuna. ¿Por qué mi madre nunca me ha hablado de los hombres como él, que parecen majos, pero luego resultan ser altamente peligrosos? 

    ―No tengo planes. 

    Presa del entusiasmo, me lanzo a sus brazos y le beso las mejillas. 

    ―¡Wow! Si llego a saber que solo por no tener planes me besas así, te lo habría dicho esta mañana. 

    Avergonzada, me aparto de él y recupero la compostura. 

    ―Me he pasado. Lo siento. 

    ―Yo no lo siento ―Me guiña un ojo y vuelve a sonreír como un pendenciero―. No sé a qué hora habrás quedado, pero te recojo a las ocho.  

    ―Ya. Respecto a eso... 

    ―Te recojo a las ocho, muñeca. Si no, no voy. 

    ¡Joder!  

    Definitivamente, cuando acabe este asunto, me proclamaré lesbiana.  

    De camino hacia el metro, me pregunto vagamente si mi amiga Mary seguirá soltera.  

   





 Capítulo 10:  Las escritoras visten de Gucci 
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    Viernes, 17:15 

    ―Es una situación difícil ―delibera Lucy, que cierra el armario y se vuelve de cara a mí. 

    ―Pues hazla fácil ― gruño yo. 

    ―Chissss. No hables. Vas a estropear la mascarilla. 

    Ah, sí, la mezcla infernal de color verde que, según Lucy, estirará mi rostro, le aportará luminosidad y hará que el maquillaje aguante mejor.  

    Aunque me ha advertido varias veces que no me mueva (¡ni respire!), me quito una rodaja de pepino del párpado para mirarla. 

    ―¿Qué me pongo, Lucy? 

    ― Amiga mía, esto es un desastre. ¡Vamos a ir de compras! 

    Oh, no. Odio ir de compras. 

    ―No quiero ir de compras ―lloriqueo, y me vuelvo a tapar el ojo con la rodaja de pepino cuando Lucy se planta delante de mí, con las manos en jarras y mirada fulminante. ¡Es tan aterradora a veces! 

    ―Es una situación de emergencia.  

    ―Odio las situaciones de emergencia. 

    ―¿Quieres que tu jefe se burle de ti? ¿Quieres sentirte ridícula, insignificante y eclipsada por Maggie Uno? 

    Hombre, visto así... 

    ―No ―murmuro, dubitativa. 

    ―Entonces, saca la Visa Gold. Tú y yo tenemos cosas que hacer.  

    ―Mierda. Esto va en serio, ¿verdad? 

    ―Oh, sí. Esto se ha vuelto personal. 

    ―Mierda. 

      

    18:29  

    Lucy aparca su viejo y oxidado Ford en el aparcamiento del Barneys. 

    ―¿Barneys? ¿En serio? 

    ―¡Barneys es la hostia! Aquí vamos a encontrar de todo. 

    ―Y solo nos costará medio riñón. ¿Por qué no podemos ir a los grandes almacenes y buscar algo que esté rebajado al cincuenta por ciento? 

    ―Porque eso es de pobres. 

    ―¡Es que somos pobres! 

    ―Esta noche, no. Esta noche, serás una princesa. Por Derek. Por Maggie. Por el motero peligroso. Por ti misma. 

    Madre mía, me lo vende demasiado bien. 

    Se abren las dos puertas de cristal y, como dos turistas que no pueden contener su entusiasmo, nos adentramos en el templo de las compras. 

      

    18:39  

    ¿Templo de las compras? El Infierno es un hotel resort&spa comparado con esto. ¡Esto es un manicomio!  

    En la primera tienda que visitamos, zapatos Jimmy no-sé-qué, dos mujeres se tiran del pelo por un par de sandalias rebajadas. Mientras ellas se pelean como dos gatas furibundas, me acerco de puntillas y ojeo el precio.  

    ¡Mil doscientos dólares!  

    ¿Cuánto demonios costaban antes de las rebajas? ¿Y por qué una mujer en su sano juicio querría esos artilugios? A no ser que trabajes en la habitación del dolor, no veo dónde puedas ponerte algo así.  

    ―Aquí no ―me tira Lucy del brazo―. Hay unas tiendas un poco más arriba. Ya verás. Ahí seguro que encontrarás algo. 

    Seguimos con la ruta, deteniéndonos delante de algunos escaparates, solo para decidir que ese no es el estilo que estamos buscando. A decir verdad, no sé qué estamos buscando. Lo que sí sé es que no pienso comprar nada de aquí. Me haré la loca y luego nos iremos a los grandes almacenes.  

    Dicho y hecho. 

    ―¡Mira! ―exclama Lucy entusiasmada, y me arrastra de la mano hacia una tienda cuyo escaparate está lleno de lucecitas doradas―. Gucci― susurra, como si el tal Gucci fuera el Santo Grial. 

    Pongo los ojos en blanco y me dejo llevar por su frenesí.  

    Entramos en Gucci.  

    A Dios doy las gracias por el sofá que me encuentro junto a la entrada.  

    Me tiro encima de los cojines y empiezo a hojear las revistas de moda con aire aburrido. De espaldas de mí, Lucy va correteando de un lado al otro como un abejorro mareado.  

    ―¿Qué te parece esto? ―me pregunta al cabo de unos diez minutos de frenética búsqueda.  

    Retiro la nariz de la revista y observo ceñuda el minúsculo vestido rojo que me enseña. 

    ―De putón. 

    Lucy levanta la percha hasta la altura de sus ojos para examinar mejor el vestido. 

    ―Si, es de putón ―coincide, y lo tira a una cesta. 

    Vaya modales.  

    Vuelvo a hundir la nariz dentro de la revista. De vez en cuando, asoman los ricitos rubios de mi amiga, que sigue correteando enloquecida, moviendo perchas de un sitio al otro. Está en su salsa. 

    ―¿Y esto? 

    Suelto un suspiro. ¿Por qué no se da por enterada y nos vamos de una vez? 

    ―Demasiado conservador. 

    Lucy tira el pantalón blanco y la blusa verde que estaba enseñándome. 

    ―¿Y esto? ―Esta vez, me propone un vestido sin mangas. Regular. 

    ―Solo llevaría ese tono de naranja en la cárcel. 

    Me mira como si quisiera estrangularme. Creo que empieza a pillarlo.  

    ―¿Y esto? 

    Encuentro los ojos marrones de Lucy y los sostengo sin parpadear. 

    ―Demasiado verde ―Lo lanza a sus espaldas y me enseña otro conjunto―. Demasiado negro ―Hace una mueca de desesperación y me propone un último vestido―. Demasiado... ¡Lucy, es perfecto! 

    Jamás pensé que diría esto, pero me he enamorado. El vestido (¿Ochocientos dólares? ¡Me cago en la puta!), el vestido es perfecto.  

    Aunque odio hacerlo, porque odio el consumismo, la pijería, la alta costura, etc. etc. etc., me rindo ante la textura de la tela y ese exquisito tono champán que hará lucir, sin duda, mi bronceado (de algo tenía que servir pasarse todo el verano rescatando ballenas en el Pacífico).  

    Presa del febril entusiasmo que se apodera de las mujeres en los centros comerciales, me lo pruebo y debo admitir que parece haber sido creado expresamente para mí. Ajustado a la cintura y con altura justo por debajo de las rodillas, resalta mis curvas, mi tono de piel, mi ¡todo! Tengo la impresión de que mis ojos parecen aún más azules y más expresivos.  

    ―Es realmente bonito ―murmuro, acariciándolo delante del espejo―. No sabía que yo pudiera llegar a ser tan guapa. 

    ―Yo te lo digo todo el rato ―me recuerda Lucy con los párpados entornados. 

    ―Ya. Pero yo nunca me había sentido así hasta… Bueno, hasta probarme este vestido. Es perfecto. 

    Ensimismada, aliso la falda y me contemplo a mí misma. Lucy, detrás de mí, sonríe complacida. 

    ―Pues vamos a comprarlo. 

    Me deja a solas para que me cambie. Sé que me estoy convirtiendo en mi peor pesadilla, una mujer que necesita ropa de marca para sentirse guapa y segura de sí misma. Y aunque sé que la ropa no hace a la persona, no puedo evitar sentirme diferente cuando la llevo puesta. No puedo evitar sentirme… mejor. 

    Odio esto. 

    Pero haré un esfuerzo, porque me sienta tan bien...  

    Ay, madre, ¡el demonio del consumismo me ha devorado! 

    Cuando salgo, en vaqueros y camiseta de los Rolling Stone, me reúno con Lucy y, juntas, nos dirigimos a las cajas de la tienda. 

    ―Gracias, Lucy ―murmuro mientras espero a que el banco apruebe el pago. 

    ―¿Por qué? 

    ―Por hacerme ver que… soy bonita.  

    ―Bueno, no hay de qué, mujer. Mira, el banco te ha aprobado el pago. Maravilloso. Ahora, ¡a depilarse!  

    ―¿Depi… qué? 

    ―No te hagas la loca. ¿Hace cuánto que no te haces la cera? 

    ―¡Nunca me he hecho la cera! 

    Lucy deja caer la bolsa al suelo, con uno de esos gestos dramáticos que tanto la caracterizan (es actriz en Broadway. O, al menos, lo intenta). 

    ―Yeti, tú y yo tenemos asuntos pendientes. 

     Suelto una carcajada, me saco una chocolatina del bolso y sigo a la loca de mi amiga por todo el centro comercial. 

    ―Que sepas que me depilo todas las semanas ―aseguro, con la boca llena de chocolate. 

    ―Si no se usa cera, no es depilarse. No hay belleza sin dolor. O eso piensa Nicky Minaj.  

    ―Hmmm. Si ella lo dice...  

    ―¿Qué es eso? 

    Los ojos de Lucy caen sobre mi deliciosa chocolatina.  

    ―La merienda. ¿Pero qué haces? ―protesto cuando, nada más montarnos en un ascensor, Lucy me arranca la chocolatina de las manos.  

    ―¿Tienes idea de lo que te estabas comiendo? 

    ―Eh… ¿chocolate? ―me atrevo a sugerir. 

    ―Celulitis, granos y una talla treinta y ocho. ¿Quieres tener una talla treinta y ocho? 

    ―Mi madre dice que estoy demasiado flaca ―murmuro, a modo de explicación. 

    ―Tu madre nació en los sesenta. Por eso nunca te has hecho la cera. 

    Bajamos al aparcamiento, donde miro con ojos anhelantes cómo la muy zorra tira mi chocolatina en una papelera. Me acerco, por si puedo recuperarla, pero me aparta a rastras de la basura. 

    ―¡Lucy! ¿Por qué has hecho eso? ¡Tengo hambre! 

    ―Me lo agradecerás algún día. 

    ―Te odiaré hasta el fin de los tiempos. Era una Bounty. Mis favoritas. 

    ―Necesitas echar un polvo. Igual te olvidas de las chocolatinas. La pregunta es: ¿será Derek o será Jensen? 

    ―Ninguno de los dos. Hice voto de abstinencia la semana pasada. 

    ―JA. Eso no te lo crees ni tú, bombón. Ahora que lo pienso, creo que será Derek. Todo ese odio reprimido tiene que estallar por algún lado. Convertirse en chispas de pasión y... 

    La agarro del brazo y la detengo junto al coche. Mis ojos azules encuentran sus ojos y los sostienen con firmeza. 

    ―Escúchame lo que te digo, porque no te lo pienso repetir. Si Derek Brooks fuese el último hombre sobre la faz de la tierra, y yo la última mujer, la raza humana se extinguiría. ¿Me explico? 

    ―Perfectamente.  

    ―Bien. 

    Aclarado el asunto, volvemos a ser amigas y nos ponemos en marcha de nuevo. 

    ―Entonces, cuando te lo vas a follar… 

    ―¡Lucy!  

    Enervada, me monto en el coche y cierro de golpe para dejar de escucharla.   

    No hay manera de explicarle nada. ¡Qué tontería! Yo y Derek Brooks. Estamos a mil años luz de que eso suceda entre nosotros. Yo le odio y él no me encuentra atractiva. Y sí, sé que algunas veces saltan chispas en la oficina, pero seguro que eso solo pasa porque nos cabreamos el uno al otro. Son chispas de furia. O de tensión. Nada más.  

    ―Te acabo de pedir cita para depilación ―dice Lucy al abrir de sopetón la puerta―. Deberías hacerte las ingles, por si acaso. Por si a Derek... 

    Empiezo a cantar a pleno pulmón: 

    ―Escucho su voz. En la mañana ella me llama.
La radio me recuerda a mi hogar muy lejos.
Y conduciendo en la carretera me viene ese sentimiento.
De que yo debería haber estado en mi hogar ayeeeeerrrr. 

    ―¡Cállate! Odio el country.  

    Para enervarla, canto más alto: 

    ―Caminos country, llevadme a casa. Al lugar al que pertenezco. Oeste de Virginia, mamá montaña. Llevadme a casa, caminos country 

    ―Eres lo peor. 

    Sonrío dulcemente y repito el estribillo. 

   





 Capítulo 11: Cuando Derek conoció a Jensen 
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    Viernes, 19:52 

    ―¡Estás deslumbrante! ―chilla Lucy y, del entusiasmo que la invade, empieza a pegar saltitos por todo nuestro salón―. Soy una reina. Del estilo ―canta y baila, y hasta hace la ola. 

    Me contemplo en el espejo, el vestido dorado, el pelo moreno que cae en cascada sobre mis hombros, los ojos ahumados, muy expresivos, el brillo de labios beige. No parezco yo. 

    ―No sé si podré andar con estos tacones ―titubeo, indecisa―. Me siento ridícula. 

    ―¿Ridícula? ¡Por favor! Estás estupenda. Alza la barbilla. ―Me da un golpe con los dedos justo debajo de la barbilla y yo elevo la cabeza―. Endereza la espalda. Camina hasta la puerta de la cocina. 

    Las agujas de los Jimmy no-sé-que de Lucy resuenan por todo el piso cuando me desplazo hasta la puerta de la cocina. 

    ―Andas perfectamente. Y ahora quiero que... 

    El timbre de la puerta la interrumpe. Tiene que ser Jensen, porque Derek no sabe dónde vivo. Me ha llamado para preguntármelo, naturalmente, pero le he dicho que es mejor quedar en el restaurante. Y, si bien ha insistido en venir a buscarme él personalmente, me he mantenido firme y estoy muy orgullosa de ello. 

    Lucy se arrebuja con la horrenda bata roja que su ex novio le trajo desde China y se va a abrir la puerta mientras yo sigo de pie, intentando averiguar si soy capaz de mantener el equilibro con estos instrumentos de tortura que alguna mente perturbada ha creado con algún oscuro fin que, definitivamente, no es caminar. ¿Y si bebo? ¿Y si me tropiezo y acabo de patitas delante de Maggie Uno? Las posibilidades de hacer el ridículo son múltiples.  

    ―¿Lizzy? ¿Dónde está mi chica favorita? 

    Mis ojos se abren de golpe. 

    ¡Señor, dame fuerzas! ¿Qué demonios hace aquí?  

    Taconeo hasta el pasillo lo más rápido que puedo. 

    ―¿Qué parte de quedamos en el restaurante…? 

    Me quedo sin aliento al ver a Derek Brooks en la puerta, en traje, sin corbata y con una camisa blanca que resalta el moreno de su tez y desvía toda la atención hacia sus ojos oscuros. Tiene el pelo despeinado, aire atormentado y una mano apoyada en el marco de la puerta. Está guapísimo. Me quiero morir. ¿Por qué este hombre tan espectacular tiene que ser Derek Brooks? ¿Por qué no podía ser un vendedor de periódicos? 

    ―Elisabeth… ―no parece encontrar las palabras, con lo que me vuelve a mirar y frunce el ceño―. Vaya. Estás... estás… realmente... 

    ―Deslumbrante ―termina Lucy con los ojos entornados―. Cuando quieras aprender a vocalizar, llámame. Soy actriz. Lucy Jones. Encantada. 

    ―Derek Brooks ―murmura él, sin mirarla siquiera. 

    ―Ah, el jefe capullo. Fíjate, pensaba que eras el motero peligroso. Tienes pintas de motero peligroso, a pesar de ese traje pijo que llevas. 

    ―Poseo tres motos ―le contesta él con aire abstraído. 

    Aún está mirándome a los ojos. Y aún le estoy yo mirando a él. 

    ―Oh. Felicidades. Eh, playboy, ¿pasamos al salón? ¿O quieres seguir mirándola embobado desde el pasillo? 

    Derek se recompone, asiente y sigue a Lucy de camino hacia el salón. 

    ―Todo un encanto tu amiga ―me susurra al oído cuando pasa por delante de mí. 

    ―¿Tú crees? ―murmuro divertida, y doy media vuelta para seguirlos. 

    ―Derek, ¿quieres tomar algo? ¡Pero siéntate, hombre! El sofá parece piojoso, lo sé, y el gato de Lizzy, el Señor Zarpas, tiene pintas de garrapatoso, pero te garantizo que lo desparasitamos el mes pasado, así que no hay peligro de que te pegue nada, ni pulgas ni garrapatas. Estás a salvo. 

    Me muerdo el labio para no reírme de la cara que pone Brooks. Se sienta en el sofá porque no se atreve a ofender la hospitalidad de Lucy y nos mira a las dos como un niño tímido. Por primera vez desde que le conozco, ya no parece el jefe mandón, capullo e inaguantable.  

    Lucy entra en la cocina, abre la nevera y se agacha para buscar algo dentro. Desde mi ángulo, puedo verle todo el trasero en pompa. Derek también puede, pero no lo hace. Elije mirar hacia el techo.  

    ―Y bien, ¿vais a tomar algo? ¿Os largáis? ¿Os quedáis? ¿Qué demonios tenéis pensado hacer? Aparte de miraros embobados, quiero decir. 

     Me paso una mano por el pelo y me dejo caer junto a Derek. 

    ―Te sienta bien el pelo suelto ―me dice él con voz ronca, y, como fascinado, enreda los dedos en mis ondas. Me ruborizo (¡mecachis!) trago en seco y le dedico un amago de sonrisa. 

    ―Gracias. Eh, no Lucy― centro toda mi atención en la bruja de mi amiga, que está delante de mí con las manos en jarras―. Vamos a esperar a Jensen. 

    La sonrisa de Derek se apaga. 

    ―¿Jensen es real? 

    No me da tiempo de responder a eso porque suena el timbre de la puerta. Me levanto de un saltito, corro hacia el pasillo, abro y me lanzo a los brazos de Jensen.  

    Y todo esto con unos tacones de doce centímetros. ¡Soy increíble! ¡Soy Catwoman! Miau. 

    ―¡Wow! Yo también te he echado de menos, muñeca. Llevo demasiadas horas sin verte. 

    Le doy un beso fugaz en la boca (intentando ignorar el hormigueo que me recorre todo el cuerpo cuando se tocan nuestros labios). 

    ―Así que este es el famoso Jensen.  

    Cuando me vuelvo, choco con la mirada oscurecida de Derek, que está apoyado en la puerta del salón, con los brazos cruzados a la altura del pecho y la mandíbula tensa. No parece nada contento.  

    ―Ven, cariño, voy a presentarte a mi jefe. Derek, este es Jensen. Jensen, Derek. 

    Alzo las cejas dos veces seguidas y le sonrío victoriosa a mi jefe. Lizzy uno, Derek cero.  

    Durante unos segundos, ninguno de los dos hace ademán de darse la mano. Lucy, de espaldas de Derek, está mordisqueando una zanahoria y observa divertida el momentazo.  

    ―¿Chicos? ―les digo, con una sonrisa demasiado tensa. ¡Me duelen las mejillas de tanto aguantarla! 

    Los dos reaccionan a la vez.  

    ―Derek, es un placer. 

    ―Jensen. Al fin nos conocemos. Lizzy habla mucho de ti. 

    Jensen me coge de la mano y su sonrisa se amplifica. 

    ―Eso es comprensible. La tengo loquita. 

    Carraspeo, irritada. 

    ―Eso parece. ―El rostro de Derek se vuelve inexpresivo cuando levanta la barbilla soberbiamente―. Bueno, ¿nos vamos? 

    ―Después de ti ―le dice Jensen, enseñándole la puerta con la mano. 

    Pongo los ojos en blanco, cojo mi bolso, le lanzo un beso a Lucy y salgo por la puerta. Bajamos en el ascensor los tres, sin que nadie hable.  

    A mi derecha está Derek, guapísimo, con su traje de marca y las manos hundidas en los bolsillos.  

    A mi izquierda, Jensen, guapísimo también, vestido de forma casual, con un vaquero desgastado y una camisa blanca de lino, cuello alzado y mangas arremangadas. Uno rubio, el otro moreno. Uno majo, el otro horrible. Y lo peor de todo es que los dos me gustan. Y mucho. ¡Qué lio! ¡Tenía que haber nacido lesbiana! 

   





 Capítulo 12: La dama de corazones. Rotos. 
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    Viernes, 20:05 

    Derek se marcha a buscar a su novia, Maggie Uno. Supongo que nunca creyó en la existencia de Jensen y pensó hasta el último momento que íbamos a cenar él y yo solos. Lamento decepcionarle. ¿O es que la decepcionada soy yo? 

    Prefiero no pensarlo demasiado. No podría soportar la verdad. 

    ―Os veré en el restaurante ―se despide Brooks, con su acento culto de niño bien de los Hamptons.  

    Eleva la ventanilla del coche, acelera y desaparece entre las sombras de la noche, dejando atrás un chirrido de ruedas y una nube de polvo. 

    ―¿Cómo puedes trabajar para ese capullo? ―quiere saber Jensen, que me abre la puerta de su coche, un BMW rojo, descapotable. 

    Voy a echar un currículo en el Starbucks mañana mismo, si pagan tan bien como para permitirse este coche.  

    ―Tenemos un plan de pensiones muy atractivo. 

    Jensen suelta una carcajada, cierra mi puerta y ocupa el asiento detrás del volante. 

    ―Ah, antes de irnos. Jensen Singer, mucho gusto. 

    Me río.  

    ―Esto teníamos que haberlo hecho al principio. Pero vale. Elisabeth O'Connor. 

    Jensen vuelve el rostro hacia mí y me observa durante unos segundos, como si mi nombre no pegara en absoluto con mi persona. 

    ―¿Eres irlandesa? 

    ―Entre otras cosas. Mi abuelo era de Irlanda, pero mi padre nació en Racine. 

    ―¿Racine? ―repite, asombrado―. ¡No jodas! ¡Mi madre es de Racine! 

    ―¿En serio? Nunca he conocido a nadie de mi ciudad desde que vivo en Nueva York. Aquí parece que todos sean de Long Island, Manhattan o los Hamptons. Pijo, más pijo y el colmo de los pijos, como es el caso de Derek Brooks. Estoy convencida de que en el vocabulario de mi jefe no entra la palabra hipoteca. ¡Seguro que no tiene ni idea de lo que significa eso! 

    ―Puedes apostarlo, muñeca. 

    Durante todo el trayecto, Jensen y yo intercambiamos impresiones sobre sitios que ambos conocemos, gente de Racine con la que tenemos buena relación y los cinco peores restaurantes de la ciudad.  

    ―Pensaba que tendrías una moto ―comento mientras observo cómo hace maniobras de aparcamiento delante del restaurante italiano Da Giulio. Yo sería incapaz de aparcar un coche. Y de conducirlo, puestos a pensar. 

    ―Y la tengo, pero estaba convencido de que ibas a llevar un vestido para nada adecuado, así que he decidido, sabiamente, traer el coche. 

    Se apea del vehículo y me abre la puerta como un auténtico caballero. Suspiro como una tonta y cojo su mano. 

    ―¿Tiene algo de malo mi vestido? 

    Una sonrisilla pícara se materializa en las esquinas de la boca de Jensen. Se inclina hacia mi oído y me susurra: 

    ―Lo único malo es que estás guapísima y me cuesta… vocalizar cuando estoy contigo. 

    Sonrío para mis adentros, me agarro a su brazo y entramos. Un camarero de mediana edad, vestido de etiqueta, nos recibe junto a la entrada. 

    ―Tenemos una reserva a nombre de Derek Brooks ―informo con una radiante sonrisa. 

    El hombre comprueba el enorme libro de reservas y asiente. 

    ―Por aquí, por favor. 

    Para sorpresa de nadie, nos lleva a un reservado VIP (eso pone en la puerta), un espacio cerrado, apartado del resto del restaurante. Nos han preparado una mesa para dos, lo cual confirma mis sospechas de que Derek había planeado una velada romántica que no incluía ni a Jensen ni a Maggie Uno. Quizá sea yo la única secretaría que no ha caído rendida a sus pies y quiere poner fin a esa agonía y reafirmarse como el macho supremo de Ediciones Brooks. 

    ―Disculpe ―le digo al camarero, cogiéndolo de la manga para detener su oído junto a mis labios―, vamos a ser cuatro. ¿Le importaría darnos otra mesa? 

    ―Si me hacen el favor de seguirme hasta la barra. 

    Esperamos sentados, tomando una copa, hasta que nos preparan una mesa para cuatro. Nada más volver al reservado, veo a mi jefe entrando por la puerta, con una rubia de metro ochenta colgando de su brazo. Siento una opresión en el estómago y un extraño deseo de arrancarle a la Barbie aquella las extensiones.  

    Gracias a Dios, consigo inhibir mis deseos asesinos y comportarme con educación e indiferencia. Esta vez es Derek él que alza las cejas dos veces seguidas y me sonríe complacido al presentarnos a su novia.  

    ―Querida Maggie, te presento a mi adorable secretaria, Lizzy, y a su encantador novio, Jensen. 

    Maggie Uno se alisa el vestido rojo, increíblemente corto, que lleva (dejadme adivinarlo, ¿Gucci?) y nos da la mano. Me cae mal. No es que yo tenga celos, ni nada, pero no la soporto. 

    ―Es un placer conocerte, Lizzy. Derek habla mucho sobre ti. 

    Está claro que le tengo muy impresionado. 

    ―¿Será verdad? ¿Y qué es lo que dice? 

    Maggie Uno se engancha las ondas detrás de las orejas y parpadea como el conejito Playboy del año. 

    ―Que tienes un pésimo gusto para los peinados ―responde, con toda la sinceridad de su ignorante ser―. Pero a mí me parece que tu pelo está genial ―se apresura a añadir y ríe histéricamente. 

    Ugh. ¿Dónde la conoció Brooks? ¿En un club de estriptis? Me cae fatal. Demasiado delgada. Demasiado alta. Demasiado… ¡rubia! ¿Por qué no tiene celulitis, como la gente normal? 

    ―Tengo el mismo gusto para los peinados que el señor Brooks para las mujeres ―gruño entre dientes, y me siento al lado de Jensen. 

    Los labios de Derek se mueven un milímetro, insinuando una sonrisa taimada que no llega a materializarse. Jensen casi se atraganta con el vino.  Maggie sigue parpadeando como el conejito Playboy del año. No ha pillado la indirecta. La velada comienza muy bien. Creo que estoy teniendo un ataque de celos. Será mejor que me hinche a comer. Igual, después del atracón, me centro solo en los ardores de mi estómago y no en las carantoñas de Derek y Maggie.  

    Con el jefe a mi derecha, mi falso novio a la izquierda y la conejita Playboy en la única silla disponible, abro la carta para decidir qué voy a cenar. Los otros me imitan. 

    ―Disculpe ―le dice Maggie al camarero, con una aguda vocecita que me crispa los nervios―, ¿cuáles son los platos para veganos? 

    El camarero trae otra carta, especial para esa categoría de gente que solo comen espárragos trigueros, coliflores y vete tú a saber qué otra cosa más.  

    ―¿Veganos? ―repito, mirándola por encima de mi menú―. ¿O sea que no comes nada de origen animal? ¿Nada…de nada? 

    ―Exacto. Me parece una crueldad comernos a los pobres animales.  

    ―Y a mí, aunque no puedo evitarlo. ¿Pero de verdad te parece una crueldad comerte un huevo? ―repongo, sosteniendo su mirada―. ¿O beberte la leche de una vaca? 

    Los ojos verdes de Maggie parpadean sorprendidos. Está desconcertada. No sabe qué contestar. A lo mejor es vegana porque el conejito del año pasado lo era, o porque lo leyó en una revista y le pareció guay. No creo que tenga nada que ver con sus principios. 

    ―Pues sí. Es una crueldad. 

    ―Ya veo ―me limito a decir y hundo de nuevo la nariz en mi menú. 

    Sé lo que quiero, pero, aun así, hojeo todas las paginas porque sé que pedir eso delante de Maggie podría ser considerado una ofensa. Por el otro lado, ¿qué otra cosa podría hacer? No me gustan las coliflores. Soy demasiado carnívora. 

    ―¿Lo tienes, Lizzy? ―pregunta Derek, lo cual hace que Jensen ponga mala cara, ya que considera que es él quién me lo tenía que haber preguntado. 

    ―Voy a tomar el chuletón ―informo y cierro la carta ruidosamente. Lo siento, Maggie―. Poco hecho. 

    Derek se lleva el puño a la boca y tose para disimular una carcajada. 

    ―¿Estás bien, cari? ―se inquieta su novia, que parece ahora un conejito de lo más maternal. Echa un poco de agua en el vaso y se lo ofrece a Derek, que lo coge y finge beber―. ¡Huy, mi pobrecillo bebé! A ver si vas a tener fiebre.  

    Me van a entrar arcadas como siga hablándole a Brooks como a un niño de dos años. 

    ―Estoy perfectamente, cielo. ―Enervado, Brooks aparta la mano de Maggie, que estaba tomándole la temperatura, y repite en tono seco―. Perfectamente. Si Lizzy es tan valiente como para atreverse con el chuletón, me arriesgaré con un entrecot. ¿Jensen? 

    Mi falso novio le pone mala cara. 

    ―En tal caso, un solomillo. Poco hecho. Como a Lizzy, me gusta la carne poco hecha. 

    ¿Están compitiendo para ver quién va a comer algo parecido a lo que voy a comer yo? ¿Están locos? 

    ―No puedo creer que vayáis a comer esto delante de mí ―suelta Maggie, con la cara enrojecida.  

    A todo esto, nadie tiene en cuenta la sensibilidad de la pobre Maggie, y he de decir que, si no la odiara, me sentiría fatal por ello.  

    Pero no es el caso. Soy mala. Soy el demonio. Iré al Infierno y San Pedro se alegrará. Así es la vida. Nadie es perfecto. No puedo suprimir la maldad que llevo dentro. Me rindo. Maldad del Universo, ven hacia mí. Te acojo en mi alma oscura.  

    ―¿Por qué dices eso, encanto? ―Derek frunce el ceño, con aires de incomprensión―. ¡Oh, que eres vegana! Es verdad. Se me había olvidado por completo.  

    Qué capullo es. ¡No le importa nada su novia! Pues vale, iremos al Infierno los dos. Y Jensen acabará en el Purgatorio, porque tampoco es que sea mucho mejor que su alteza o que yo. 

    Sonriéndonos los unos a los otros con nuestras sonrisas más falsas, le decimos al camarero los platos que hemos elegido cada uno y le entregamos nuestras cartas. 

    ―¿Y tú a que te dedicas, Maggie? ―pregunta Jensen para hacerse el simpático―. Aparte de ser la novia de Derek, quiero decir. 

    ―Oh, pues yo hago muchas más cosas aparte de eso. Soy modelo, actriz, fotógrafa, diseño braguitas, vendo vibradores y dilatadores anale… ―Se detiene, ya que Derek se ha atragantado con el agua y tose como un poseso. Solo continúa cuando él levanta la mano para indicarle que está bien―. En fin, muchas cosas. ¿Y tú? 

    ―Soy escritor. 

    Giro la cabeza hacia Jensen y lo miro, atónita. 

    ―¡¿Eres escritor?! 

    Derek se inclina sobre la mesa, claramente motivado por el rumbo que está cogiendo esta conversación. Es como un tiburón que ha olido la sangre a lo lejos.  

    ―¿No sabías que tú novio es escritor? ―quiere saber su alteza, cada vez más intrigado por el asunto. 

    Odio su maldita sonrisa lobuna.  

    ―No. O sea, sí ―balbuceo, muy avergonzada, y me ruborizo irremediablemente. 

    ―¿Sí o no, Lizzy? 

    Oh, querida. 

    ―No ―rezongo entre dientes y traslado la mirada hacia la suya para indicarle que esta conversación acaba aquí. 

    Derek, al que la dureza de mi mirada no impresiona demasiado, adopta una sonrisa triunfante y empieza a acariciar el borde de su copa con el índice. Está tramando algo malo. Me lo dice mi olfato wisconsiniano.  

    Y si a eso le sumamos el brillo malévolo que resplandece en sus pupilas…  

    ―¿Y cómo es que el encantador Jensen le ha ocultado su verdadera profesión a nuestra adorable Lizzy? ¿Secretitos? ¿Tan pronto? La estabilidad de vuestra relación se está tambaleando, ¿o es cosa mía? 

    ―Nunca surgió el tema, pero, ya que lo mencionas, este es momento adecuado para hacerlo oficial. ―Jensen coge mi mano entre las suyas, me mira como si pretendiera pedirme matrimonio aquí mismo y me dice―: ¿Elisabeth O'Connor, quieres ser mi musa? 

    Suelto una risita tonta. Derek bufa. Oigo a lo lejos como Maggie está hablando con el camarero sobre purés de espinacas.  

    ―Será un honor ―contesto y pestañeo con coquetería. 

    ―¡No tan rápido, pequeña inconsciente! Antes habrá que averiguar qué es lo que escribe nuestro querido Jensen. No querrás ser la musa de un hombre que escribe La Vida de una Rata en Tres Actos. Dime, Jensen, ¿has escrito algo que yo haya podido leer? 

    Jensen coloca las manos a ambos lados de su plato y esboza una media sonrisa insufrible. Está claro que se odian el uno al otro.  

    ―Eso depende. ¿Lees, Derek? 

    ―Soy editor. 

    ―¡Mentira! ―lo dejo yo al descubierto―. Suele triturar los libros que le llegan y borra todos los e-mails. Creo que no ha leído nada serio desde que sacaron la última de Harry Potter. 

    ―¡Eso no es cierto! ―protesta su alteza indignado, aunque acto seguido, entorna los ojos y se ve obligado a admitir―: Casi todos los libros que me llegan. Alguno me he leído. Además, estábamos hablando de los libros de tu amado. 

    ―Seguro que me conocéis por mi seudónimo. Jensen G. 

    ―¡Oh… Dios… mío! ―exclamo, llevándome ambas manos al pecho como una groupie desquiciada―. ¡Jensen G. es mi autor favorito! Estoy enamorada de él desde que leí Tacones altos y mente corta. ¡Nunca he visto tanta sensibilidad como la que tiene su prosa! ¡Cuánta pasión! Y aun así, escéptico y crítico. Perfecto equilibrio. ¡Dios mío, Jensen!, ¡creo que quiero casarme contigo! ―chillo, sin poder contener la emoción. 

    ―Todo a su tiempo, pequeño saltamontes ―me frena Derek-el-sensato en tono frío y bastante seco―. ¿Y cómo es que Lizzy piensa que eres comercial, amigo Jensen? 

    ―Porque trabajo en el Starbucks. Necesitaba inspiración para mi nuevo libro. 

    ―O puede que no hayas vendido un pimiento y te haga falta dinero para pagar el alquiler. La estabilidad económica es muy importante dentro de una relación, Lizzy. 

    ―Tonterías. Donde haya ingenio, vamos sobrados.  

    ―¡Ingenio! Nadie come ingenio ni se calienta con él, pequeña inconsciente. 

    ―Hablas como Lucy ―gruño por lo bajo. 

    Derek hace un gesto elocuente con las cejas. Sí, sí, él es muy listo y siempre tiene razón. Lo pillo. 

    ―Yo también escribo ―suelta Maggie de repente―. Puedo enviarte uno de mis cuentos infantiles. Trata sobre el poder de la amistad entre una cucaracha y un niño. Es muy profundo. El niño quiere pisar la cucaracha, pero ¡no la pisa! 

    ―¿Y? ―pregunto yo, deseando explorar todos los confines de la mente de Maggie. A lo mejor la he infravalorado. A lo mejor es un diamante en bruto. Soy mala persona por haberla juzgado por su aspecto y por dar por hecho que, si le sobra belleza, es porque le falta cerebro. ¡Soy el demonio! 

    ―Eso es todo ―me responde Maggie con una sonrisa exultante―. El niño no la pisa. ¿Lo pillas? 

    ―Ah ―digo, decepcionada―. La verdad es que no lo pillo ―vuelvo a decir, después de deliberar unos segundos―. ¿Cuál es el conflicto? ¿Y el desarrollo de la historia? Vale, el niño quiere matar la cucaracha y no la mata. Pero luego ¿qué? ¿Qué pasa con el niño? ¿Y con la cucaracha? ¿Adónde va? ¿De dónde viene? ¿Cuáles son sus aspiraciones en la vida? ¿Tienen las cucarachas aspiraciones? 

    Maggie parpadea muy deprisa. 

    ―Me he perdido ―confiesa, avergonzada, y yo la miro boquiabierta y con el ceño fruncido. ¿Cómo puede haberse perdido? ¿Qué clase de escritora de pacotilla es? 

    ―Será mejor que se lo mandes a tu novio ―aconseja Jensen, para poner fin a este momento tan incómodo para las dos―. Él es el editor. Yo solo escribo. 

    Maggie se gira hacia Derek, que parece desear estar en cualquier sitio de este planeta, menos aquí. 

    ―¿Cari, eres editor? ―pregunta, muy sorprendida.  

    Derek coloca la palma de su mano encima de la mano de Maggie y le da unos golpecitos como de consuelo.  

    ―Sí, cielo, así me gano la vida, pero en mi editorial no publicamos cuentos infantiles.  

    Nos interrumpe el camarero, que dispone la comida sobre la mesa. Maggie se ha pedido una crema repugnante de color verde. No quiero saber lo que es. He oído la palabra algas. He de decir que su cena se le parece al vómito verde que sueltan los demonios en las películas de posesiones diabólicas. Ugh. ¿Por qué habré pensado en eso? Ahora ya no podré sacármelo de la mente.  

    Durante un rato, nadie dice nada. Su alteza mastica su entrecot de forma muy lenta y me mira de reojo cada vez que percibe movimiento por debajo de la mesa, y es que Jensen acaricia mi mano de vez en cuando, cuando cree que nadie está pendiente de nosotros. 

    ―¿Y tú, Derek? ―Jensen suelta el tenedor, y su intensa mirada azul se centra en su alteza, que se acaba una copa de vino y rellena tanto la suya como las nuestras―. Aparte de casarte dos veces al año, triturar libros y borrar e-mails, ¿haces alguna otra cosa interesante? 

    Derek se pasa una mano por la barba incipiente que ensombrece su barbilla y curva los labios en una sonrisa forzada. 

    ―Yo hago muchas cosas interesantes, amigo Jensen. 

    ―Eso es cierto ―da fe Maggie mientras arrebaña su cuenco de crema de algas―. El otro día me llevó a Barneys. Fue muy interesante. Y luego fuimos a un sex shop donde compramos lencería y bolas para… 

     ―Eso también, cielo ―gruñe su majestad entre dientes y mira a Maggie con severidad―. Pero Jensen no se refería a eso. Sabes, practico deportes de alto riesgo. 

    ―Su alteza se ha divorciado seis veces ―intervengo yo, divertida y un poco achispada por la copa de vino que me he tomado―. Si eso no es deporte de alto riesgo, no sé lo que es. 

    ―¿Llamas a tu jefe su alteza?  

    Ops. Jensen parece algo molesto por la familiaridad que hay entre Derek y yo. ¿Será que me he pasado por el forro lo de la jerarquía empresarial y he confraternizado con el Diablo? 

    ―Me llama de muchas formas distintas, dependiendo del momento. 

    ¡Ay, Dios!, ¡qué mal ha sonado eso! Da a entender que entre nosotros dos hay algo más que una simple relación laboral. ¿Y no es así, Lizzy?, me pregunta mi horrible conciencia, que sabe perfectamente que llevo semanas coqueteando con mi jefe, incluso cuando yo me empeño en tildar de odio lo que hay entre nosotros. 

    ―¿Sabéis qué? ―Miro nerviosa a mi alrededor, en busca de una salida, cuando recuerdo que la bendita Lucy me ha obligado a pintarme los labios antes de salir de casa―. Iré a… a retocarme el… el pintalabios. Sí. Eso. Iré a retocarme el pintalabios ―proclamo, ahora con absoluta seguridad. 

    Jensen y Derek me miran con el ceño fruncido. No les he debido de parecer demasiado convencida.  

    Le sonrío a Maggie, que no parece enterarse de nada de lo que pasa a su alrededor (una lagartija debe de tener un coeficiente de inteligencia más elevado que el suyo), agarro mi bolso y me alejo en dirección al baño lo más rápido que este vestido ajustado y los Jimmy lo-que-sea de Lucy me permiten. 

    ―Madre mía. Esta es la cena de los idiotas ―refunfuño por lo bajo y empujo la puerta con el hombro, aliviada de descubrir que el baño está vacío. 

    Dejo el bolso encima de un pequeño aparador de madera y apoyo las dos manos contra el lavado. Permanezco así durante unos segundos.  

    De pronto, levanto la cabeza y observo mi imagen en el espejo, mi rostro pálido y desencajado, mis ojos atormentados pese a la alegría que me he esforzado en mostrar. Esto es un desastre. ¡Estoy enamorada de mi jefe!  

    Y lo que es peor aún, ¡estoy enamorada del dios rubio que le prepara el café a mi jefe! No va a salir bien la cosa haga lo que haga. Siga el camino que siga. Tome la maldita decisión que tome. Da igual, porque voy a acabar de la misma manera. Sola. Con el corazón roto. Ninguno de los dos me conviene. ¡Un playboy de los Hamptons y un escritor de éxito! ¡Tenía que haberme enamorado de Bob, el de marketing! Estará disponible en cuanto averigüe que su mujer le pone los cuernos con Carl.  

    Hmmm. Tal vez mañana pueda pasarme por marketing y tantear un poco el terreno. ¿Cómo era eso que siempre me decía mi madre? ¿El hambre viene comiendo? 

    ―No hay nada entre vosotros dos. 

    Sobresaltada, levanto la vista y, a través del espejo, cruzo una mirada con Derek Brooks, que está apoyado contra la puerta del baño y tiene las dos manos hundidas en los bolsillos. Todo en su postura refleja indiferencia. Sus ojos, en cambio… Quizá solo ellos reflejen lo intranquilo, lo turbado que está en realidad. 

    ―Este es un baño de señoras, y sé que a vuestra alteza os suele traer sin cuidado cualquier norma, pero esta vez os habéis pasado un poco. 

    ―¿Tú crees? ―murmura con voz ronca, y veo cómo cierra el pestillo―. ¿Y qué vas a hacer al respecto, Elisabeth? 

    Trago en seco y lo miro demudada. Es inquietante estar con él, a solas, en un espacio tan reducido. 

    ―Señor Brooks… ―suplico en un murmullo y ladeo la cabeza hacia la derecha para indicarle que no quiero mantener ninguna conversación al respecto y que lo más inteligente que puede hacer es marcharse. 

    ―Derek ―me corrige mientras se me acerca por detrás, con un brillo de depredador en la mirada. Se detiene a mis espaldas, tan cerca que puedo sentirle, incluso cuando hay varios centímetros de aire separándonos. Quizá he deseado tanto sentirle que ahora me lo estoy imaginando todo―. Estás guapísima esta noche ―me susurra al oído. 

    No digo nada y él desliza las puntas de los dedos por mi cuello y, suspirando, me envuelve en un abrazo. Ay, Señor. 

    ―Derek, ni se te ocurra ―musito, y noto la respiración acelerándoseme―. Esto no va a pasar entre tú y yo. 

    Me suelto de su abrazo y me obligo a caminar hacia la puerta, a pesar de que todo mi ser me grita que debería quedarme.  

    Estoy a punto de abrir el cierre, cuando Derek me hace detenerme. 

    ―¿Lizzy?  

    Su susurro vibra por toda mi espalda, y sé que todo lo demás da igual, porque voy a quedarme a escuchar lo que tenga que decir. 

    Entrecierro los ojos y me vuelvo para mirarle. Está apoyado contra el lavabo y, cuando nuestros ojos se encuentran, me dedica una media sonrisa que me hace contener el aliento. 

    ―Deberías hacer algo con ese pelo antes de salir del baño. 

    Y por muy absurdo que eso parezca, sus palabras acaban con mi autocontrol.  

    ¡Es absurdo! No es ni de lejos la frase más romántica del mundo. De hecho, es la peor cosa que me han dicho jamás en estas circunstancias.  

    Pero resulta que eso no tiene la menor importancia, porque me abalanzo sobre Derek Brooks como si no hubiera un mañana. 

    Sonriéndome, enreda las manos en mi pelo, se pega a mí y me empuja contra la pared, donde se apodera de mi boca con un tórrido beso que, de alguna forma, consigue borrar todo el odio que le he estado procesando durante este último año.  

    A lo lejos oigo cómo alguien intenta abrir la puerta. No me importa en absoluto. Solo me importa Derek, que traslada las manos a mi cintura y me aprieta contra su fibroso cuerpo, mientras su lengua se hunde dentro de mi boca, una y otra vez, haciéndome perder la cabeza por completo.  

    Todo mi mundo se detiene durante unos segundos cuando sus caderas se apoyan en las mías y su erección empuja contra mi estómago.  

    Gimo sin poder evitarlo, y eso hace que Derek se hunda dentro de mi boca con más agresividad. Su hambre parece insaciable.  

    ―Lizzy ―jadea, y arrastra las palmas por la curvatura de mi espalda, subiendo y bajando lentamente, registrando cada pequeño centímetro de piel desnuda.   

    Alguien llama a la puerta del baño. 

    ―¿Lizzy? ¿Estás ahí? 

    Mierda. Es Maggie. Suelto el cuello de la camisa de Brooks al instante.  

    ―¡Joder! ―gruñe Derek entre dientes. 

    Se aparta de mí y, mientras recupera el aliento, se frota los labios para deshacerse de mi pintalabios. 

    ―Dile que se marche ―me exige entre dientes. 

    Niego con la cabeza, asqueada por mi propio comportamiento. Derek es un playboy, su novia está llamándome desde el otro lado de la puerta y yo acabo de besarlo como si nada. ¡Me estoy convirtiendo en una persona horrible! Nueva York está corrompiéndome, tal y como vaticinó cinco meses atrás el reverendo Jackson, el párroco de mis padres. 

    ―Díselo tú mismo. Yo me voy a casa. Adiós, Derek. 

    Antes de que él pueda detenerme, agarro el bolso, abro la puerta y empujo a Maggie con el hombro para abrirme paso. 

    ―Lizzy, ¿estás bien? 

    Cometo el error de mirarla a la cara y los ojos se me cargan de lágrimas. 

    ―Lo siento ―le digo, a punto de llorar―. Por todo. 

    No espero a que ella diga nada. Me marcho antes de que eso pase. No lo soportaría.  

    ―¡Pero Lizzy! ―la escucho. Sin embargo, no me detengo. Sigo caminando hasta nuestro reservado. 

    Los ojos de Jensen se iluminan al verme. 

    ―¡Lizzy! ¿Dónde os habíais metido todos? 

    ―Nos vamos. 

    ―¿Qué? ¿Por qué? 

    ―¡Porque yo lo digo! ¿Te vienes o te quedas? 

    Jensen se levanta de la silla, saca la cartera del bolsillo de los vaqueros y deja dinero encima de la mesa. Quiero gritarle que se mueva de una vez, que mi jefe es lo bastante rico como para hacerse cargo de eso. 

    Pero no puedo hablar. Estoy paralizada. Por lo que le he hecho a Maggie. Por lo que me he hecho a mí misma. 

    ―¿Quieres hacer algo divertido? ―me dice Jensen mientras caminamos hacia el coche―. Sigue siendo nuestra primera cita, después de todo. 

    Quiero hacer cualquier cosa que me distraiga de pensar en Derek Brooks. 

    ―¿Incluye paseo en moto? 

    ―No ―me dice, dudando. 

    ―Entonces, cuenta conmigo. 

   





 Capítulo 13: Aumenta el calor… 
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    Viernes, 23:05 

    Jensen conduce deprisa por las calles de Nueva York. Le dirijo ojeadas de vez en cuando. Parece relajado y contento.   

    Y es realmente atractivo. No recuerdo haber visto alguna vez unos ojos tan azules como los suyos.  

    ―¿Ves algo que te guste? ―me dice, divertido. 

    Sacudo la cabeza como si acabara de salir de un trance. 

     ―A decir verdad, sí. Me gusta todo lo que veo. 

    Me muerdo la lengua nada más decirlo. ¡No sé de dónde ha venido eso! ¡Burda sinceridad pueblerina!  

    Los bordes de la boca de Jensen se elevan en una sonrisilla pícara.     

    ―No puedo creer que no me dijeras que eres escritor ―acuso, movida por el deseo de cambiar de tema―. Y no puedo creer que una persona como tú se pase el día sirviendo cafés. 

    Con la mano izquierda sujetando el volante, Jensen coloca su otra mano encima de la mía y me lanza una miradita rápida. Sus ojos brillan en la oscuridad del coche. 

    ―Solo es un contrato de tres meses. Han pasado ya dos. Y no te he dicho que soy escritor porque nos hemos visto… ¿qué?... ¿tres veces? 

    ―Eso es cierto ―admito de mala gana―. Y dime, escritor/camarero, seas lo que seas, ¿adónde vamos? 

    ―A un bar de moteros. Está en el Bronx. Te va a gustar. 

    No me hace falta llegar al Bronx. Ya sé lo que voy a encontrarme allí. Una banda de moteros pegándose por una chustilla. O algo así. 

      

    23:28  

    Muy bien. Retiro lo último que he dicho. El bar es un antro como cualquier otro. Solo que tiene moteros. 

    ―¿Qué vas a tomar? ―me pregunta Jensen, señalándome con la cabeza una mesa de madera que se acaba de quedar libre. 

    ―Una birra… tronco ―respondo, como si yo misma fuera una motera peligrosa del Bronx. 

    Se echa a reír, me da un beso en la mejilla y se aleja hacia la barra. Me quedo observando su ancha espalda y me pregunto, distraída, si Derek y Jensen seguirán la misma rutina de ejercicios. Los dos son muy fuertes. 

    ―Aquí tienes tu birra, colega. Vayamos a sentarnos. 

    Doy un trago a la botella y lo sigo por el bar. Jensen me coge la cerveza para que pueda sentarme. 

    ―Gracias, tío ―le digo, con mi voz peligrosa. 

    Nos echamos a reír como dos tontos y pasamos un rato llevando una conversación ligera, hasta que Jensen le pone fin con un comentario que no me termina de agradar.  

    ―He observado que hay mucha familiaridad entre Derek y tú para llevar tan poco tiempo trabajando juntos. 

    Como no podía ser de otra manera, tenemos que hablar de su alteza ahora, cuando yo me había propuesto ignorar por completo su existencia. 

    ―No te creas. En el fondo, nos odiamos el uno al otro. Tenemos unos muñecos de vudú en la oficina. Vienen muy bien para estos casos. 

    Jensen medio sonríe, bebe de la botella y hace una pausa. Ay, madre, me va a decir algo que no me va a gustar. Está deliberando demasiado. 

    ―No es esa la impresión que yo tengo ―dice al fin y evalúa mi mirada durante unos segundos―. ¿No será que os odiáis porque os resulta mucho más fácil hacer eso que admitir lo que sentís el uno por el otro? 

    Bufo, tomo un poco de cerveza para envalentonarme y me enfrento a su inquisitiva mirada.  

    ―Te aseguro que, aparte de un constante deseo de estrangularle, no siento nada más por Derek Brooks.  

    Aunque no era ese mi plan, tengo que desviar la mirada hacia el final de la frase porque no puedo seguir mintiéndole en la cara. La verdad es que siento algo más por Derek, aparte del más que evidente deseo de estrangulamiento.  

    Jensen me agarra la barbilla, vuelve mi rostro hacia el suyo y estudia mis ojos con mucha atención. 

    ―¿Seguro? 

    Ejem, ejem. 

    ―Que me parta un rayo si te miento ―y dicho eso, curvo los labios en una sonrisilla adorable para reiterar mis palabras. 

    Después de soltar esa barbarie, procuro recordar si llevo algo metálico encima, o, en fin, algo que pueda atraer los rayos. No quiero acabar fulminada por la ira divina.  

    ―De acuerdo. Te daré mi voto de confianza, entonces―. Jensen se pone en pie y me ofrece la mano―. ¿Quieres bailar conmigo? 

    Ni siquiera me había dado cuenta de que hay una banda tocando en el escenario.  

    ¡Porque estabas demasiado ocupada pensando en los pecaminosos labios de tu jefe, traidora!, me susurra mi irritante consciencia. Agito la cabeza para bloquear esos pensamientos y cojo la mano de Jensen. Él me abraza y empezamos a movernos lentamente, siguiendo el ritmo de la canción. Hay más gente bailando, otras parejas que parecen conocerse de toda una vida, parejas enamoradas y consolidadas, parejas que no se mienten como acabo de mentir yo a Jensen.  

    ―Estás muy guapa esta noche. 

    ―Eso dicen. 

    Noto sus brazos tensándose a mí alrededor y sé instintivamente que he metido la pata. 

    ―¿Quiénes lo dicen? 

    ―¿Eh? Lucy, mi compañera de piso. Huy, si ni siquiera te la he presentado. ¡Qué despiste tengo! Es actriz, ¿sabes? Trabaja en Broadway. Hizo de Julieta la semana pasada. Tenemos que ir a verla un día de estos. Es del sur, de Savannah. Lleva aquí mucho más tiempo que yo, unos cinco años, más o menos. Yo solo llevo un año. Antes vivía en las afueras de Racine, ya sabes, en la granja de... 

    ―Lizzy ―Jensen interrumpe mi verborrea. 

    ―¿Sí? 

    ―¿Estás bien? 

    ―Perfectamente. ¿Por? 

    ―Como no paras de hablar… Pareces nerviosa. ―Se detiene, para analizarme con su mirada fisgona―. ¿Estás nerviosa? 

    Suelto una risita histérica, que seguro que va a confirmar sus sospechas. 

    ―¡Qué va! Estoy de lo más sosegada. Es solo que tú me… intimidas. Nunca había bailado con un escritor tan famoso como tú. 

    Lizzy, pasarás toda la eternidad en un caldero de brea. Por mentirosa. ¿Ahora me imagino que San Pedro me habla también? ¡Yo tengo un problema grave! 

    ―Y dime, Lizzy, ¿has besado alguna vez a un escritor tan famoso como yo?  

    ¿Eh? 

    No me da tiempo de responder a eso, porque Jensen coge mi rostro entre las manos y aplasta sus labios contra los míos. 

    Pese a lo mucho que me pilla por sorpresa su atrevimiento, reacciono de inmediato. Mi cuerpo toma el control sobre mí, anulando por completo la actividad de mi cerebro. Sin demasiadas contemplaciones, entreabro los labios para que su lengua pueda entrar y le devuelvo el beso.  

    Jensen deja escapar un gemido de excitación, me envuelve entre sus brazos, acercándome a su pecho, y me besa aún más apasionadamente, incitado por mi enardecida respuesta.  

    Tengo la mente hecha un lío. Sé que no debería estar haciendo esto, pero no puedo evitarlo. La pasión de Jensen me deja descolocada, sin aliento. La cabeza me da vueltas, sin control. No puedo parar.  

    Así que lo beso y lo beso mientras pongo en silencio esa vocecita dentro de mi cabeza que intenta advertirme del tremendo error que estoy cometiendo.  

     ―¿Sabes? ―me dice cuando nos separamos en busca de aire―. Me da igual lo que te traigas con ese tal Derek. Al fin y al cabo, he sido yo él que te ha besado al acabarse la velada. 

    Ya. Pero solo porque su alteza se ha asegurado de besarme antes.  

    ¿Dos hombres en una sola noche?  

    Dios mío, soy como Derek Brooks, ¡pero con pechos!, me horrorizo, con los ojos abiertos de par en par. 

   





 Capítulo 14: La chica que soñaba con una motosierra y la cabeza de su jefe encima de una bandeja de plata 
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    Octubre. Primera semana. Lunes, 09:57 

    ―Así que te gusta dormir desnuda. Siempre lo he sospechado. 

    En medio de un sueño placentero, que va camino de convertirse en la más cruel de las pesadillas, abro los ojos de golpe y peino la habitación con la mirada. ¡Mi jefe está sentado en la butaca de al lado de mi cama, ligeramente inclinado hacia delante!  

    Viste camisa azul cielo con las mangas arremangadas, pantalón de color crema, y no parece haberse afeitado desde el pasado jueves. Sus elocuentes ojos marrones resplandecen, cargados de lascivia, cuando cruzamos una mirada.  

    ―Buenos días, cuchi-cuchi ―me dice, y las comisuras de sus labios se curvan en una sonrisa sugerente y de lo más insufrible. 

    ―¿Qué demonios…? ¡Derek! ―grito escandalizada mientras agarro la sábana y me tapo, con aire puritano, hasta la barbilla―. ¿Cómo has entrado?  

    Sus labios se tuercen en un gesto de desdén. 

    ―Por la puerta. Evidentemente.  

    Hago una mueca de advertencia. Él entorna los ojos. 

    ―Lucy me ha abierto ―desvela el misterio, se levanta de la butaca y se sienta a mi lado en la cama―. Hmmm. Me gusta tu colchón. ¿Es de muelles? ―pregunta mientras rebota a mi lado. 

    Voy a matar a Lucy, y su agonía será larga y… ¡agónica!  

    ―Qué… haces… ¡¿aquí?! ―gruño entre dientes, a punto de perder la paciencia.  

    ―Esa no es la cuestión, querida cuchi-cuchi. La cuestión es: ¿qué haces tú aquí? 

    ―¿De qué coño estás hablando? Esta es mi cama. El intruso eres tú. 

    Derek pone los ojos en blanco. 

    ―Lo que estoy preguntando es por qué COÑO no estás en la oficina a las DIEZ de la mañana DE UN LUNES. 

    ―¡Oh, eso! ―exclamo con falso aire inocente―. Tengo resaca. Jensen y yo tuvimos un fin de semana loco. Ah, y he decidido dejar el trabajo. 

    Derek aprieta la mandíbula y rechina los dientes. 

    ―Dimisión denegada. Ahora, mueve tus bonitas posaderas a la oficina. Tenemos una reunión a las dos. Muy importante. De altísimo nivel. No puedes faltar. 

    Le lanzo una sonrisilla adorable. 

    ―De eso nada. No pienso volver a trabajar para ti después de lo del viernes. 

    Derek deja de probar mi colchón, cruza los brazos sobre el pecho y me mira como si no supiera a qué demonios me refiero. 

    ―¿Qué fue lo que pasó el viernes? 

    ―¡Que nos besamos! ―le grito, ya al borde del colapso mental. 

    ―¡Oh, eso! ―imita mi falso aire inocente, lo cual pone muy a prueba mi escaso autocontrol―. Es verdad. Casi se me olvida. Gran beso, por cierto. Una pena que nos interrumpieran.  

    ―¡¿Besaste al jefe capullo?!  

    Más allá de Derek, Lucy, de pie en el umbral, me mira boquiabierta, con las manos en jarras, su desastrado pijama de franela amarillo y los rizos rubios, despeinados, enmarcando su atónito rostro. Estas actrices… 

    ―¿Quieres dejar de escuchar detrás de las puertas? Gracias. Y sí, besé a Derek Brooks. 

    ―¿Quién es Derek Brooks? ―se entromete una voz masculina, y al instante veo asomarse la cabeza de un tío pelirrojo al lado de la cabeza de Lucy. 

    ―¿Este quién es? ―le pregunto a Lucy, que pone los ojos en blanco. 

    ―Te dije que te quedaras en la habitación ―lo riñe, irritada. 

    Él me sonríe.  

    ―Buenas. Soy Lewis. El novio de Lucy. Tú debes de ser Lizzy. Lucy habla mucho de ti. 

    ―¿Tienes novio y no me has dicho nada? 

    ―¿Hola? ¿Podemos dejar la vida amorosa de Lucy para otra ocasión y centrarnos en la razón de mi visita? ―reclama Derek Brooks, al que escandaliza mucho que la gente no le preste atención. Seguro que tiene daddy issues desde que su padre se fugó con la rusa―. Exijo que me hagas caso, Elisabeth. Soy tu jefe, por el amor de Dios. 

    Suelto un gritito de exasperación. Mi vida se ha convertido en una versión retorcida de La Divina Comedia.  

    ―¡Fuera todo el mundo! ¡No quiero veros a ninguno! ¡Estoy en cueros y no me apetece nada de esto! 

    Lucy y Lewis se dan prisa para cerrar la puerta. Derek, en cambio, no da señales de querer moverse de aquí. 

    ―¿Sí, alteza? ―hablo a través de los dientes apretados, empleando toda la irritación de la que soy capaz. 

    ―Tenemos que hablar ―me dice, muy serio, mientras me evalúa con la mirada. 

    ―Dispara. Que sea rápido. No estoy de humor. Los lunes me deprimen. 

    ―Que me hayas besado no quiere decir que ahora tengamos que comportarnos como si… 

    ―Espera un momento. ¿Que yo te he besado a ti? ―interrumpo, sin creer lo que estoy oyendo―. Perdona, fuiste tú el que me besó. 

    ―¡Te tiraste a mis brazos! ¿Qué querías que hiciera? Mi virilidad estaba en juego. Una vez más.  

    ―¡Tropecé! ¡Jamás me tiraría a tus brazos, cacho alimaña devora secretarías! 

    Derek se lleva una mano a la frente y, entre soplidos, empieza a masajearse el entrecejo, como si de repente tuviera un horrible dolor de cabeza. 

    ―Mira, bombón, sé que no has podido resistirte a mis encantos, es comprensible. Causo un gran efecto en las mujeres. Y me alegra que estés enamorada de mí, de verdad que lo valoro, pero me gustaría que fueras un poco profesional y te olvidaras del tema durante un tiempo. Que me quieras con locura y pienses constantemente en hacerme el amor, de forma violenta, encima de mi escritorio, no quiere decir que no podamos trabajar juntos.  

    Noto los calores de la ira subiendo por mi cuello. 

    ―¡Fuera! 

    ―Lizzy… ―El tono de exasperación de Derek me dice que su paciencia está acabándose. ¡Y la mía también! 

    ―¡Vete al demonio, al Infierno o a la mierda! ¡Me da igual adónde, mientras te largues de aquí! 

    Derek coge mi mano y resopla.       

    ―Lizzy, bromas aparte, quiero que vuelvas. Por favor. ―Me lanza una mirada tan suplicante que me deja sin aliento―. Te necesito. 

    Entrecierro los párpados solo para dejar de verle. ¡No, no, no y no! No puedes caer en la trampa de Derek Brooks. No es sano estar tan cerca de él. ¡Le besaste, por el amor de Dios! 

    ―Estaré ahí en una hora ―cedo, como la boba que soy. 

    Derek sonríe, satisfecho de haber conseguido lo que quería. Planta un beso en mi frente, se levanta y se dispone a marcharse. 

    ―Espera un momento ―le digo de repente.  

    Se detiene junto a la puerta y se vuelve para encararme. 

    ―¿Por qué? ¿Quieres que nos volvamos a besar? 

    ―No. Lo que quiero saber es por qué estás tan contento hoy. 

    ―Aunque no te lo creas, tengo montones de razones. He recuperado a mi querida Lizzy, he echado a patadas a Kim de mi casa. ―Coge aire en los pulmones, lo suelta despacio y despliega los labios en una sonrisa―. Y no hay nada entre Jensen y tú. La vida me sonríe, pequeña Lizzy. La vida me sonríe. 

    Pues yo me encargaré de estropearte el buen humor, alteza. 

    ―Ay, Derek, todo parece tan maravilloso… Salvo por una cosa. 

    ―¿Cuál? 

    ―Jensen en mi novio. El viernes nos besamos ―confieso con cierto tono malicioso. 

    Las atractivas facciones de Derek se crispan al instante. 

    ―¿Qué? ¿Le besaste también a él? ¿Qué clase de arpía malvada eres tú? No se juega a dos bandos. 

    Hago una mueca.  

    ―Oh, por favor. ¿Derek Brooks está dándome lecciones sobre cómo ser fiel? Por el amor de Dios. Si te has casado seis veces y tienes millones de novias por ahí. 

    ―¡Yo no tengo la culpa de no tener suerte en el amor! ―protesta, indignado―. En vez de echármelo en cara, ¡deberías compadecerme! Eres malvada, Lizzy O'Conner. Malvada de verdad. 

    Me coloco la almohada y de pronto quiero saber más sobre los matrimonios fallidos de mi jefe. 

    ―Dime una cosa. Te casas, prácticamente, dos veces al año. ¿Por qué? ¿Es que disfrutas con los divorcios? 

    ―Lo hago porque creo en el matrimonio.  

    ―Pero no en la fidelidad. 

    Los ojos marrones de Derek me contemplan en silencio. 

    ―Creo en la fidelidad, Lizzy ―dice por fin―, pero solo con la mujer adecuada. Y ninguna de mis seis esposas lo era―. Se acerca y vuelve a sentarse encima de la cama. Algo me dice que va a sincerarse conmigo―. Mi primera esposa, Eva, me casé con ella porque era extranjera e iban a deportarla. La segunda, Amber, era católica, republicana y embarazada. No era mío, pero, aun así, le pago una pensión. Su padre era reverendo, ¿sabes? No podía presentarse en casa con un bombo. 

    Su confesión me deja de piedra. ¡Derek Brooks es noble! No me lo puedo creer.  

    ―¿Qué? 

    ―Éramos amigos, así que les hice un favor a ambas. Como Sandra a mí en el instituto.  

    ―¡Vaya! No esperaba tanta nobleza de alguien como tú. ¿Y las otras cuatro? 

    Sonríe maliciosamente. 

    ―Lo otro no fue tan noble. Me case con Chris porque le sentaba bien el bañador. Con Louise, porque siempre me han atraído las francesas. ¿No te parece que las francesas tengan un je ne sais quois? ―Frunce el ceño cuando me ve negándolo―. ¿No? Hmmm. A mí, sí.  

    ―¿Y las otras dos? 

    ―Luego conocí a Marissa. Oh, Marissa. Qué gran mujer. Aún no he superado ese divorcio.  

    Ahogo una risita al ver la mueca melancólica que pone. 

    ―Déjame adivinarlo. ¿Le sentaba bien la minifalda? ―me atrevo a sugerir. 

    Derek me dedica una mueca de reprobación. 

    ―No, listilla. Pero hacía buenos macarrones. Al hombre también se le conquista por el estómago, por si no lo sabías.  

    ―Algo de eso había oído. ¿Y qué me dices de Kim, tu más reciente fracaso marital? 

    ―¿Kim? Hmmm. Pensé que era la definitiva. Pero… ―Se encoge de hombros y no dice nada más. 

    ―Es muy guapa. ¿Por qué no funcionó? 

    Derek suspira. 

    ―Porque, por desgracia, me enamoré de otra mujer. 

    ―Por supuesto. No sé por qué me molesto en preguntar. 

    ―Nunca le puse los cuernos ―continua, abstraído―. A Kim, quiero decir.  

    ―¡Menuda novedad! ¿Por qué? ¿La otra te rechazó? ―me burlo. 

    ―No exactamente. Nunca llegó a saber lo que sentía por ella. El destino puede ser cruel, pequeña Lizzy. Muy cruel. A ella solo he podido amarla en la distancia. 

    ―Vaya. Alguien debería escribir tu biografía. Sin lugar a duda, tendría entre manos un bestseller. 

    Mi broma no consigue el propósito de ahuyentar la tristeza que flota sobre la cabeza de Brooks. Resopla, se levanta y echa a andar hacia la puerta. Rodea el pomo con la mano y lo gira despacio.  

    ―Te esperaré en la oficina. Ah, y, por cierto, Lizzy ―me dice, volviéndose lentamente―. De verdad que necesitas un peluquero. Tenemos una reunión muy importante hoy. Te recuerdo que en Ediciones Brooks tenemos una imagen que mantener. Llama al más caro de la ciudad y cruza los dedos para que solucione ese desastre. Yo lo pago―. Me guiña un ojo y añade―. Tranquila, luego lo descontaré de tu nómina.  

    Y sale por la puerta.  

    Suelto un grito de irritación, agarro la almohada y me tapo la cabeza con ella.  

    No quieres matar a tu jefe. No quieres matar a tu jefe, me mentalizo una y otra vez. 

    Aparto la almohada y vuelvo a chillar. 

    ―Aaaarrrgggghhh. Tenemos una imagen que mantener. Tenemos una imagen que mantener ―imito a Brooks, exagerando al máximo sus gestos y su voz.   

    ¿Ah, sí? De acuerdo. Que se preparen los de Ediciones Brooks. No quería hacer esto, pero VOY A USAR EL CRÉDITO PARA EMERGENCIAS.  

   





 Capítulo 15: El amo absoluto 
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    Lunes, 13:58 

    Me da igual la hora que sea. Cruzo, altiva, las puertas giratorias de la torre de cristal en la que tengo la mala suerte de trabajar (¡jodido alquiler!). Todo el mundo vuelve la cabeza para mirarme, como si quisieran comprobar que la vista no les está jugando una mala pasada. No me esperaba menos. Me he gastado cinco de los grandes para que así sea.  

    ―¿Lizzy?  ¿Qué te ha pasado? 

    Me he convertido en mi peor pesadilla: la reina del consumismo, ¡la Kim Kardashian de Wisconsin!  

    Esa sería la respuesta acertada. Pero como no estoy de humor para admitirlo en voz alta, le sonrío a Noah y cambio de tema.  

    ―Hombre, Noah. ¿Qué tal la próstata? ¿Sigue molestando? 

    Noah parpadea, eclipsado por mi aspecto de superestrella de Hollywood que lo mira por encima de las gafas de sol.  

    ―Bueno, así y así ―murmura, descolocado. 

    ―Me alegra saber que te encuentras mejor. Si me disculpas. Tengo una reunión.  

    Me quito las gafas de sol a lo Audrey Hepburn, agito mis ondas color avellana (con reflejos rubios) y taconeo por todo el pasillo en dirección al ascensor. 

    ―¿Elisabeth?  

    Lisa, de jurídico, se acerca y me evalúa desde las puntas de los pies (con manicura francesa y comprimidos dentro de unos preciosos Louboutin de color crema) hasta la cabeza. 

    ―¿Eres tú? 

    Comprendo la pregunta. Sin esos horribles recogidos, soy irreconocible. Derek Brooks llevaba razón. Mi pelo era un desastre. Encrespado, con las puntas dañadas y un horrible tono negro que hacía que mi piel pareciese demasiado lívida (como buena irlandesa, he usado protección de cien para el rostro. Por si acaso. Me aterra el cáncer). 

    ―En carne y hueso, querida. ―No solo he mejorado mi aspecto, sino que he cambiado mi acento pueblerino. Ahora parezco culta, sofisticada y glamurosa. A ver qué le parece esto al señor Brooks. 

    ―¡Vaya, chica! Casi no te reconozco. Estás increíble. Guapísima. Me encanta el vestido. 

    Oh, sí, el vestido. Corte lápiz, color blanco, manga corta. Ajustado a la cintura. Altura justo por debajo de las rodillas. Seiscientos cincuenta dólares. Rebajado. Un chollo, según la comercial. Ejem, ejem. 

    ―Gracias, Lis. Ahora, si me disculpas, tengo una reunión y no quiero cabrear a Brooks con mi falta de puntualidad. 

    ―Claro, claro ―balbucea Lisa, que elije subir por la escalera en vez de coger el ascensor conmigo. Intimido a las personas. Qué emocionante.  

    De reojo, veo a Bob, de marketing, comiéndose unos donuts dentro de su despacho de cristal. Tiene los bigotes manchados de azúcar. Ni me molesto en saludar. Ahora soy un pibón. Mi vanidad ya no conoce límites. He subido el listón hasta alturas de vértigo. 

      

    14:05  

    Llego a mi puesto de trabajo. Un poco tarde, pero tengo una buena excusa: estaba haciéndome un cambio de imagen a petición del presidente de la compañía.  

    ―¡Elisabeth! ―truena su satánica majestad desde su despacho―. Llegas MUY tarde. 

    Pongo los ojos en blanco, dejo el bolso sobre la mesa y, con aire majestuoso, abro la puerta de cristal que separa nuestros despachos.  

    Su alteza está repantigado en el sofá. Vuelvo la mirada hacia su escritorio y descubro a un señor de unos sesenta años tecleando algo en el ordenador personal de Brooks. 

    ―Oh, lo siento, no sabía que estuviera reunido. Vuelvo luego. 

    ―Por favor ―dice el señor de nombre desconocido, al tiempo que se pone de pie, sonríe y se cierra el botón de la chaqueta―. Querida Elisabeth, insisto en que se quede usted. ―Se me acerca y me ofrece una mano―. Jack Brooks. Encantado de conocerla.  

    ¡Hostia puta! ¡Satán Senior!  

    Aunque también podría ser un tío lejano... 

    Aprieto su mano, fascinada por la elegancia y la personalidad de Jack. Si tuviera unos veinte años menos, le echaba el guante ahora mismo. En serio. Está buenísimo para la edad que tiene. Un par de canas por ahí, unas cuantas arruguitas por allá, pero, en conjunto, es todo un señor. 

    ―¿Brooks? ―pregunto, sonriente―. Como… 

    ―Mi padre ―aclara Derek, con los ojos en blanco―. Tu jefe más absoluto y supremo. El dueño de todo cuanto nos rodea. ―Con aire burlón, despliega las manos para señalarme los dominios del jefe supremo―. El amo todopoderoso de… 

    ―Suficiente, Derek ―se enerva el jefe absoluto―. Te has hecho entender.  

    Derek sonríe y luego apaga la sonrisa. 

    ―Padre, esta es mi adorable secretaria, Lizzy. 

    ―¿Tu secretaría? ―repite Brooks padre muy asombrado―. ¡Pero si es morena! 

    ―Estoy madurando ―asegura su alteza, entornando de nuevo los párpados. 

    ―Ya te digo que estás madurando. Señorita, posible futura nuera, si tenemos en cuenta las estadísticas, es un placer conocerte. 

    Incómoda por lo de las estadísticas, le sonrío al señor Brooks, consciente de que el pago de mi alquiler depende de él. Mucho más ahora, después de haberme gastado el colchoncito de mis padres. 

    ―El placer es mío, señor. Si necesita cualquier cosa, estaré en mi humilde cubículo. 

    El amo absoluto inclina la cabeza, se aleja de mí y se sienta en la mesa de cristal negro con asientos para ocho personas. Siempre me he preguntado si alguien la ha usado alguna vez. Está claro que en tiempos de Satán Senior esa mesa resultaba útil para algo. Su hijo no la ha usado jamás. ¡Porque jamás se reúne con nadie! Como se pasa el día tocando las narices mientras la empresa se gestiona por sí sola... Es lo que tienen las dinastías. Apenas hace falta mover un dedo. Con contratar a gente más preparada que tú ya es suficiente.  

    Estoy a punto de volver a mi despacho, cuando Derek pega un salto del sofá, se abalanza sobre la puerta y la cierra delante de mis narices.  

    ―Tú te quedas ―me dice en tono categórico, indicándome un asiento en la mesa grande. Se inclina sobre mí y añade en un susurro―. Por cierto, guau. Bonito aspecto. Casi me da un infarto al verte entrar. 

    ―Nunca hasta hoy me había resultado tan desagradable la palabra casi ―murmuro, con una mirada elocuente. 

    Derek me dedica su más inocente sonrisa. Pero no me impresiona. Sigo poniéndole mala cara. La cara de un pequinés enfurecido. 

    ―No me decepciones, Lizzy. Necesito apoyo moral. Hoy más que nunca. Mi padre tiende a tocar las narices. 

    ―Será genético. 

    ―Venga ―insiste, apaciguador. 

    Cedo, con los ojos en blanco, taconeo hasta el centro de su despacho y, de mala gana, me siento en la silla que me indica. 

    ―Bueno, ya que estamos todos ―se alegra el señor Brooks, que preside la mesa como el jefe absoluto que es―. ¿Podemos empezar? 

    Derek se deja caer en la silla situada a la derecha del amo absoluto, se saca un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo enciende. 

    ―Procede ―le dice a su padre, antes de soltar el humo hacia arriba. Nunca lo había visto fumar. Creo que lo hace solo para tocar las narices.  

    El señor Brooks le quita a su alteza el cigarro de la boca y lo aplasta contra la mesa, a falta de un cenicero. Soy incapaz de retener una carcajada. 

    ―Bien. Ahora sí que podemos empezar.  

    ―Lizzy, haz cosas de secretarias y deja de mofarte de mí ―me susurra Derek, que se inclina sobre la mesa para que su padre no pueda escucharle. 

    Pongo los ojos en blanco, enciendo el iPad de Brooks y empiezo a teclear en una pestaña de Outlook: el capullo infiel teme a su padre, que es el señor más elegante que he visto jamás, con su traje oscuro de alguna marca europea, su colonia cara y su cabello perfectamente peinado.  

    Sonrío satisfecha (algún día usaré todos estos apuntes para escribir un libro sobre la escandalosa vida de Derek Brooks) y presto atención a lo que se habla. 

    ―Tienes que solucionar la huelga de México ―le impone el jefe supremo a Derek. 

    Su alteza se cruza de brazos como un niño enfurruñado. 

    ―¿Por qué tengo que ir yo? A mí no me gusta México. 

    ―¡Te has pasado dos meses ahí en lo que va de año! ¿Qué tonterías estás diciendo? 

    ―¡En Cancún! ―alega su majestad a gritos―. Eso casi ni es México.  

    ―¡Me importa un bledo que te guste o no! Vas a ir porque es tu trabajo. 

    El señor Brooks fulmina a su hijo con su mirada amenazadora. Su alteza hace una mueca de desagrado.  

    ―¿Por qué no puede ir mi hermano? 

    ―¡Está de luna de miel! ―le recuerda Jack Brooks, con irritación―. Creo que puede permitirse, el pobre muchacho, ir de luna de miel una vez en treinta y nueve años. ―Se inclina hacia mí y me susurra―. Este se ha casado seis veces ya. ¡Con sus seis correspondientes lunas de miel! 

    ―Ya ―respondo divertida―. Estoy al tanto de su vida amorosa. 

    ―¿Y quién no, hija mía? ¡¿Quién no?! Y dime, ¿eres su novia? 

    ―¡Qué va a serlo! Si sale con Jensen G. 

    Para burlarse, Derek pronuncia el nombre de Jensen G imitando mi voz de groupie histérica. Pongo los ojos en blanco. 

    El señor Brooks se queda muy sorprendido. 

    ―¿Jensen G? ¿El escritor? ¡Al fin una chica con buen gusto, coño! ―Vuelve a inclinarse hacia mí y cuchichea―: Todas las secretarias de Derek tenían un gusto pésimo. Al fin y al cabo, se casaron con él. 

    Su majestad carraspea con irritación. 

    ―Gracias, padre, por tu puntualización. ¿Podemos hablar de negocios ahora? 

    El señor Brooks se pone de pie, se abrocha de nuevo el botón de la chaqueta y empieza a andar hacia la puerta. 

    ―No hay nada de lo que hablar, Derek. Tienes que ir a México y punto. Este fin de semana. Y nada de hoteles pijos y coches de alta gama. Tienes que dar una imagen de empresario humilde.  

    ―¿Y qué sugieres? ―pregunta su alteza, claramente irritado. 

    ―Moteles de carretera. 

    ―¡De ninguna de las maneras! No, ni de coña. Me niego rotundamente.  

    El señor Brooks eleva la barbilla desafiante y sostiene la mirada chispeante de su hijo. 

    ―Entonces, recoge tus cosas, muchacho. Estás despedido. Tú, y tu chica también.  

    Abro la boca en un gesto horrorizado. ¿Pero yo qué culpa tendré? ¡Si le he caído bien a Satán Senior! ¿Por qué se venga de esta forma? ¿No es consciente de que las personas tenemos que comer y alquileres que pagar? ¡Qué hombre más diabólico! 

    Derek resopla y se levanta de la silla. 

    ―Espera ―dice, con la mandíbula tensa―. Deja de apretarme las tuercas. Lo haré. Pero con una condición. 

    El señor Brooks abre la puerta y se detiene, sin siquiera girarse. 

    ―¿Condiciones? ¿Cuál es mi política, Derek? 

    ―No negociar con terroristas ―responde su alteza sin inmutarse. 

    ―He ahí tu respuesta. No estás en condición de negociar conmigo, muchacho.  

    ―Aun así, insisto. Una vez me dijiste que uno no puede rendirse sin antes luchar. ¿Había algo de cierto en eso, o era tan falso como todo lo demás? 

    Satán Senior resopla y, vencido con sus propias armas, se vuelve para encarar a su rebelde hijo.  

    ―Eso te dije, ¿eh? ¡Porque nunca creí que fueras a hacerme caso! Pero quizá me haya equivocado contigo. Muy bien. Expón tus condiciones. ¿Qué es lo que quieres? 

    ―Lizzy se viene conmigo. Ya que iba a acompañarme en el exilio… 

    Satán Senior me estudia durante unos momentos. Me ruborizo, y él curva la boca en una media sonrisa burlona.  

    ―Dalo por hecho ―resuelve, aun mirándome fijamente. 

    Abro los ojos de par en par. Quiero protestar, decirles que no soy un perro al que puedan pasar de un sitio al otro, que soy una mujer moderna con opiniones y elecciones propias. Pero lo único que hago es contemplar la puerta que se cierra a sus espaldas.  

    ¿Y ya está? ¿Me voy a México? Oh, querida. 

      

      

    Martes, 03:25 

    ―¿Por qué estás ahí mirándome como una perturbada? ―gruñe mi mejor amiga en mitad de la noche. 

    Suspirando, dejo caer los hombros y me acerco a su cama. Solo llevo una camiseta larga, roja. Mis pies descalzos hacen crujir el parqué por dónde piso.  

    ―Lucy, he tenido un sueño horrible ―le digo mientras me hago hueco a su lado en la cama.  

    ―¿El mundo se había quedado sin chocolatinas y te veías obligada a comer coliflor? ―se mofa, tirando de la sábana para cubrirse.  

    ―¡Peor aún! Yo era Audrey Hepburn ―le explico, aún horrorizada por el realismo de mi sueño―. Y mi vida era como en Desayuno con Diamantes. 

    ―Si era la versión porno, no quiero saberlo.   

    Pongo mala cara en la oscuridad. 

    ―No era la versión porno. Era igual que en la película. Todas las mañanas me iba a Tiffany's, con mi bolsa de papel llena de chocolatinas y... 

    ―¡Eso no es como en la película! ―protesta Lucy a gritos. 

    ―Era la versión moderna ―alego para apaciguarla―. ¿Me quieres escuchar? 

    ―Está bien. Sigue. ¿Y qué pasaba? 

    ―Como iba diciendo, una mañana cualquiera estaba yo comiéndome mi chocolatina Mars (en el sueño sabía mejor que en la vida normal y tenía menos calorías), cuando una limusina negra se detuvo a mis espaldas. 

    ―Oh, qué misterio. 

    Lucy no deja de burlarse de mí. Si no fuera tan inquietante el sueño, no se lo contaría. Pero necesito la opinión de un experto, y no puedo llamar a la pitonisa hasta que las agujas del reloj señalen las nueve en punto. La última vez que la llamé en mitad de la noche, no se lo tomó demasiado bien.  

    Claro que yo estaba borracha entonces y no me importó demasiado. 

    ―El que bajó de la limusina era Derek ―prosigo, con la voz temblorosa de un presentador de un programa de misterio. 

    ―¿Brooks? 

    ―No. Derek Christopher Shepherd, de Anatomía de Grey. ¡Pues claro que Derek Brooks, pequeña tontaina! ¿Quién, sino? 

    ―¿Y seguro que no es la versión porno? 

    ―¡Está bien! Ya he tenido bastante. No vuelvo a contarte nada nunca más. 

    Enfurecida como una mona, abandono la cama y camino a grandes zancadas hacia la puerta. 

    ―Vale, vale ―se ablanda Lucy ante mi rabieta―. Lo siento. ¿Y qué pasó? 

    Me detengo en el umbral y lucho conmigo misma durante unos momentos, pero acabo rindiéndome, me vuelvo y la miro a la cara.   

    ―Se me acercó, se arrodilló delante de mí y, con el anillo más vulgar de toda la Costa Este, me dijo: Lizzy, quiero que seas mi séptima esposa. ¿Qué crees que significa? 

    ―¡Hostia puta! ―Lucy acciona el botón de la lámpara de su mesilla y me mira con los ojos abiertos de par en par―. ¡Estás enamorada de Brooks! 

    ¡Sus acusaciones me escandalizan! ¿Cómo ha llegado a tamaña conclusión? 

    ―¡No estoy enamorada de Brooks! ¿Es que no me has escuchado? ¡Fue él quien me pidió matrimonio! 

    ―Técnicamente, no. Técnicamente, fuiste tú la que lo soñó, y todos sabemos que los sueños no son más que la percepción de los deseos más profundos e inconfesables de tu propio subconsciente. 

    ―Interesante teoría. Espera. ¿Insinúas que mi subconsciente quiere casarse con Brooks? 

    ―¿Qué otra cosa podría significar? 

    ―¿Que debería cenar menos hidratos de carbono? ―propongo esperanzada.  

    ―Tonterías. Estás enamorada de ese hombre desde la primera vez que lo viste, y ahora quieres casarte con él. 

    Oh, querida… 

    Con mirada ausente, me dejo caer encima del colchón de Lucy y caigo en una profunda meditación, que acaba de golpe cuando Lucy me da una patada en el trasero y me manda de vuelta a mi habitación.  

   





 Capítulo 16: Pactando con el Diablo 

    [image: ] 

      

    Viernes, 13:52 

    He montado una rabieta. Me he echado a llorar y he pataleado el suelo con la punta de mis Louboutin. He amenazado con dimitir al menos cien veces desde el martes. Incluso he llamado a la pitonisa farsante del año pasado para que me echara las cartas y, de paso, un mal de ojo a mi jefe.  

    ¡Todo ha sido en vano! Derek se ha mantenido irritantemente implacable.  

    ¡Irás a México y no se habla más!, me dijo su alteza en su tono más categórico. 

    Y aquí estamos, de camino al país de los tacos (¡peligro para la silueta!). Hemos viajado en jet privado hasta alguna parte de California, y ahí Derek ha alquilado un coche. Ya llevamos un tiempo en la carretera. Se supone que dentro de media hora estaremos en Tijuana, nuestro destino final. 

    ―Deberíamos establecer unas normas ―resuelvo, después de haberlo meditado durante todo el camino. En mi horóscopo de hoy decían que encontraré el amor que tanto tiempo llevaba buscando y que no debería dudar a la hora de entregarme. Precisamente eso es lo que me he propuesto evitar: lo de la entrega.  

    Derek arquea las cejas por debajo de las gafas. 

    ―¿Normas? Ya sabes que odio las normas. 

    ―Lo sé. Precisamente por eso lo hago. 

    ―Está bien ―Brooks tuerce los labios en un gesto de desagrado―. ¿Quieres el lado derecho de la cama? 

    ―Eso me da lo mismo, puesto que pienso dormir sola. 

    ―Aguafiestas ―masculla por lo bajo, se endereza en su asiento y coge el volante con las dos manos. 

    ―En realidad, solo tengo una norma ―prosigo con fría profesionalidad. 

    ―¿Prohibido llevar ropa durante todo el fin de semana? ―me sugiere Derek, socarrón, mientras me lanza una mirada insinuante por encima de las gafas. 

    ―Nada de sexo. 

    El coche pega un frenazo brusco en mitad de la carretera desierta. De hecho, nos detenemos tan en seco que mis enormes gafas de sol (de mosca cojonera, según Lucy) aterrizan en el regazo de mi falda. 

    ―¡¿Qué?! ―grita Derek, horrorizado. 

    ―Lo que has oído. Quiero que me prometas que, pase lo que pase, ninguna parte de tu cuerpo acabará dentro de alguna parte del mío ―doy todos los detallas enfrentándome a su mirada con toda la dureza que esta situación requiere. 

    Derek me contempla por encima de las gafas. 

    ―¿Quieres decir que, si te atragantas con una aceituna, no puedo meterte los dedos en la boca para salvarte la vida? 

    ―Para eso existe la maniobra de Heimlich ―le recuerdo. 

    ―Tonterías. El método de Brooks es más efectivo. 

    ―Pues no puedes hacerlo. ¿Tenemos trato o no? 

    Coloca el brazo contra el respaldo de mi silla, se vuelve de lado y tuerce los labios. Está claro que la derrota le disgusta muchísimo. 

    ―De acuerdo. Tenemos trato ―cede de mala gana. 

    Compongo una sonrisa adorable. 

    ―Excelente. 

    Brooks gruñe por lo bajo y pone el coche en marcha. Los siguientes minutos transcurren en silencio. Creo que los dos estamos pensando en eso de la norma. 

    ―Pensaba que el padre de vuestra majestad había sido claro al decir que hay que pasar desapercibidos ―digo de pronto. 

    Derek baja el volumen de la canción que suena en la radio y me mira a través de sus gafas de aviador. 

    ―Y eso vamos a hacer, pequeña Lizzy. Llevo vaqueros y camisa de denim. Más desapercibido que eso, imposible. 

    ―Conduces un Ferrari rojo, descapotable ―puntualizo en un gruñido. 

    Derek hace una mueca. 

    ―Lo sé. Qué mal gusto, ¿verdad? Con lo que me gustan a mí los Bentley. Pero estamos en crisis y he tenido que conformarme con esta chatarra italiana ―suspira como si fuera el hombre más desdichado del mundo y eleva el volumen de la música. 

    Niego con la cabeza y vuelvo la mirada hacia el árido paisaje que vuela a ambos lados de la carretera. Su majestad solo sabe conducir en dos velocidades: extremadamente rápido y velocidad de vértigo, con lo que no puedo mirar por la ventanilla demasiado tiempo. ¡Me estoy mareando! 

    ―Habrás elegido al menos un motel barato.  

    Giro de nuevo la cabeza hacia Derek y constato que él estaba observándome de reojo. 

    Me lanza una sonrisa tranquilizadora que oculta cierto matiz de maldad. 

    ―Oh, sí. El más barato de toda Tijuana. Te va a encantar. Está lleno de prostitutas drogadictas y camellos de poca monta. Un sitio con clase. 

    ―Genial ―murmuro, volviendo la mirada hacia la cuneta. Prefiero marearme y vomitar dentro de esta bonita chatarra italiana, que seguir mirando lo guapo que va Brooks esta mañana, con su camisa vaquera y su delgado rostro ensombrecido por la barba de dos días. 

    ―Odio esta canción ―le digo a Brooks, por hablar de algo―. Siempre la he odiado. 

    Para mi desesperación, mi jefe eleva el volumen a tope. 

    ―¡Derek! ―le grito para hacerme escuchar―. Baja eso. ¿Qué pretendes?, ¿dejarme sorda? 

    ―No te oigo, pequeña Lizzy ―me grita su alteza, señalándome su oído. Para enervarme más, empieza a cantar todo lo alto que sus pulmoncitos neoyorquinos le permiten― No quiero morir. Pero tampoco me entusiasma la vida. Antes de enamorarme, estoy preparándome para dejarla marchar. 

    ―¡Eres irritante y te odio! 

    Derek ríe entre dientes, da golpecitos con las palmas en el volante para marcar el ritmo y sigue rugiendo como un poseso: 

    ―Solo quiero sentir amor verdadero… Y una vida eterna… Hay un hueco en mi alma… Puedes verlo en mi rostro… 

    ¡Encima, bailotea mientras conduce! 

    Me cruzo de brazos y tomo la drástica decisión de no volver a hablarle por el resto de mi vida.  

    Claro que, en cuanto llegamos a Tijuana, no puedo llevar eso a la práctica y el resto de mi vida acaba de forma trágica cuando veo lo que ha planeado Brooks para este fin de semana. 

    ―¡¿Un rancho?! ―Me quedo atónita, delante de la enorme mansión en la que, según Derek, vamos a hospedarnos. Enormes praderas, un séquito de criados, ¡establos! ¿Qué ha pasado con el motel, la droga y los camellos? Esa idea me gustaba más―. ¡Un racho! ¿Has perdido la cabeza? ¿Esto es discreto en tu opinión? 

    Derek se quita las gafas de sol y contempla satisfecho los campos (aún verdes) que nos rodean. Espero en silencio hasta que sus oscuros ojos bajan hacia mí. 

    ―Eh, ¿hola? Si hubiese querido algo ostentoso, nos habríamos alojado en Malibú y trasladado hasta aquí en jet privado todos los días. Esto no es nada, Lizzy. Solo es un pequeño, humilde, ranchito de nada. 

    ―¿Ranchito de nada? ¡Tiene treinta caballos y praderas enormes llenas de césped natural! ¿Para qué demonios queremos treinta caballos? 

    ―Me encanta montar. ¿Y si los caballos contagian la enfermedad de los caballos locos? Calculo que, de unos treinta corceles rápidos como el demonio, sobrevivirán al menos dos para que tú y yo podamos ir a montar. 

    ―Es la enfermedad de las vacas locas ―lo corrijo, entornando los ojos―. No la pueden contagiar los caballos porque, según su nombre bien indica, ES SOLO PARA VACAS. 

    ―No hay pruebas científicas ―se obstina su alteza, que se abre camino a través de las puertas de madera del rancho con los soberbios ademanes de un terrateniente.  

    ¡Señor, dame fuerzas! 

    ―Lizzy, ¿te has traído protección solar? ―me grita a lo lejos―. El sol mexicano pega fuerte. Creo que me acaba de salir una mancha en la mano. ¿Será cáncer? ¿Te importaría mirármelo? 

    Ejem, ¿señor? 

    He cambiado de opinión. No me des fuerzas, porque si me las das, me lo cargo. Dame sabiduría. Y aplomo. Y todo el autocontrol que puedas conseguir.  

    ―¡¡Lizzy!! ¿Qué haces ahí parada? Entremos. ¿Quieres que me dé una insolación? 

    Con una mueca de exasperación, lo sigo hacia la puerta. Es el Diablo. Si hay un Diablo, es él. Estoy segura. 

    El ranchito de nada solo tiene ocho dormitorios, un salón de al menos ochenta metros cuadrados, cuatro baños (que yo haya contado), cocina, comedor, biblioteca y una sala de juegos, con mesa de billar, una enorme televisión y una barra de bar encajada en la pared.  

    Pesco dos botellas de tequila de una estantería cerca de la chimenea y las guardo a buen recaudo. Me harán falta si voy a tener que pasar todo un fin de semana atrapada con el insufrible Derek Brooks.  

    La decoración del interior es la típica de la zona, bastante rústico todo, mucha madera, cortinas blancas, muebles sólidos, grandes ventanas, (abiertas en este momento para suavizar el olor a cerrado), alguna que otra mosca zumbando (¡malditos caballos! ¿o son las moscas de Wisconsin que siguen persiguiéndome?). En fin, lo habéis pillado. Lo que viene siendo el típico ranchito de nada.  

    ―Lizzy ―me dice su majestad, que, nada más entrar, se tira en el sofá de tela gris del salón y no se vuelve a mover de ahí―. Te concedo una hora para que te refresques, retoques tu maquillaje o lo que sea que hagáis las mujeres en el baño. Después, tú, yo, Manuel y Dolores nos iremos a dar una vuelta por ahí, a conocer este entorno privilegiado en el que yo he tenido la inteligencia de hospedarnos. 

    Me echo a reír. ¿Acabamos de llegar y ya me ha buscado un novio mexicano? ¡Híjole!  

    ―¿Dolores? ―repito entre risas―. Te será difícil continuar la saga una vez de vuelta a Nueva York. 

    Derek se muerde los labios como si intentara disimular la diversión. 

    ―Dolores es una yegua, Lizzy ―informa, sin poder contener una sonrisa indulgente. 

    Me siento ridícula. ¡Pues claro que es una yegua, Lizzy! 

    ―Oh. ―Al instante, me doy cuenta de lo que eso supone y grito, con ojos desorbitados―: ¡¿Quieres que yo monte una yegua?! ¡Ni de coña! Me dan miedo los caballos. 

    La mirada de Derek empieza a brillar de pura maldad. 

    ―Oh, sí, vas a montar, mi pequeña Elisabeth ―me amenaza con su sonrisa más diabólica. 

    ―¡Ni hablar! Me nie-go. 

    Me cruzo de brazos para mantener firme mi postura. Derek entorna los párpados. 

    ―Está bien. Hagamos un pacto, bombón. 

    ―Prefiero tirarme a un pozo lleno de petróleo que hacer pactos contigo. ¡Eres el Diablo! 

    Derek adopta una expresión tierna y finge estar dolido. 

    ―Oh, mi adorada protegida ―suspira, afectado―. La crueldad de tus palabras me parte el corazón.  

    Bufo y me dispongo a irme, pero Derek se levanta del sofá, me alcanza y coloca las dos manos en mis hombros para detenerme.  

    ―Si montas a caballo conmigo, aceptaré tu dimisión de vuelta a Nueva York, te haré la mejor carta de recomendación del mundo y yo mismo te buscaré otro trabajo. Mejor pagado que este. 

    Lo miro con incredulidad. ¿Por qué está siendo tan flexible? No me fío de él. Mi madre siempre decía que no hay que fiarse de los hombres guapos. La última vez que ella se fio, acabó con un bombo. O sea, moi.  

    ―¿Harías todo eso? 

    Derek arquea una ceja y despliega los labios en una sonrisa inocente que no consigue engañar a nadie. 

    ―Soy un hombre de palabra, Lizzy. No juego con estas cosas. 

    Sostengo sus ojos con dureza y él sostiene los míos.  

    ―Hecho ―cedo con una sonrisa victoriosa―. Iré a cambiarme de ropa. Montaré contigo. 

    ―Excelente. ¿Has visto que fácil? 

    Estoy subiendo la escalera cuando vuelve a llamarme.  

    ―¿Lizzy?  

    Me detengo y me giro. Como se le ocurra hacer algún comentario acerca de mi pelo, juro que le mato. Seguro que el sistema de leyes es más relajado si es la mujer la que comete el asesinato. Siempre puedo alegar que me forzó y tuve que defenderme. Algo se me ocurrirá.  

    ―¿Sí, Derek? 

    ―Solo quiero que tengas en cuenta una cosa. 

    ―¿Cuál? 

    ―Cuando volvamos a Nueva York, no querrás dimitir. Tengo por delante un fin de semana entero para hacerte cambiar de opinión. 

    Alzo la barbilla y adopto un aire digno. Como en las telenovelas, cuando la mala del cuento mira desafiante al galán desde lo alto de una escalera. 

    ―Sinceramente, lo dudo, querido.  

    Aprovechando la teatralidad del momento, hago una salida triunfal antes de que a Derek le dé tiempo de añadir nada más.  

    Llego a mi habitación, donde alguien ya ha deshecho mis maletas, y cambio mi elegante conjunto dos piezas, de falda negra y chaqueta escocesa, por unos vaqueros viejos, una camisa blanca y unas botas sin tacón. Decido recogerme el pelo en una trenza. No me he leído ningún manual sobre atuendos adecuados a la hora de montar a caballo, pero supongo que esto bastará. 

    ―¡Lizzy! ―grita su alteza, enloquecido, desde la planta baja―. ¿Estás ya? 

    ¡Este hombre es increíble! Le voy a regalar un puñetero reloj. Abro la puerta, me apoyo en la barandilla y le grito: 

    ―¿No me dabas una hora? 

    ―Tenemos conceptos diferentes en lo que al tiempo se refiere ―me dice, asomándose al pie de la escalera, con su conjunto vaquero, unas botas de montar y las gafas de sol puestas―. Vamos, Lizzy, Dolores está impaciente por conocerte. 

    Maravilloso. Y yo estoy impaciente por fracturarme la espina dorsal. 

   





 Capítulo 17: Cena para los chacales 
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    Viernes, 16:46 

    Dolores, la muy hija de perra, me ha tirado siete veces. Tengo el trasero lleno de moratones. Pero al final pude montar.  

    A Manuel, quiero decir. Con Dolores, no hubo manera, me odia a muerte. El sentimiento es mutuo, claro. Yo ya le he echado a ella unos cuantos maleficios y espero que le contagien la enfermedad de los caballos locos antes de que acabe este fin de semana de pesadilla. 

    ―¿Por qué tengo que montar yo el caballo viejo? ―protesto mientras su alteza y yo vamos a paso lento por un campo lleno de flores amarillas.  

    Derek ríe entre dientes. 

    ―Porque el caballo joven no te aguanta. Si es que los caballos son criaturas muy inteligentes, Elisabeth. Tienen un criterio excelente. Mira, como Dolores, que sabe elegir a las buenas personas.  

    Bufo, ya que no estoy de acuerdo con su teoría, aunque decido, sabiamente, no seguir con este tema. 

    ―¿Cuándo conociste a Jensen? ―quiere saber Derek de repente. 

    ―En mi primer día de trabajo. Cuando me mandaste a por un café. 

    ―Desearía haberme tomado un vaso de lejía ―murmura para sí mismo―. Y dime, ¿te gusta? 

    ―Oh, sí. Mucho. 

    ―Dame tres razones por las cuales le amas. 

    ―Tiene porte de caballero, aguanta bien la bebida y sus dedos crean auténticas obras de arte.  

    Derek gira la cabeza hacia mí y sonríe socarrón. La verdad es que estoy disfrutando de este paseo a caballo más de lo que debería. El aire es cálido, el olor a campo me adormece… No quiero volver a Nueva York. Quiero quedarme en México.  

    ―¿Y eso es todo? Busca bien, muñeca, porque seguro que te atrae algo más aparte de sus dedos. Tú y yo sabemos que los dedos son muy importantes en una relación, pero... 

    ―¡Derek! ―me escandalizo, y noto al instante un molesto rubor encendiendo mis mejillas―. Me niego a mantener una conversación contigo sobre los dedos de Jensen. 

    Derek suspira aliviado. Es muy teatral cuando quiere. 

    ―Gracias a Dios. A mí también me resultaba violento. 

    Agito la cabeza y, aunque lo intento, no puedo evitar sonreír. 

    ―¿Cómo van las cosas con Maggie Uno? ¿Has encontrado una continuación? ¿Maggie versión 2.0? 

    Su alteza hace una mueca. 

    ―He dejado a Maggie Uno. Era demasiado boba. 

    ―Nooo ―me lamento, a punto de echarme a reír―. Era buena chica, en el fondo... 

    ―Eres una mujer malísima, Lizzy. Y, por cierto, me liaste la de Dios el mes pasado. Debería despedirte. 

    Giro la cabeza hacia él y pestañeo inocentemente.  

    ―¿Qué he hecho yo? 

    ―Equivocarte con los regalos. Por tu culpa he perdido a las Alison.   

    Echo la cabeza hacia atrás y me río a carcajadas. 

    ―¿Te resulta divertido eso? ―Su alteza adopta un tono de falsa irritación. 

    ―¡Pobrecillo! ¿Y cuántas novias te quedan ahora? Aparte de la saga Charlotte. 

    Derek detiene a Dolores y a Manuel, se quita las gafas de sol y me sostiene la mirada. 

    ―Ninguna ―musita y, por primera vez en toda su existencia, parece completamente sincero―. Aparte de ti, quiero decir. 

    Se inclina hacia mí y su dedo índice se desliza despacio por mis labios. Sencillamente, no soy capaz de respirar, ni de hablar, ni de dar alguna clase de señales de inteligencia. Me he quedado de piedra, fascinada por la excitación que desprenden las pupilas de Derek. 

    ―Derek, ya sabes que yo... 

    ―Chisss. No digas nada. Solo... ―Resopla, tensa la mandíbula y vuelve a colocarse las gafas―. Ven. Te echo una carrera hasta la casa del lago. 

    No me da tiempo de decir que ni hablar. Su caballo echa a correr como alma que lleva el diablo. 

    ―¿Casa del lago? ―grito, pero su alteza ya no me escucha.  

    Meneo la cabeza con incredulidad y miro cómo su ancha espalda se aleja a toda prisa de mí. ¿Qué demonios le pasa? No puede soltarme algo así y luego salir corriendo. 

    Sin saber qué hacer, me inclino y le doy unas palmaditas en el cuello al caballo. 

    ―Bueno, Manuel, me parece a mí que vamos a perder esta carrera, porque, entre que tú eres como el abuelo de todos los caballos de este establo, y que yo no tengo ni idea de cómo montar, emplearemos solamente dos velocidades para desplazarnos: muy lento y velocidad de caracol. 

    El caballo no dice nada.  

    Evidentemente, Lizzy. Es un caballo. Lo extraño habría sido que te contestara.  

    ¡Ay, mamá! 

      

    Viernes, 17:28 

    El anciano Manuel arrastra perezosamente sus pezuñas por un camino polvoriento. Aún no hemos encontrado la dichosa casa del lago. Estamos en mitad de la nada. ¡Ni siquiera hay árboles que arrojen su sombra sobre nosotros! Un bosque se alza a ambos lados del camino, pero está lo bastante lejos como para que su frescor no llegue hasta aquí. El sol me pega fuerte en la cabeza y parece quemar más que nunca. Derek tenía razón. El sol mexicano no tiene ninguna consideración con los extranjeros. Pienso quejarme de esto al gobierno mexicano en cuanto pise suelo estadounidense.  

    Escruto el cielo con el ceño fruncido y advierto que se acercan nubes de tormenta por el oeste. ¡Lo que nos faltaba a Manuel y a mí! Un chaparrón para rematar este día de pesadilla. 

    El caballo y yo estamos cansados y muertos de sed. ¡Maldito Derek Brooks y maldita esa zorra de Dolores! Seguro que lo ha hecho aposta, el muy cabrón. Me ha traído hasta aquí para deshacerse de mí.  

    Bueno, al menos no te ha degollado para luego enterrar tu frágil cuerpecito en estos siniestros bosques, me consuela la voz de mi madre, muy melodramática.  

    Estoy a punto de empezar a lloriquear, cuando de repente oigo un ruido. ¿Qué es? Manuel y yo tenemos las orejas tiesas, para escuchar mejor. ¿Parecen cascos? ¡Por favor, que sean cascos de caballo! Juro que besaré las pezuñas de Dolores e incluso al capullo de Derek Brooks si vienen a por mí y me encuentran antes de verme obligada a comerme unos sucios gusanos para sobrevivir.  

    Freno el caballo como en una película del oeste y lanzo una mirada a lo lejos, en dirección al ruido. Una nube de polvo envuelve algo. O a alguien, que se acerca a mí a la velocidad del rayo.   

    ¡Es un hombre!  

    Me grita algo y hace señales con la mano, pero no sé lo que dice. Ojalá me hubiese puesto las gafas para verle mejor. Las lentillas me nublan la vista. Seguro que es el apuesto dueño de una hacienda, que me rescatará, se enamorará de mí y me pedirá en matrimonio antes de que acabe el día de hoy. Nuestros hijos se llamarán Diego (como el Zorro), Carlos (como Santana) y Juanita, porque me gusta cómo suena. Juanita. Hurra. Soy feliz otra vez. 

    ―¡Joder, Lizzy!, ¡pensaba que te habían devorado los chacales! 

    Mi oído se ha visto debilitado por la sed, el miedo a morir y la idea de tener que comer gusanos. Aun así, juraría que esa no es la voz del perfecto padre de Juanita.  

    ―¿Derek? ―Me debato entre el alivio (porque no voy a morir aquí sola) y la decepción (porque acabo de perder a mis adorados hijitos, la hacienda y los establos).  

    ―¡Venga, Lizzy, deprisa! ―grita Derek, cada vez más cerca. 

    Decido deshacerme de la decepción y, sencillamente, alegrarme porque sigo con vida. 

    ―¡Corre, Manuel, corre! ¡Estamos salvados! 

    Ni puñetero caso me hace el caballo. Avanza a la misma velocidad que un caracol. Puede que no entienda el inglés. Hmmm. Nunca había pensado en eso. 

    Me devano los sesos para decirle algo en español. No se me ocurre nada, aparte de híjole. Gracias a Dios, la muy zorra de Dolores se nos acerca galopando. 

    Manuel se detiene ante la señal de Derek.  

    Yo suelto un suspiro tonto al ver al hombre moreno, de metro ochenta de estatura, parado delante de mí, con su erguida y firme postura, altivamente montado encima de su yegua blanca. ¡Sí que parece el dueño de una hacienda! No me extraña que me haya hecho el lío antes. 

    Tiene las venas de los brazos hinchadas, con tanta fuerza sostiene las riendas.   

    ¡Hí-jo-le! Es guapo, el condenado. En mi imaginación, mi madre lleva sombrero, poncho y habla con acento mexicano. He visto demasiado cine. 

    Observo fascinada a Brooks, que derrocha masculinidad por todos los poros de su cuerpo. ¡Qué poderoso parece! No recordaba que fuera tan guapo. ¿Solo ha pasado media hora desde que se fue? Parece mentira. No puedo creer que hace media hora estaba echándole un mal de ojo por dejarme aquí tirada con el abuelete de los establos. Ahora me casaría con él si me lo pidiera.  

    Vale, la próxima vez me compraré un sombrero como el de mi madre. Claramente, el sol mexicano está afectando mis funciones mentales.  

    ―¿Se puede saber qué demonios haces? ―me grita su alteza, el cual, debo admitir, parece muy cabreado conmigo―. ¿Tienes idea del susto que me has dado? 

    ―¡Ja! ―suelto las riendas y pongo las manos en jarras como Lucy―. ¿Y yo qué? ¡Estaba aterrada!, pensando en que tendría que comerme a Manuel para sobrevivir. Se ha formado un bonito vínculo entre nosotros durante esta media hora. ¡Es como de la familia! Casi era canibalismo. ¡Y todo esto porque a vuestra alteza se le ocurre hacer carreras ilegales de caballos! 

    Derek suelta una carcajada y se relaja visiblemente. A lo mejor no era cabreo sino preocupación lo que tanto le alteraba. 

    ―Ay, Lizzy, Lizzy. Se te saca de Manhattan y te mueres de miedo. Venga, iremos a la casa del lago a paso lento. Pero no demasiado lento. Se acerca tormenta.  

    ―¿Por qué no volvemos al ranchito? ―propongo con mi mueca más adorable. 

    ―Tardaríamos demasiado. La casa nos pilla más cerca y puede darnos cobijo hasta que pase el peligro. Vengo desde allí y parecía habitable. 

    Hago una mueca de desagrado. Aun así, lo sigo. ¿Qué otras opciones tengo? No he visto ni haciendas ni terratenientes guapos dispuestos a rescatarme y casarse conmigo. Adiós, Juanita, querida. 

    ―¿No tendrás algo de beber?―murmuro al cabo de un rato, ya hecha a la idea de que tendré que regresar a casa sin hijos, sin hacienda y sin terrateniente mexicano. La vida es una mierda. 

    Una de las esquinas de la boca de Derek se eleva en una sonrisa. 

    ―Solo tequila. 

    ―¿Quieres emborracharme para aprovecharte de mí? ―inquiero, mirándolo de reojo. 

    Derek se frota la barba y tuerce los labios en un gesto burlonamente meditabundo. 

    ―Puede. ¿Crees que funcionaría? 

    ―Mucho me temo que sí. 

    Sonríe y arrea a su yegua. 

    Durante unos minutos, solo se escuchan las pezuñas de los caballos y el canto de los pájaros. 

    ―¿Derek? ―susurro. 

    ―¿Lizzy? 

    ―¿En México hay chacales? 

    Miro el rostro satisfecho de Derek Brooks, que, a su vez, me mira a mí. 

    ―Mi pequeña Lizzy, la de cosas que tengo que enseñarte. 

    Su majestad alza las cejas dos veces seguidas y me dedica una sonrisa de lo más sugestiva. Trago en seco y decido mantener la boca cerrada hasta la casa del lago. 

   





 Capítulo 18: El camino hacia el Infierno 
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    Viernes, 17:41 

    Bajamos de los caballos delante de la casa del lago, una pequeña cabaña de madera, con un solo habitáculo y un cobertizo para los animales. Fuera se está desatando una de las peores tormentas que he presenciado en toda mi vida. El diluvio universal seguro que se queda corto. Doy gracias a Dios de que Derek me haya encontrado a tiempo. De lo contrario, habría acabado fulminada por algún que otro rayo (¡la ira divina porque me he pasado la tarde pensando en hacer el mal!).  

    Parece el día del Juicio Final. El cielo se ha teñido de negro, mires en la dirección en la que mires. El viento sopla con tanta fuerza que temo por la seguridad del techo de madera y por la mía propia (solo peso cincuenta y dos kilos con un metro sesenta y cinco de altura), y la lluvia cae estrepitosamente, golpeándose sin cesar contra las dos ventanas de cristal. Derek y yo entramos corriendo, pero, aun así, nuestra ropa está empapada. Lo que siempre había soñado. Contagiarme de una neumonía en México. Si es que sabía que venir aquí era mala idea. 

    Me siento en una de las dos butacas al lado de la chimenea apagada y soplo aire caliente en los puños mientras tirito sin control y miro cómo Derek se da prisa para encender la chimenea. Solo hay tres troncos de madera. Incluso una chica como yo sabe que eso no bastará para calentar estos treinta metros cuadrados. 

    ―Lizzy, no sé cómo decirte esto, pero tienes que desnudarte ―me dice Derek en cuanto consigue encender el fuego. Su voz ha adquirido un tono pícaro y bastante malicioso. Está disfrutando con esto, el cabrón. 

    ―Prefiero la neumonía ―aseguro, cruzada de brazos en actitud defensiva. 

    Su alteza entorna los ojos. 

    ―Venga, no te avergüences. He estado casado seis veces. He tenido decenas de novias. Te aseguro que lo he visto todo hasta ahora. Poseo un gran conocimiento del cuerpo femenino. 

    ―Eso no lo pongo en duda ―refunfuño, toda tosca.  

    Y, por primera vez, pensar en eso me resulta doloroso.  

    ¡No, no, no! Esto no está pasando. No te importa Derek Brooks. Pensaste que estabas enamorada de él porque durante esa infernal cena tomaste demasiado vino. Tú quieres a Jensen. Jen-sen. El rubio. El majo. El motero peligroso. Odias a Brooks, ¿recuerdas? ¿Siete velas negras durante siete viernes seguidos?      

    ―¿Me has oído? 

    Aturullada, levanto la mirada. Su alteza está delante de mí, y lleva solamente el vaquero que cuelga sobre sus caderas. ¡Joder, joder, joder! El nombre de Jensen y sus ojos azules desaparecen de mi mente al instante. Solo puedo ver esa oscura mirada que sostiene a la mía, y su perfecto pecho, no excesivamente musculoso, moviéndose al ritmo de su respiración.  

    ―La Tierra llamando a Lizzy ―me dice con voz suave. Parpadeo para salir del estado de shock y hago un esfuerzo por recuperar el aliento y centrarme en lo que dicen sus labios, no en el modo en el que se mueven. Madre mía. ¿Qué hago aquí con este hombre medio desnudo, del que me siento muy atraída?―. Tienes que quitarte la ropa o vas a enfermar. Y yo soy un jefe tan malo que no quiero darte la baja. Te necesito constantemente. ¡A todas horas! Así que, por favor, quítate la condenada ropa de una vez. Juro que no miraré. ―Va hacia el armario y regresa con una manta de lana―. Toma. Envuélvete con esto.  

    Cojo la manta con las manos temblorosas, trago en seco y empiezo a quitarme la ropa, que está tan mojada que se me ha pegado al cuerpo. Tal y como ha prometido, Derek se gira y no hace ningún intento de mirar. Aun así, le agradezco al Cielo la buena idea de invertir doscientos dólares en Victoria's Secret. Por si acaso. 

    ―Ya puedes mirar ―musito, y la voz me suena rara, como enronquecida. Espero que sea porque se me están formando placas en la garganta y no porque Derek Brooks me afecta tanto que no puedo ni hablar como es debido. 

    Derek se vuelve y me mira de arriba abajo. Arquea las cejas y sonríe burlón cuando ve que la vergüenza me hace arrebujarme un poco más en mi manta gris.  

    ―Te sientan bien las mantas, en serio. Ahora ven aquí. Tenemos que entrar en calor. 

    ―¡No voy a acostarme contigo, bestia retorcida! ―escupo, indignadísima. 

    Derek me dedica una sonrisa burlona.  

    ―Me refería a entrar en calor tomando tequila, Lizzy.  

    ¡Claro que se refería al tequila, Lizzy! ¿Por qué iba a querer Derek Brooks acostase contigo, pudiendo tener a cualquier modelo de por ahí? 

    ¡Mamá, cállate! 

    ―Oh. De acuerdo. 

    Maldiciendo para mis adentros ese toque de decepción que se percibe en mi voz, me acerco a él y cojo la botella que me ofrece. Se la devuelvo después de tomar un buen trago. 

    ―¿No vas a escupir ni a gruñir ni a quejarte de lo fuerte que es?  

    Derek me mira asombrado. 

    ―¡Por favor! No es la primera vez que bebo tequila. ―Agarro de nuevo la botella y le doy otro trago para presumir―. ¿Lo ves? Entra de maravilla. 

    Derek ríe entre dientes. 

    ―Como he dicho, toda una caja de sorpresas. Vayamos a sentarnos delante de la chimenea para calentarnos. En media hora se apagará. Supongo que la tormenta habrá acabado antes de la caída de la noche, pero, si no fuese así, tendríamos que dormir aquí. ―Hace una mueca maligna, abre mucho los ojos y me susurra―: Abrazaditos.  

    ―Ni lo sueñes ―respondo con tosquedad.  

    Derek arquea las cejas en un gesto sarcástico.  

    ―Para entrar en calor, Lizzy, no seas tan malpensada. ¿No ves que estamos sin madera?  

    ―Ya, ya.  

    Nos sentamos cada uno en una butaca y nos repartimos la botella de tequila para entrar en calor. 

    ―Te propongo un juego ―dice Derek de pronto, cuando llevábamos un buen rato ensimismados, contemplando el fuego que crepita en la chimenea de piedra. 

    ―¿Acabaré desnuda al final? ―quiero saber, recelosa. 

    Derek suelta una carcajada. Nunca me había fijado en que tiene una sonrisa muy bonita.  

    ―Solo si es eso lo que quieres.  

    ―Para nada. 

    ―Entonces, no. Te prometo que conservarás la ropa puesta. 

    Eso lo quiero yo por escrito. Sigo pensando en lo de entregarse al amor. ¡Dichoso horóscopo! Me ha arruinado el día.  

    ―Sé que me odiaré por haberlo preguntado, porque, en el fondo no quiero saberlo, pero… ¿en qué consiste el juego? 

    ―Preguntas y respuestas. 

    ―¿Qué? ―Lo miro con una sonrisa incrédula―. ¿Como lo que hacen los críos? 

    ―¡Exacto! ¿Qué te parece? 

    ―¿La verdad? Me parece infantil. 

    ―Oh, venga. Será divertido ―me anima con una sonrisa. 

    ―Si tú lo dices… 

    ―¿Qué te parece si empiezo yo?  

    ―Si no queda otra… 

    ―Algo tendremos que hacer, y si no quieres que hagamos eso, por lo de la norma, tú ya sabes cuál… 

    ―¡Sí, Derek! Ya sé cuál. Ve al grano, ¿quieres? 

    ―Muy bien. ¿Tienes hermanos? ―quiere saber su alteza, el cual me mira sin pestañear.  

    ¿Debería hablarle sobre el estudio que asegura que los perturbados apenas pestañean cuando miran a una persona? Neah. 

    ―No. Soy hija única. Mi madre es profesora de piano y dice que, con una hija y ochenta alumnos a la semana, tiene bastante. Mi padre, profesor de violín, no discrepa. 

    Derek me escucha con una sonrisa. 

    ―No sabía que tus padres se dedicaran a la enseñanza. Y menos a la musical. ¿Y tú que tocas? ¿El piano o el violín? 

    Me muerdo el labio inferior para no sonreír. 

    ―Por norma general, las narices.  

    Las carcajadas de Derek resuenan en el silencio de la cabaña. 

    ―Eso es cierto. Y dime, ¿por qué escribes? 

    ―¿No me tocaba a mí? 

    Pone los ojos en blanco. 

    ―Creía que esto te parecía infantil. 

    ―Sí, pero de lo contrario dejaría de ser un juego y se convertiría en un interrogatorio tipo CIA. 

    ―Cierto. Está bien. Te toca. 

    ―¿Quién es la mujer de la que te enamoraste? Tu amor imposible. Ella. 

    ―Elijo beber ―masculla mientras se acerca la botella a los labios. 

    ¿Será tramposo? 

    ―¡No dijiste nada de eso! 

    ―¿Ah, no? Pues te lo digo ahora. 

    ―¡Derek! ¡No puedes cambiar las reglas del juego! 

    ―Obsérvame. 

    ―Cabronazo. 

    ―¿Por qué escribes, Lizzy? 

    Giro la cabeza hacía él y contemplo en silencio sus atractivas facciones. Siempre lleva una barba incipiente que le da un aspecto más masculino aún. 

    ―Porque es lo único que se me da bien ―confieso tras unos segundos de silencio―, aunque vuestra majestad opine lo contrario. 

    Los ojos marrones de Derek se pasean por todo mi rostro como si lo estuvieran absorbiendo. 

    ―Hay muchas más cosas que se te dan bien ―murmura con voz ronca, y centra la mirada en mis labios―. Besar es una de ellas.  

    Me quedo helada cuando se inclina sobre mí, se detiene a solo dos centímetros de distancia de mis labios y sonríe. 

    ―¿Qué es lo que te hace tanta gracia? ―musito, intentando ignorar el nudo que se me ha puesto en la garganta, el pulso que se me ha disparado, la excitación que late en mi estómago... 

    ―Elisabeth, sobre la faz de la Tierra solo hay una mujer capaz de volverme completamente loco. Y tiene gracia que seas precisamente tú. 

    Tengo la respiración entrecortada, y él también. Se lo noto cuando me habla.  

    ―No sé si te sigo ―susurro, me humedezco los labios y aguanto su mirada. 

    ―No tienes que seguirme. Me gusta hacerme el misterioso. ―Absorto, extiende el brazo y desliza las puntas de los dedos por mi mandíbula. Bajo los párpados para protegerme del brutal golpe de emociones que me asaltan a la vez y me obligo a detenerlo. Sin embargo, no lo hago―. Mi siguiente pregunta para ti. Tú y yo tenemos algo, ¿verdad? ―murmura con voz entrecortada. 

    Abro la boca para negarlo, pero él enreda las dos manos en mi pelo, me arrastra hacia él y aplasta los labios contra los míos para acallarme. Me estremezco hasta el tuétano cuando su lengua intenta colarse en mi boca y apoderarse de todo, echarlo todo a perder, destrozar cualquier norma o prohibición que me haya impuesto respecto a Derek. 

    No puedo permitirlo, pese a lo mucho que lo estoy deseando, así que cojo su rostro entre las manos y le obligo a detenerse. 

    ―Si, Derek ―murmuro, colocando el pulgar contra su labio inferior para frenar su inminente asalto―. Tú y yo tenemos algo. Una preciosa relación laboral que no vamos a estropear solo porque haya tormenta fuera y estemos muy aburridos aquí dentro.  

    Derek resopla con fastidio, desenreda las manos de mi pelo y retrocede, echando la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en el respaldo de la butaca. Durante unos minutos, permanecemos en silencio, ambos observando las débiles llamas que están a punto de apagarse.  

    ―¿De verdad le quieres? ―susurra al fin. 

    Vuelvo la mirada hacia sus oscuros ojos, que arden con la misma intensidad que esas brasas de la chimenea. 

    ―¿A quién?―musito, dudando. 

    Derek tensa la mandíbula y retiene mi mirada.  

    ―A Jensen ―responde entre dientes. 

    Me tomo unos instantes para reflexionar, desviando la mirada hacia el fuego que se consume a escasos metros de nosotros. 

    ―No ―confieso al fin, y he de admitir que me siento liberada.  

    Veo, de reojo, las esquinas de la boca de Derek alzándose poco a poco, triunfantes. 

    ―Gracias a Dios ―susurra para sí. 

    ―Derek... 

    No me da tiempo de decir nada más, porque se abalanza sobre mí, enreda de nuevo los dedos en mi pelo y arrastra mi boca hacia la suya. Su lengua se abre paso a través de mis dientes, con mi acuerdo o sin él.  

    Y yo ya no tengo fuerzas para resistirme a lo que quiero, así que dejo de luchar y acepto de muy buena gana la derrota.  

    Brooks me besa durante muchísimo tiempo, minutos, horas… ¿quién sabe? 

    ―Eres consciente de que esta noche nos quedaremos aquí, ¿verdad? ―susurra, aún pegado a mis labios. 

    ―Sí ―suspiro, falta de aire. 

    Derek sonríe. 

    ―¿Y eres consciente de lo que voy a hacerte? 

    La amenaza que se esconde en su tono de voz me hace temblar de deseo.  

    ―Sí ―exhalo.  

    ―No va a ser tierno ―asegura mientras sus manos masajean mi nuca.  

    ¡Santo cielo! 

    ―Voy a hacer que grites… ―continua, mirándome fijamente a los ojos conforme arrastra las manos por toda mi espalda.  

    La manta cae a su paso, despacio, hasta que solo me queda el conjunto de encaje negro. Sabía yo que era buena idea comprarlo. 

     ―Vas a gritar, Elisabeth. De placer ―enfatiza, y me dedica una sonrisa de lo más maliciosa. 

   





  Capítulo 19: El Diablo y yo 
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    Viernes, 18:58 

    Durante unos momentos, nos contemplamos en silencio, y luego nuestros labios se apresuran a fundirse en un apasionado beso. Derek demora su boca sobre la mía durante casi una eternidad, explorándola de manera lenta y perezosa, mientras sus manos se pasean por todo mi cuerpo.  

    Los dos tenemos la respiración alterada cuando nuestras bocas se separan. Soy consciente de que no debería permitir esto, pero no me siento capaz de pararlo.  

    Bueno, no quiero pararlo. ¡Ya está! ¡Lo he admitido! Quiero acostarme con Derek Brooks. 

    ―¿Lizzy? ―susurra contra mis labios. 

    Su lengua empieza a dibujar lentamente el contorno de mi boca. Tengo que aclararme la voz para ser capaz de hablar y, aun así, las palabras se niegan a materializarse, con lo que me limito a gruñir un: 

    ―¿Hmmm? ―débil y patético. 

    ―Me encanta lo que te has hecho en el pelo.  

    Sonrío. Él se coloca a mi espalda, me desabrocha el sujetador y me lo quita. Noto su respiración removiendo mi pelo y me doy cuenta de lo excitado que está.  

    Desliza el índice desde mi nuca hasta mi clavícula, elevando mi temperatura corporal, incendiando el aire a mi alrededor.  

    ―Derek, deberías… 

    ―¿Parar? 

    ―Sí… 

    ―¿Por qué? ―gruñe en mi oído, con los labios encima del incontrolable latir de mi pulso―.  Entre tú y yo saltó la chispa desde el principio, Lizzy. Puedes negarlo, pero la verdad está ahí. Es irrefutable. 

    De pronto, enreda los dedos en mi pelo, empuja mi cuerpo hacia abajo y recorre toda la curvatura de mi espalda con la punta de la lengua, rozándome con una lentitud casi agónica. Contengo el aliento. Sus manos encuentran mis pechos y, cuando se cierran sobre ellos, me veo incapaz de retener un gemido. 

    ―¿Lizzy? ―ronronea en mi oído. 

    ―¿Derek? ―apenas soy capaz de vocalizar, la voz me sale ronca y mis jadeos demuestran en qué estado me ha llevado con unas cuantas caricias. Es casi aterrador el efecto que produce en mí. 

     ―Si me hubieras rechazado hoy, habría sido capaz de hacer algo muy malo ―confiesa, con los dedos describiendo círculos lentos sobre mis pezones endurecidos de deseo. 

    ―Derek Brooks, eres un degenerado ―murmuro, apoyando la cabeza en su hombro. 

    Los ardientes labios de Derek bajan despacio por mi cuello. Entrecierro los ojos y él clava los dientes en el lóbulo de mi oreja.  

    ―Me lo dicen mucho ―me susurra.  

    Poco a poco, me hace girarme hacia él, hasta que quedamos nariz contra nariz, y su boca busca a la mía. Sin separarse de mis labios, me coge en brazos y me tumba encima de la mesa de madera. Me abre las piernas con gesto brusco y se busca sitio entre ellas. Se me cierra la garganta al notar su erección rozando mi entrepierna. 

    ―Vamos a aclarar un par de cosas ―se detiene y golpea las caderas contra las mías―. Uno. En cuanto follemos, serás mía y solo mía. No me gusta compartir.  

    ―¿Y dos? ―murmuro, observándolo con la intensidad del hambre que lucha por ser saciado. 

    Desliza la boca hacia mi oído, hace una pausa para excitarme aún más, y susurra: 

    ―Llevamos demasiada ropa. 

    Derek se desabrocha el botón del vaquero y se deshace de él de forma inmediata, liberando al fin su erección.  

    ¡Dios Santo!, pretende meter eso… ¡¿ahí?! Creo que tenemos serios problemas de espacio.  

    Sus chispeantes ojos se posan sobre mis bragas y una de sus cejas se eleva, como diciéndome que esa prenda sobra.  

    ¡¡Ayyyy madre!!  

    Me muerdo el labio inferior con nerviosismo. Derek se arrodilla delante de mí, aparta el fino encaje negro y hunde dos dedos en mi interior, al mismo tiempo que traza círculos con el pulgar, esparciendo la humedad. Me aferro a sus recios hombros para mantener el equilibrio y dejo caer la cabeza hacia atrás, dejando que siga con su asalto. Soy suya en este momento y puede hacer conmigo lo que le dé la real gana.  

    ―Eres muy hermosa, Lizzy ―murmura, se retira y me quita las bragas. 

    Se pone en pie y se inclina sobre mí para reducir la poca distancia que nos separa. A medio tumbar, extiendo el brazo y acaricio los mechones, aún mojados, que caen sobre su frente. Arrastro las yemas de los dedos por ese rostro que hace tan solo tres semanas odiaba, y por sus sensuales labios, curvados ahora en una débil sonrisa.  

    Derek, con mirada ardiente, me planta un beso en las puntas de los dedos, me tumba de nuevo, moldeando mi espalda contra la dura superficie de la mesa, y se coloca encima de mí. 

    ―Llevo tanto tiempo esperando esto… ―susurra y su caliente boca rodea la punta de mi pecho, cuyo pezón se endurece de inmediato. 

    ―¿Defines un par de semanas como mucho tiempo? 

    Derek levanta el rostro y nuestras miradas se funden en un oscuro e intenso abrazo. Sus facciones registran la inconfundible huella de la excitación. 

    ―Tú y yo tenemos conceptos distintos en lo que al tiempo se refiere, Lizzy. Lo que para ti solo son un par semanas, para mí pueden ser años. Yo vivo de otra manera. 

    Acoge mi pecho de la palma de su mano y vuelve a atrapar mi boca, en la que se pierde de una manera tan intensa, prolongada y desesperada que me noto la sangre hirviéndome en las venas.  

    ―No vas a dimitir ―murmura mientras su rodilla separa mis piernas un poco más―. ¿A qué no?   

    Levanta la mirada y sostiene la mía hasta que asiento.  

    ―No. 

    Sonríe. 

    ―Buena chica ―murmura y desliza la palma derecha por mi abdomen, sin detenerse hasta llegar al hueco entre mis piernas.  

    De pronto, dejo de respirar y se me nubla la vista de tal modo que solo puedo contemplar al perfecto hombre cuya boca está jadeando al lado de la mía, y me pregunto cómo es posible desearle más de lo que parece humanamente posible, cuando debería odiarle con todas mis fuerzas, o al menos salir corriendo para ponerme a salvo de esto. De nosotros. De lo que nosotros significa.  

    De todas las elecciones que he hecho a lo largo de mi vida, Derek Brooks es la peor de todas. Y, aun así, salir corriendo no es una opción. 

    ―Derek ―suspiro, retorciéndome bajo sus intensas caricias―. Te necesito ya... 

    Derek sonríe y cada vez me cuesta más respirar con normalidad. Su sonrisa es matadora, una mezcla de dulzura, sagacidad y peligro. 

    ―Pensé que nunca lo dirías ―murmura, acariciándome los labios lentamente. 

    Me aferro a sus hombros y nuestros cuerpos se funden en un abrazo desesperado. Chocamos una y otra vez, intentando traspasar las barreras de la piel, nos lamemos, nos besamos. Solo sé que le necesito. Hoy. Mañana. Siempre. 

    ―Lizzy, no llevo condones ―jadea Derek al ralentizar el ritmo―. Dime que tomas la píldora. 

    Mis ojos se abren de golpe. La… ¿qué? Ay, Dios. Trago en seco y me enfrento a su mirada. 

    ―Ejem. Diría que no. 

    Me dedica una leve y sensual sonrisa, besa la punta de mi nariz con ternura y sus brazos se cierran en torno a mí, más posesivos que nunca. 

    ―Entonces, vete pensando en nombres, porque no he hecho más que empezar. 

    ¡¿Qué?! Universo, si estás ahí, no dejes que este error me persiga durante los próximos dieciocho años. ¡Como mínimo! Lo siento, Juanita, querida, pero este no puede ser tu padre.  

    Derek me besa de nuevo. Mi mente se queda en blanco. Mi cuerpo, deshecho de deseo, se rinde y sigue los movimientos del suyo.  

    ―Lizzy… ―murmura cuando deja de besarme. 

    ―¿Y ahora, qué? ―gruño contra su boca. 

    Sonríe de forma perezosa, como si estuviera adormilado o tan a gusto que se ha quedado sin fuerzas incluso para esbozar un gesto tan sencillo como una sonrisa. 

    ―Tengo que hacerte una confesión.  

    Solo puedo rezar para que no me confiese que mis maldiciones han surtido efecto y que alguien le ha pegado la sífilis.  

    ―Desde que vi por primera vez esos ojos tuyos tan azules, he querido follarte. Mucho. Duro. Date la vuelta. 

    Madre mía. Nunca me habían dicho algo tan crudo. 

    Hago lo que me pide, apoyo el abdomen contra la mesa y me agarro con las dos manos a los bordes. Derek enrosca mi pelo alrededor de su muñeca y entra de golpe, embistiendo cada vez más deprisa.  

    Solo baja la intensidad cuando grito y me abandono a esa sensación de plenitud que se apodera de mí al alcanzar el clímax. Es un milagro que no me haya desmayado aún.   

    Con suavidad, me hace girarme para poder mirarme a los ojos. 

         ―Espero que estés preparada para la segunda parte. Ya sabes lo que disfruto con las sagas ―me dice en un suave tono de burla, me levanta la barbilla y deposita un suave beso en mis labios. 

    Me abrazo a su cuello y lucho por recuperar el aliento. 

   





 Capítulo 20: Solos en la oscuridad 
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    Sábado, 10:00 

    El sol acaba de ocultarse tras una nube gris. Derek y yo aparcamos nuestra reluciente chatarra italiana delante de la sucursal mexicana de Ediciones Brooks y bajamos a la vez, como en las series policíacas. Somos Beckett y Castle, Lisbon y Jane, Bonnie y Clide. Rebeldes, cómplices, malvados. O así es como nos imagino.  

    El recinto no es de cristal, como el de Manhattan, sino de ladrillo. No es ni la mitad de grande que el nuestro. La fachada luce vieja y descolorida. No le vendría nada mal un lavado de cara. 

    Cojo el maletín con agendas y papeles que he preparado para la reunión y sigo a Derek por un aparcamiento casi vacío. Obviamente, puesto que hoy es sábado y solo trabajan los del periódico. Sí, aquí se dedican también a la prensa. 

    Un perro que se sacude las pulgas (¿será la mascota oficial de la empresa?), nos mira gruñón cuando pasamos por delante. Junto a la entrada, hay dos camionetas, viejas, sucias y oxidadas. El resto son bicicletas. Gente con sentido común, los mexicanos. Tienen respeto por el medio ambiente, no como mi jefe, que seguro que no ha cogido una bici en toda su vida. 

    Miro a Derek de reojo. Es el rey de la pijería. Viste pantalones blancos y polo azul turquesa de Ralph Lauren. Incluso se ha puesto sus gafas de aviador. Para pasar desapercibido, Lizzy, me dijo cuando le pregunté. ¡Como si eso fuera posible! Un hombre como Derek Brooks no puede pasar desapercibido, ¡ni siquiera vistiendo un saco de papel! Otros intentan ser carismáticos, masculinos y atractivos. Derek Brooks jamás lo haría. Él, sencillamente, lo es. 

    ―¡Mierda! El ascensor no va ―protesta su alteza en cuanto entramos―. Habrá que subir por las escaleras.  

    Sube a grandes zancadas, renegando entre dientes. Lo sigo, con mi vestido negro tan ajustado que apenas consigo andar y unos elegantes e incómodos zapatos de tacón que me van a destrozar los pies hasta la sexta planta.  

    Al llegar arriba, me agarro a la barandilla, jadeando como si fuera a dar mi último aliento. Derek tiene que esperar un buen rato hasta que me recupero y soy capaz de seguirlo por el pasillo oscurecido por la moqueta marrón. Huele a humedad y a cerrado aquí dentro. 

    ―Qué poco entrenamiento ―desaprueba Derek. 

    ―Tengo agujetas. 

    Se detiene y sonríe como un felino. 

    ―Lo sé. ―Arque las cejas con aire burlón―. Hemos tenido una noche muy intensa.  

    Pongo los ojos en blanco. 

    ―Agujetas de montar a caballo, alteza. Lo demás no ha sido para tanto. 

    Lo siguiente pasa tan rápido que no tengo tiempo de reaccionar. Derek Brooks me agarra las dos manos, me las sube por encima de la cabeza y aplasta mi espalda contra la pared. Empiezo a jadear de nuevo cuando su cuerpo se apoya contra el mío y noto que se le está poniendo dura. 

    ―¿Que no ha sido para tanto? ―Sus dientes se agarran a mi labio inferior y tiran de él. 

    ―No ―lo desafío, mirando fijamente sus bonitos iris, oscurecidos de deseo―. No estoy para nada impresionada. 

    En las esquinas de su boca aflora una lenta sonrisa.  

    ―¿Y por qué tiemblas? ―repone, dándome otro golpecito con las caderas. Su erección se está volviendo cada vez más evidente―. ¿Porque no estás impresionada? 

    ―¿Señor Brooks? ―duda un hombre tras la espalda de Derek. 

    Su alteza entorna los párpados, libera mis muñecas y retrocede dos pasos. Cuando se gira hacia el hombre moreno y bajito que viste un traje del mismo tono de marrón que la moqueta, ha recuperado completamente la compostura y el dominio sobre sí mismo. Todo rastro de excitación se ha borrado de sus facciones. Ahora parece un hombre de negocios implacable. Casi da miedito. 

    ―Señor Sánchez ―saluda, dándole la mano―. Me alegra volver a verle. Le presento a mi secretaria, Lizzy. 

    Carraspeo, avergonzada por el momento romántico que ha presenciado el señor Sánchez, y aprieto su mano. Parece encantador. Nos invita a pasar a su despacho, escasamente amueblado con una mesa pequeña de madera, un par de butacas y una estantería repleta de carpetas. ¡Ni siquiera tiene una secretaria!  

    Su alteza, rey del despilfarro, debería tomar nota. Mientras que el pobre señor Sánchez dispone de unos diez metros cuadrados para dirigir la sucursal, su majestad usa a su antojo toda la planta de arriba, salvo los pocos metros que forman mi despacho. Los muebles del señor Sánchez son escasos, viejos, de madera maciza. Los de Derek, son joyas del diseño. Según cuchicheaban en el ascensor unos empleados de contabilidad, mi jefe se ha gastado ocho de los grandes en una lámpara. Me pregunto si estará hecha con cristales Swarovski.  

    ―Bien, señor Sánchez, ¿cuál es el problema con la imprenta? ―exige saber mi jefe, que se repantiga en una butaca. 

    ―Señor Brooks, tal y como le comenté a su padre, las condiciones de trabajo no son las más adecuadas y los empleados están descontentos con la dirección de la empresa.  

    Mirando a mi alrededor, eso no me sorprende en absoluto. Las condiciones son pésimas, comparado con las de Estados Unidos. ¿Por qué los empresarios hacen esto? Deberían mantener las mismas condiciones. ¿Por qué la mano de obra extranjera ha de valer menos? Es injusto. Intolerable. Si yo tuviese poder, derrumbaría por completo el sistema de leyes y exigiría unas condiciones justas para todo el mundo. 

    Dios mío, ¡eso es lo más comunista que he pensado nunca! Seguro que me acaba de salir bigote como a Stalin.  

    ―¿Y qué es lo que pide el sindicato para que los empleados retomen su actividad? 

    Dejo de divagar sobre ceras para el bigote y regreso a la reunión. 

    Las manos del señor Sánchez tiemblan cuando abre una carpeta. Me da pena, el pobre hombre. Sé que su alteza intimida bastante, con su aspecto de déspota sanguinario. También sé que no lo hace aposta. Derek es así. 

    ―Una subida salarial ―balbucea el infeliz, mirando cómo su alteza coloca ambas piernas encima de la mesa y se repantiga aún más.  

    ¡Por el amor de Dios, Derek!  

    Le doy un codazo, pero no se da por aludido. Me guiña un ojo y vuelve a dirigir su atención hacia el señor Sánchez, que nos mira parpadeando con rapidez. 

    ―Eso es evidente ―dice su majestad, un poco irritado―. Lo que quiero saber es qué tipo de subida salarial exigen. 

    ―Un veinte por ciento ―la voz le sale ronca al decirlo.  

    Apenas se atreve a mirar al déspota sanguinario a través de las cortas pestañas que sombrean sus achinados ojos. Está claro que piensa que los empleados han pedido demasiado, y juraría que está dispuesto a aceptar una subida de cinco por ciento. 

    ―Veinticinco ―acuerda su alteza, bajando los pies de la mesa. 

    Se levanta de la silla y le lanza una sonrisa de oreja a oreja al señor Sánchez, que parece en estado de shock. Yo misma alucino. Derek Brooks tiene una manera un poco extraña de negociar. Excepto, claro, cuando se trata de mí. Entonces, a Derek Brooks no le tiembla el pulso. Puede ser increíblemente implacable.  

    ―¿Está usted seguro de ello? ―balbucea el señor Sánchez, descompuesto―. Quiero decir… 

    Derek le tiende una mano, dando por concluido el encuentro. 

    ―Segurísimo. Un placer volver a verle. 

    El señor Sánchez balbucea que el placer es mutuo. 

    Derek y yo abandonamos el edificio en silencio. Una reunión corta, pero intensa.  

    ―Pensaba que tu padre nos había enviado a solucionar la crisis ―le digo, de vuelta al aparcamiento. 

    Derek arranca el Ferrari y pone la marcha atrás para salir. 

    ―Y eso hemos hecho, pequeña Lizzy. Te garantizo que el lunes a primera hora estarán todos trabajando con más energías que nunca. 

    Salimos del aparcamiento con el típico chirrido de ruedas. 

    ―De eso no me cabe ni la más mínima duda. ¿Pero te has parado a pensar en lo que esta subida supone para la empresa? ―replico, intentando atrapar su mirada. 

    Derek gira el volante y coge un camino de tierra a mano derecha. Nos adentramos en el bosque, donde detiene el vehículo a la sombra de un árbol. 

    ―Me la refanfinfla la empresa. No podía negociar y hablar de cifras cuando lo único en lo que podía pensar era en besarte y follarte contra ese horrible despacho lleno de arañazos. 

    ¡Ay, Dios! 

    ―Además ―prosigue como si nada―, las condiciones de trabajo de esta gente son pésimas, ya lo has visto. Es una vergüenza que mi padre permita la explotación humana como un jodido esclavista feudal. Si quiere que gestione la empresa, lo haré. Pero a mi manera. Y mi manera no supone comercializar con personas. 

    Dios mío. Creo que empiezo a enamorarme de él. A enamorarme de verdad. ¿Cómo se llamaba la novia de Stalin? Da igual. Seremos como ellos.  

   





 Capítulo 21: El día en el que el mundo de Lizzy se detuvo 
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    Sábado, 22:51 

    Arranco la camisa de Derek Brooks con gesto tan brusco que los diminutos botones de color rosa saltan en el aire antes de precipitarse al suelo. Complacida, paseo la mirada por su duro y bronceado pecho, que se agita al son de su acelerada respiración, y elevo la boca en una sonrisa traviesa. 

    ―Lizzy, estás hecha una fiera ―me dice Derek, divertido. 

    ―Cállate ―ordeno y empujo su pecho hacia atrás.  

    Se tambalea un poco y cae encima de una silla de su dormitorio. Me mira atónito. Sonriendo, me quedo delante de él y deslizo un dedo desde su labio inferior hasta el botón de sus pantalones vaqueros. A Derek se le contrae el abdomen. Se humedece los labios, exuberantes y entreabiertos, y me observa con los ojos nublados de deseo.  

    Eres mío, Derek Brooks. Capullo o no, eres mío. 

    ―Das miedito ―murmura, fingiendo estar aterrado. ¡Qué mentiroso! Como si yo no supiera ya cuánto está disfrutando con esto. 

    ―Te he dicho que no hables. 

    ―Tu noche, tus normas ―cede él. 

    Me inclino un poco sobre él, cojo su rostro entre las manos, con los dedos fuertemente clavados en su mandíbula, y me apodero de su boca, con un beso profundo, brusco y bastante agresivo. 

    ―Voy a poseerte ―murmuro contra sus labios. 

    Derek agarra mis caderas y me hace sentarme encima de él. Llevo solamente la ropa interior. Mi elegante vestido negro yace al lado de la puerta. Volvimos con cierta prisa de la taberna, donde cenamos comida típica de aquí y bebimos un poco más de la cuenta. 

    ―Nada me gustaría más que ser poseído por ti, preciosa ―musita Derek mientras me aparta el pelo y lame el largo tallo de mi cuello. 

    Sus manos se cuelan dentro de mi sujetador de encaje y encuentran mis pechos, endurecidos de deseo. 

    Echo la cabeza hacia atrás y dejo escapar un gemido abandonado. No sé cómo consigue hacerme perder la cabeza de esta forma. Todo en él me resulta tan condenadamente excitante...  

    Incluso su lado malo me atrae sin cesar. 

    Muevo las manos por su espalda, ancha y rígida por la tensión, y nuestras lenguas se encuentran en un lánguido beso. Con un gruñido, Derek traslada ambas manos a mis caderas y frota su erección, aprisionada por ese pantalón pijo que lleva, contra mi entrepierna. 

    ―Dios ―exhalo, enredando las manos en sus oscuros y despeinados cabellos. 

    ―Derek, muñeca ―me corrige, con respiración irregular y los labios registrando cada centímetro de mi mandíbula.  

    Hunde los dedos en mis caderas y murmura algo que no soy capaz de entender. 

    ―Esto es lo que provocas en mí, Elisabeth― jadea, empujando su erección contra mi sexo.  

    Se deshace de mi sujetador y se lleva uno de mis pezones la boca. 

    Con el cuerpo encendido y oleadas de placer invadiéndome sin compasión, ahogo un gemido, cojo su mano y, con urgencia, la meto entre mis piernas. Derek gruñe de placer y empieza a masajear el sexo húmedo y palpitante que tanto ansía sus caricias. Estremecida de placer, rodeo su torso con las piernas. 

    ―Y esto es lo que tú provocas en mí, Derek ―le susurro al oído, antes de mordisquear el lóbulo de su oreja. 

    Derek aprieta los dientes cuando empiezo a agitar las caderas y a ondularme contra su mano. Me muevo de forma desvergonzada, sin remordimientos ni ternura ni timidez. Es extraño en mí comportarme de esta forma. Soy diferente cuando estoy con Derek Brooks. Parece ser el único capaz de enloquecerme. Con él, soy peor y mejor al mismo tiempo. Saca lo bueno y lo malo de mí, y creo que eso es genial, porque con él no tengo que aparentar ser alguien quien no soy.  

    ―Ya basta ―le digo, agarrando su mano para hacerle parar―. Te quiero dentro de mí. Ahora. 

    Derek no espera a que se lo pida dos veces. Se desabrocha la cremallera del pantalón, deja salir su grueso miembro, erecto a más no poder, y lo aprieta contra los labios de mi sexo. Empiezo a friccionarme contra él, hasta que suelta una exclamación, balancea la cadera y se introduce dentro de mí. 

    ―Me alegro de que estés aquí ―murmura, embistiéndome lentamente. 

    ―A mí me alegra más ―jadeo, incapaz de apartar la mirada de esos ojos tan hipnóticos que me arrastra hacia ellos. Lo único que se refleja en sus pupilas en este momento es deseo. Por mí. No por Maggie Uno, ni por las Alisons, ni por la saga Charlotte. Sino que por mí. Elisabeth.  

    Derek, con los labios buscando a los míos, me levanta por las caderas y, sin salir de mi interior, me lleva a su cama. Me tiende encima del colchón y me hace el amor como nunca hasta ahora lo hemos hecho. 

    La pasión se desata, demente y desenfrenada. Nos buscamos en la oscuridad, nos encontramos, nos fundimos. El frenesí se ha apoderado de nosotros.  

    Sus manos buscan mi carne, desesperadas, esparciendo fuego a lo largo de mi muslo.  

    Mis labios se estrellan contra los suyos.  

    Una gota de sudor, que se desliza por la piel, es lamida por una lengua hambrienta.  

    Su fuerza de voluntad entrechoca con la mía, lo cual lo vuelve todo mucho más apasionado. Él quiere mi rendición. Yo exijo la suya. Los dos estamos en el filo y solo nos hace falta un empujoncito para caer.  

      

    Sábado, 23:49 

    Estoy pensando en que, gracias a Dios, tengo en mi poder un descubrimiento de la ciencia moderna llamado píldora del día después. ¡Hay que ver lo que inventan! 

    También pienso en mi horóscopo de hoy. Decía: No permitas que el orgullo se interponga entre el amor de tu vida y tú. Busca la fuerza para sobrellevar las vicisitudes. 

    Ahora que lo pienso, los horóscopos siempre te dicen lo que tienes que hacer, pero jamás aclaran el misterio más misterioso del mundo: ¿cómo cojones hay que hacerlo? ¿Cómo busco yo la forma de sobrellevar las vicisitudes? ¡El horóscopo no se digna a decírmelo! 

    Derek está encima de mí, con el pelo alborotado y los labios húmedos. Me está abrazando. Aún sigue dentro. Se niega a salir. 

    ―Dime una cosa, Derek. ¿Siempre has sido un capullo? 

    Noto su pecho moviéndose despacio. Está riendo. Alza la cabeza y me pasa el pulgar por la boca. 

    ―No. De pequeño, era normal. 

    ―¡¿Y qué te pasó?! ―clamo, deseando saber más sobre su vida.  

    Acabo de darme cuenta de que lo único que sé de él es que tiene una enfermiza debilidad por las mujeres rubias con aspecto de modelos. 

    ―Mi madre murió ―me contesta, con la voz triste y algo ronca de alguien que no ha superado el palo aún. 

    ¡Joder, Lizzy! ¿No podías estar calladita? 

    ―Lo siento ―musito, incómoda por haber abierto un tema tan delicado. 

    Derek me dedica una corta sonrisa. Se quiere hacer el valiente, pero los dos sabemos que aún le duele. 

    ―De todos modos, fue hace mucho tiempo. Tenía ocho años cuando se la llevó el cáncer. 

    Suspira, sale de mi interior y se deja caer a mi lado en la cama. Mi mano derecha busca la suya y nuestros dedos se entrelazan. 

    ―Mi padre volvió a casarse ―dice de pronto―. Dos semanas después del entierro. 

    Si es que es genético. 

    ―Lo siento. Tuvo que ser difícil para ti. 

    ―Lo fue. Hanna, mi madrastra, solo tenía doce años más que yo. Nunca perdoné a mi padre por ello. 

    Me incorporo para mirarle a la cara. 

    ―¿Juzgas a tu padre por lo que hizo? 

    Derek hace una larga pausa. Sus ojos oscuros se pasean por mi rostro, incrédulos, heridos. Son los ojos de aquel niño de ocho años que acaba de perder a su madre y contempla cómo todos a su alrededor han seguido con sus vidas mientras él se ha estancado en su dolor. Mierda. 

    ―Por supuesto. ¿Qué niño no lo haría? Mientras mi madre estaba enfriándose en una tumba, mi padre y Hanna se acostaban en su cama. Yo… ―Se calla, frunce el ceño y su mirada se oscurece un poco más―. Le odié por eso, Lizzy. Aún le odio― añade en un murmullo. 

    Cojo su mano entre las mías y le beso los nudillos. 

    ―Entonces ¿por qué te comportas como él, Derek? 

    ―¡Yo no soy él! ―estalla, lanzándome una mirada feroz―. Yo soy capaz de amar, Lizzy. Mi padre, no. ¿Crees que amaba a Hanna? En absoluto. Miles de veces la vi llorar. Ella solo era uno de sus trofeos. Pero yo… ―Agita la cabeza y hace amago de sonreír, aunque el gesto acaba torciéndose en una mueca de amargura―. Yo soy capaz de amar ―murmura para sí. Alza la mirada y me contempla, con la cabeza ligeramente ladeada hacia un lado. Sus ojos muestran un extraño resplandor―. Deberías saberlo. 

    Embotado por el dolor, Derek coge mi rostro entre las manos y me acerca a él. Sus dilatadas pupilas sostienen a las mías como si todo el universo se hubiese desplomado a su alrededor y ahora ya no quedara nada a lo que aferrarse, salvo yo. Las puntas de sus dedos acarician mis pómulos. Muy despacio. Un roce. 

    Está tan ausente que temo abrir la boca y romper la magia de este momento. 

    ―Deberías saberlo ―repite, en un murmullo, y por alguna razón, parece herido al descubrir vestigios de duda en mi rostro. 

    Noto un nudo de emoción centrándose en mi garganta. 

    ―¿Qué es lo que debería saber, Derek? 

    No soy capaz de reconocer mi propia voz, me sale ronca y entrecortada. 

    ―Que no soy tan malo... 

    ¿Por qué me siento decepcionada? ¿Y qué querías que te dijera, Lizzy? ¿Qué eres el amor de su vida? 

    Intento sonreír para disimular mi decepción y asiento con la cabeza. 

    ―Tú no eres malo, Derek ―Me abrazo a sus hombros desnudos e inspiro el tranquilizador olor masculino que desprende su piel―. Sé que no eres malo. Ya te lo dije una vez. 

    Me rodea entre los brazos y me acaricia el pelo de forma distraída. 

    ―Deberías saber una cosa más. 

    Levanta mi barbilla y la sostiene para poder mirarme a los ojos. 

    ―¿Qué es lo que debería saber, Derek? ―musito, aferrándome con más fuerzas a él. 

    Se produce una larga pausa, tiempo que Derek aprovecha para evaluar mi mirada.  

    En silencio, nos contemplamos el uno al otro, mientras las ramas de un enorme castaño se golpean contra nuestra ventana, movidas por un fuerte viento que barre el mundo exterior. No se escucha nada más, salvo ese ruido y nuestras agitadas respiraciones. 

    ―Que te quiero. 

    Analiza mis ojos, para nada consciente de que su confesión ha quebrantado el mundo por encima de mí. 

   





 Capítulo 22: El lado oscuro de Lizzy O'Conner 
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    Lunes, 10:50 

    ―¿Y qué fue lo que hiciste? 

    Lucy está tan pasmada que es incapaz de seguir comiendo sus palomitas dulces, y deja el bol encima de la pequeña mesa de café que hay al lado del sofá. 

    Mientras espera mi contestación, agarra al pobre Señor Zarpas, que se estaba echando una plácida siestecilla encima de los cojines, y empieza a acariciarlo con tal ímpetu que el gato, más que ronronear, gruñe y enseña los colmillos.  

    Con el ceño fruncido, me acerco a ella, rescato al minino en apuros y lo bajo al suelo. Zarpas sale corriendo por el pasillo, con el rabo tieso y las orejas echadas hacia atrás. 

    ―Nada. Yo… ―Hago un gesto de impotencia con las manos y balbuceo―: Me bloqueé. Y le besé. 

    ―¿Le besaste y dijiste ....? ―noto la impaciencia en su voz, y ojalá tuviera una respuesta genial a esa pregunta. Pero no la tengo. 

    Bajo la mirada y me observo los nudillos. 

    ―Dije qué bien ―murmuro. 

    ―¿Dijiste qué bien? ―me grita Lucy, horrorizada, colocando las manos en jarras. Oh, no, esto pinta mal―. ¿Qué bien? ―repite, sin dar crédito―. ¿Qué clase de mujer en su sano juicio dice qué bien cuando él hombre de sus sueños le declara su amor a la luz de las estrellas? 

    ―Estaba nublado ―murmuro a modo de explicación. 

    ―¡Eso me importa un bledo! ¡¿Cómo demonios pudiste decir qué bien?! 

    Me sonrojo y empiezo a dar vueltas por el salón. Desde que regresé a casa, soy incapaz de estarme quieta. Estoy tan nerviosa por el asunto mexicano que empiezo a mordisquearme las puntas de las uñas. Sé que la cagué cuando no me salieron las palabras que él necesitaba oír.   

    ―¿Y qué se supone que debía decirle? 

    ―Eh, ¿hola? ¡¿Derek Brooks, te quiero, casémonos?! ―me propone, incrédula.     

    Bufo con desprecio. 

    ―¡Por favor! No voy a convertirme en la séptima mujer de Derek Brooks solo porque me haya declarado su amor a la luz de una bombilla del Ikea. ¡No podía decirle que le quiero! 

    Lucy me lanza una mirada cargada de suspicacia. 

    ―¿Por qué no? ¿Es que no le quieres? 

    La miro con el ceño fruncido y me dejo caer en el sofá, a su lado. Recorro con la mirada la envejecida tela naranja de rayas. Está descolorida y destrozada por las zarpas del gato (de ahí el nombre de la criatura). Parece sacada de la beneficencia.  

    Voy a comprar un sofá mañana mismo. Odio el naranja. Que sea algo elegante, beige o gris perla. Incluso blanco. No, blanco no, que se mancha mucho. 

    ―¿Y bien? ―Lucy se inclina para buscar mi mirada. 

    Dejo de pensar en cosas absurdas como el precio de los sofás de Ikea y me centro en el tema principal de esta conversación. 

    ―Yo no sé lo que quiero ―murmuro al fin―. No sé a quién quiero. Estoy muy confusa y muy perdida en esta vida. ¡Si es que tenía que haberme hecho lesbiana la semana pasada! O haber seguido el consejo del reverendo Jackson, que se empeñó mucho el año pasado en hacerme ingresar en un convento de clausura. Siempre me he preguntado si iba a comisión con las monjas. De otra manera no se explicaría su interés. 

    ―Estás como una puta cabra, muchacha. 

    ―Lo sé... 

    Durante casi un minuto nadie habla. Lo único que se escucha es el tic tac del reloj y los colmillos de Zarpas, que está devorando su plato de pienso. Lucy y yo permanecemos sentadas en el sofá, distraídas, enfrascadas en nuestros pensamientos. 

    ―Cuando me mudé contigo parecías normal ―comenta mi amiga, con la mirada perdida en el vacío. 

    ―Las apariencias engañan. 

    ―Ya ves... 

    El ridículo cambio de réplicas va seguido por otro largo momento de silencio. Silencio que Lucy interrumpe al gritar: 

    ―¿Cómo COÑO puedes NO saber lo que quieres? ―Gira la cabeza hacia mí y me taladra con la mirada―. ¿Pero tú le has visto? ¡Está buenísimo! ¡Y cachas! Y… y… ¡es casi famoso! Piensa en todos los libros gratis que podrás leer si te casas con un editor.  

    Agotada, me llevo una mano a la frente y empiezo a masajeármela. 

    ―No lo sé, Lucy ―respiro con fastidio―. Si no hubiera besado a Jensen… Si no hubiera conocido a Jensen, las cosas, tal vez, serían distintas. Pero cuando Jensen y yo nos besamos, también sentí algo. ―Dejo caer la cabeza hacia atrás y cierro los ojos―. Ay, Dios, estoy hecha un auténtico lío. 

    ―Ahora que lo mencionas, ha llamado como veinte veces desde que te fuiste ―comenta como si tal cosa. 

    Alzo la cabeza de golpe y la fustigo con la mirada mientras ella finge estar contemplando las musarañas. 

    ―¿Quién ha llamado, Lucy? ―gruño entre dientes. 

    Entorna sus ojos marrones. 

    ―¡Jensen! ¿Quién va a ser? 

    ¡La madre que te parió! 

    ―¿Por qué demonios no empezaste por eso? 

    ―Perdona, entré en estado de shock cuando me dijiste lo del jefe capullo. Además, ¿qué más da? Me inventé una patraña y todos felices. 

    Siento que empiezo a perder la paciencia con ella. ¡Ya me conozco yo sus patrañas! 

    ―¿Qué fue lo que le dijiste, Lucinda? ―me esfuerzo mucho para decir esa frase con calma. 

    Hace un gesto de exasperación con la mirada. 

    ―Oh, tranquila. ―Mueve la mano para quitarle importancia al asunto y tuerce la boca con desdén―. No le dije que estabas tirándote a tu jefe. 

    ―Qué detalle ―remarco con voz seca. 

    ―Le dije que estabas en un balneario para gente de la tercera edad, con tu abuelita moribunda y enferma de Alzheimer y su novio albanés. Ah, y que no había cobertura de móvil ahí porque era un sitio para budistas ortodoxos. De lo más estrictos. ¡Y mi nombre es Lucille! ¿Cómo es que no lo sabes todavía? ¿Qué clase de amiga eres tú? 

    Me pongo en pie de un salto, boquiabierta y con los ojos dilatados. 

    ―¿Por qué demonios le dijiste eso? ¡¿Budistas ortodoxos?! ¡Eso ni siquiera existe! ¿Y si quiere conocer a mi abuelita enferma? 

    ―Pues se la presentas y ya está. Ya ves tú que problema. Cómo te gusta hacer dramones todo el rato. 

    ―¡Mi abuela está muerta! ―grito y pateo el suelo―. ¿Y por qué el novio tenía que ser albanés? 

    Lucy traga en seco y, durante unos segundos, me mira avergonzada. 

    ―Fue lo primero que se me pasó por la mente ―balbucea, bajando la mirada al suelo―. Tenía un folleto de comida albanesa en la mano. Siento lo de tu abuela ―hace una larga pausa y luego añade, recuperando de nuevo su buen humor―. Bueno, pues la próxima vez déjame una patraña preparada antes de ir a darte el lote con tu jefe. Así no tendré que improvisar. 

    ¡Por el amor de Dios! Con lo sencillo que hubiera sido decirle que me habían contagiado un virus mortal que se podía pegar incluso a través del teléfono. ¡Budistas ortodoxos! 

    ―¿Sabes qué? Es igual. Iré a hablar con Jensen y ya está. Le explicaré que he ido a un balneario budista para relajarme, porque trabajar para Derek Brooks me estresa demasiado y me hace decir cosas poco ortodoxas que, dentro de veinte años, estando moribunda y enferma de Alzheimer, lamentaré. Ah, y qué apagué el móvil para que su alteza, que está en Albania por motivos de trabajo, no pudiera localizarme. 

    Lucy agita sus angelicales rizos rubios, en completo desacuerdo con mi maquiavélico plan. 

    ―¿Vas a salir con los dos?  

    ―No voy a salir con ninguno. ―Entorno los ojos, consciente de la incongruencia―. De acuerdo. No voy a acostarme con ninguno hasta que decida a quién amo. 

    Mi amiga se cruza de brazos y me contempla con ojos censuradores. 

    ―¿Y cómo piensas conseguir eso, pequeña sirenita?  

    Echo hacia atrás mi larga melena y sonrío con satisfacción felina. 

    ―Muy sencillo. Les daré dos días a cada uno. Me quedo con él que me enamore antes. Durante toda mi vida he estado correteando detrás de los hombres. Ahora les toca a ellos corretear detrás de mí. El gran momento ha llegado. ¡Qué satisfacción! 

    Eufórica por mi victoria, le vuelvo la espalda a Lucy, cojo mi bolso y me dirijo hacia la puerta. 

    ―¿A dónde demonios vas? ―la oigo gritar a mis espaldas. 

    ―A ver a Jensen. Hoy me he cogido el día libre. No quería ver a su alteza después de eso, así que le escrito un e-mail para decirle que me han contagiado la gripe mexicana y que me quedo en casa para no pegársela a nadie. 

    ―¡Gripe mexicana! ―bufa Lucy―. Y luego soy yo la que no tiene imaginación para las patrañas. ¡Llévate el paraguas! Tengo una aplicación en el móvil que dice que dentro de media hora va a llover a cantaros. 

    Cojo aire en los pulmones, esbozo una larga sonrisa y le contesto: 

    ―Las neumonías tienen algo de romántico para mí. 

    Aun así, antes de salir por la puerta, cojo un paraguas morado, tan grande como el de Mary Poppins.  

    Tengo a dos hombres perfectos esperándome y soy yo la que va a elegir, por una vez en la vida. ¡Soy tan asombrosa y tan sexy como Catwoman! Miau. 

   





 Capítulo 23: El principio del fin 
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    Lunes, 11:35 

    Salgo a la calle con mi estúpida sonrisa victoriosa y tuerzo a la derecha. Nunca me había sentido tan segura de mí misma. Es asombroso. Paseo por la acera, en dirección al metro, ondeando las caderas como un felino. Llevo vaquero ajustado, mis botines de tacón alto y una chaqueta de cuero de mangas arremangadas. 

    Realmente, soy Catwoman. 

    Sonrío a gente que no conozco de nada, y ellos me sonríen de vuelta. La vida es maravillosa. El sol brilla. Los pajarillos cantan. Los gatitos maúllan y ... 

    ―¡Así que la gripe mexicana! 

    ¡Me cago en la puta! ¡Tenía que estropearme la fantasía!  

    De vuelta a la realidad, me doy cuenta de que la vida es horrible. No hay ningún pajarillo cantando, salvo por un cuervo aterrador que parece mirarme fijamente desde la rama de un roble, juzgándome con sus severos ojos negros. Y ese no es pajarillo, ¡es un pajarraco! Los gatitos maúllan, ciertamente, aunque lo hacen en los cubos de basura a causa del hambre que tienen. La gente no me hace ni puñetero caso, mucho menos sonreírme. Y el sol ha sido engullido por unas oscuras nubes de tormenta.  

    Me vuelvo despacio sobre los tacones y le pongo mala cara a Derek Brooks, que está apoyado contra un árbol y tiene los brazos cruzados, de forma desafiante, a la altura del pecho. Va vestido de forma casual, con vaqueros oscuros, chaqueta de cuero y camiseta blanca. De manera sorprendente, se ha afeitado, aunque es evidente que no ha pasado por la oficina hoy.  

    Al encontrarse nuestras miradas, tuerce los labios en una sonrisa socarrona. 

    ―¿Mintiendo a tu jefe? ―Sacude la cabeza con reprobación―. Lizzy, Lizzy, Lizzy. ¿Sabes que podría despedirte por ello? 

    ―A ver si es verdad ―lo desafío, con un brillo malévolo en los ojos. 

    Los labios de Derek esbozan otra pequeña sonrisa, cuyo toque dolido deja un regusto amago en mi boca. 

    ―¿Y adónde vas tan provocativa, gatita? A trabajar, desde luego que no. 

    ―Tengo cosas que hacer ―respondo, intentando no ponerme nerviosa. 

    ―Cosas que hacer ―repite pensativo y asiente con la cabeza―. ¿Cómo, por ejemplo...? 

    Transformarme en una gatita maliciosa y afilarme las uñas encima de vuestros corazones. Muajajajajakakakajajaj. 

    ―Ir a confesarme. Ha sido un fin de semana muy… pecaminoso. Necesito una limpieza espiritual. 

    Derek se endereza y empieza a caminar hacia mí. Oh, no, me mira de una forma demasiado sensual. ¡Recházale, Lizzy, antes de que te convierta en su séptima mujer!  

    ―¡Atrás, Derek Brooks! ―le digo, apuntándolo con el paraguas―. Esto puede convertirse en un arma mortal en mis expertas manos. 

    ―¡Eh! Tranquila, Batman. No pienso hacerte nada. ―Levanta las manos para demostrármelo―. Solo quería hablar contigo de lo del sábado. 

    En estas situaciones, lo mejor es hacerse la loca.  

    ―¿El sábado ¿Qué fue lo que pasó el sábado? No recuerdo nada. No. No me suena ―Sacudo la cabeza, adoptando un aire inocente que en absoluto convence a Derek. 

    ―Lizzy ―me interrumpe en tono seco―. Fingir que no lo he dicho no es la solución. Tenemos que hablar de ello. 

    Alzo la barbilla, con el rostro completamente inexpresivo, y sostengo su mirada. 

    ―No hay nada de lo que hablar. Me tendiste una emboscada, te aprovechaste de mis debilidades para seducirme y ya está. ¿Lo ves? Lo tengo olvidado. No hay que seguir hablando de ello. 

    Por un inquietante momento se me ocurre que Derek Brooks podría estrangularme en plan pasional y melodramático. Seguro que lo está pensando. 

    ―¿Que he hecho el qué? ―ruge, sin dar crédito―. ¿Pero tú te has oído a ti misma? ¿Una emboscada? ¿Cómo coño crees que he hecho eso, Lizzy? ¿Enviándole un fax a Dios para que nos mande una tormenta? ―me sugiere en tono burlón.  

    ¿En sus ojos se reflejan llamas satánicas, o es cosa mía? A lo mejor el demonio no es Lucille ni yo. ¡A lo mejor el demonio es él! 

    ―Si hay alguien capaz de conseguir eso, ese es Derek Brooks ―le contesto, muy convencida. 

    Derek junta las manos detrás de la nuca, cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás, como si estuviera suplicándole algo al Cielo. 

    ―No es cierto ―musita entre dientes, abre los ojos y me observa en silencio durante unos interminables segundos―. Lo que te dije, no era cierto ―añade, resoplando. 

    Me quedo paralizada por la sorpresa. 

    ―¿Qué?―consigo balbucear en un final. 

    A ver, Lizzy, aclárate, interviene mi madre. ¿No quieres que te quiera, pero tampoco quieres que no te quiera? Eres una muchacha retorcida, hija mía. 

    Derek agrava el gesto y camina hasta detenerse a escasos metros de mí. Hunde las manos en los bolsillos de sus vaqueros y, de repente, sus ojos ya no desvelan nada. Hace un rato reflejaban furia, irritación y enojo, pero ahora no hay nada de eso. Se vuelven completamente inexpresivos. Esto pinta mal. 

    ―Los hombres decimos esa clase de gilipolleces después del sexo ―expone con frialdad. 

    Por alguna condenada razón, me entran ganas de llorar. Inexplicablemente. Cuando lo tenía, no lo quería. Pero ahora que estoy a punto de perderlo, lo deseo más que nunca. 

    ―Pensaba que era antes ―murmuro, con la emoción cerrándome la garganta. 

    Derek entorna los ojos. 

    ―Antes, mientras, después. ―Se encoge de hombros con desdén y hace una mueca desagradable―. ¿Qué más da? 

    Se calla, baja la mirada y frunce el ceño. Yo no me atrevo a decir nada. Por segunda vez, mi mundo vuelve a bloquearse. 

    ―Lizzy, deberías tomarte esta semana libre ―resuelve de pronto y levanta la mirada del suelo con una lentitud desesperante―. Para poner orden en tus pensamientos. Creo que es mejor que no nos veamos en una temporada.  

    No soy capaz de hablar. Sencillamente. No me sale ni una sola palabra. Quiero decirle que lo siento. Quiero decirle que he sido estúpida y que me he asustado mucho al oír ese te quiero.  

    Quiero gritarle que no se vaya; gritarle hasta fragmentar el hielo que envuelve mi corazón.  

    Pero no soy capaz de pronunciar ni una sola palabra.  

    Y Derek Brooks, al darse cuenta de ello, me dedica el triste amago de una sonrisa, da media vuelta y se marcha, dejándome sola en la acera. 

     Ya no soy consciente de la gente que pasa a mi alrededor, con esas típicas prisas de una mañana de lunes. Ni soy consciente de que ha empezado a llover a cantaros, según vaticinó Lucy. Ni siquiera lucho contra el frío que me inunda implacable. 

    Solo soy consciente de una cosa: Derek Brooks se está alejando de mí y yo no hago nada para impedírselo.  

    Descompuesta, apoyo la palma contra la corteza de uno de los árboles que bordean la calle y tomo pequeñas cantidades de aire.  

    Está dejándome, pienso aterrada. Dios mío, yo no quiero que me deje.  

    Me doy cuenta de que estoy llorando cuando un hombre se detiene y me pregunta si he sufrido una violación. 

   





 Capítulo 24: La fabulosa vida de Lizzy 

    [image: ] 

    Lunes, 11:52 

     Mis manos tiemblan encima del móvil. Aún estoy en estado de shock. Marco y, mientras espero, dejo caer el paraguas al suelo. ¿Para qué? Ya estoy empapada, tengo con el pelo aplastado, y lágrimas negras a causa del rímel se me juntan por debajo de la barbilla. Me parece a mí que nadie me va a nombrar Miss Mundo hoy. 

    ―¿Jensen?―murmuro con cierto alivio en cuanto alguien descuelga. 

    ―¡Lizzy! ¡Por el amor de Dios! ¿Estás bien? Intenté llamarte como mil veces y tenías el móvil apagado. Y luego llamé a tu casa y esa amiga loca tuya me dijo que... 

     ―Jensen ―murmuro entre hipos―. Te necesito. 

    Jensen se queda callado durante unos latidos de corazón. 

    ―Claro ―dice al fin―. ¿Dónde estás? 

    ―En la acera frente a mi portal. 

    ―Estaré ahí en tres minutos. De todas formas, iba de camino a tu casa. 

      

    Lunes, 11:54  

    Me ha mentido. Solo han pasado sesenta y ocho segundos desde que colgué hasta que detiene el coche a mi lado.  

    ―Lizzy ―me grita, apeándose―. ¡Cristo! Estás empapada. 

    Giro la cabeza hacia esa voz tan familiar y miro distraída cómo me coge por los hombros y me guía hacia la puerta del copiloto. Estoy tan aturdida que me limito a hacer lo que él me indica. Me monto en su coche sin preguntar nada y me quedo quieta hasta que me coloca el cinturón. Parece preocupado.  

    ¡Qué ojos tan azules! ¿Serán lentillas?  

    Lo sigo con la mirada mientras rodea el coche. Es muy alto. ¿La última vez que nos vimos era tan alto? Debe de medir más o menos lo mismo que Derek, poco más de metro ochenta. Hoy lleva las mangas de la camisa negra recogidas, los primeros botones desabrochados y un pantalón chino negro. Parecería muy formal si no fuera por ese pelo rubio oscuro tan despeinado que lleva siempre. Reparo en la sombra que cubre su mandíbula.  

    ―No te has afeitado ―murmuro. 

    Jensen arranca el coche y me lanza una mirada divertida. 

    ―Quería estar en las tendencias ―me dice, guiñándome el ojo. 

    Enciende la calefacción del coche y se incorpora al tráfico. 

    ―¿Adónde vamos? 

    Las comisuras de su boca se levantan en una sonrisa traviesa. 

    ―¿Por qué? ¿Estás asustada, muñeca? 

    Le muestro una sonrisa nerviosa. 

    ―¿Debería? ―repongo, con una ceja en alto. 

    Jensen mueve ligeramente la cabeza y vuelve a sonreír. 

    ―¿Asustada? No. ―Se inclina hacia mí y abre mucho los ojos―. Deberías estar aterrada. 

    Sonrío un poco y vuelvo la mirada hacia las gotas que se deslizan por la ventanilla. Jensen extiende el brazo y coloca su mano encima de la mía. No hago nada para impedírselo. No puedo evitar que una parte de mí se sienta culpable. Estoy aquí, con él, le besé hace una semana y luego me acosté con Derek.  

    Oh, Derek. No, no voy a pensar en Derek Brooks ahora.  

    Soy una persona malísima y me merezco todo lo que me está pasando. Seguro que en la siguiente vida voy a despertar siendo una cucaracha (¡oh, el karma es tan irritantemente vengativo!)   

    ―¿Quieres decirme qué es lo que te pasa? ―pregunta, con su mirada azul abrasando la mía. 

    ―Nada ―niego con la cabeza―. Yo… ―me detengo de golpe, suelto un suspiro e intento sonreír―. Solo quería verte y estar contigo. Supongo que te he echado de menos. 

    Al decirlo, me doy cuenta de que eso es cierto. ¡Realmente he echado de menos a Jensen!  

    ¿Qué clase de criatura retorcida eres tú?, me pregunta mi madre. 

    ―¿Vas a decirme dónde estuviste este fin de semana? 

    Abro la boca para replicar, pero en el último momento decido no hacerlo. No quiero inventarme una patraña. Tampoco quiero decirle la verdad, claro. 

    ―Lo mejor es que hagamos borrón y cuenta nueva. Hola. Soy Lizzy O'Conner. ¿Y tú? 

    Jensen enarca las cejas, debatiéndose entre la sorpresa y la diversión. 

    ―Jensen Singer ―dice, siguiéndome el rollo. 

    Sonríe. Sonrío. Y todo vuelve a ser normal entre nosotros. 

    ―Y dime, Jensen Singer, ¿a qué te dedicas? 

      ―Soy escritor. Hasta ayer era camarero en el Starbucks. Ahora ya no. 

    Giro la cabeza hacia él y lo miro asombrada. 

    ―¿Has dimitido? ¿Por qué? 

    Jensen medio sonríe. 

    ―Porque ya tengo lo que quería. 

      La oscura mirada que clava en mis labios me dice que no está hablándome de la inspiración. Tengo que aclararme la voz para hablar. 

    ―Era ridículo que fueras camarero. 

    Los ojos azules de Jensen contemplan la carretera a lo lejos. Su boca se eleva un poco, solo en una esquina.  

     ―Lo sé. Soy excéntrico. ―Deja de sonreír y me lanza una mirada seria ―. A veces me aburro de ser Jensen G, Lizzy. Es agotador. Entrevistas, reuniones, giras interminables… Hay veces que solo quiero ser normal. 

    ―¿Trabajar en el Starbucks con veintinueve años de edad te pareció normal? 

    Finge estar escandalizado.  

    ―Tú dijiste que era guay. 

    ―Mentí. 

    ―Malvada. 

    Miro por la ventanilla y sonrío. 

    ―¿Vas a decirme adónde vamos? ―pregunto y giro de nuevo la cabeza hacia él. 

    Jensen hace una mueca maliciosa. 

    ―¿No es evidente? A mi casa, donde pienso hacerte el amor encima de la encimera de granito de mi maravillosa cocina de diseño. 

    He debido de quedarme pálida y con los ojos fuera de órbitas, porque Jensen se echa a reír a carcajadas. 

    ―¡Chaval! ―Le da unas palmaditas al volante―. ¡Si vieras tu rostro en este instante! Tranquila, Lizzy, era broma. Solo vamos a pasar un rato tú y yo. Solos. ―Alza las cejas con gesto burlón y añade―: En la cocina. 

    Suspiro con resignación. 

    ―Buen plan.  

    Jensen me devuelve la sonrisa y se centra en la conducción hasta que llegamos al Upper West Side.  

    ―Bonito barrio ―murmuro distraída, admirando las fachadas de los edificios. 

    ―Y tiene buenos colegios ―puntualiza él, muy serio. 

    ―¿Tienes hijos?  

    Yo misma puedo notar el tono de preocupación que hay en mi voz. ¡Jensen no puede ser padre! ¡Un padre no puede estar tan cachas y besar tan bien como Jensen! 

    ―No, pero pienso tenerlos algún día ―me dice, indicándome el camino hacia su portal. 

    ―Oh. 

    En silencio, cogemos el ascensor hasta la última planta. 

    ―¡¿Un loft?! ―exclamo cuando me abre la puerta de su casa―. Qué bohemio. 

    ―Ese soy yo, Don Bohemio ―responde, arrojando las llaves encima de la mesa del recibidor.  

    El apartamento de Jensen me encanta. Es el tipo de casa que pienso tener en cuanto pueda permitírmelo. Es cálido, acogedor y muy práctico. No quisiera cambiar nada aquí. Incluso los colores, beige, caramelo y dorado, son los que me a mí me gustarían.  

    Bueno, tiraría ese casco de moto que ha colgado en la pared junto al sofá. Es hortera. Por lo demás, me encanta. 

    En el salón encuentro una enorme biblioteca de madera blanca repleta de libros. Dejo el bolso encima del sofá y me acerco para cotillear mientras Jensen prepara dos copas de vino. Platón. Bruno. Descartes. Guau.  

    Cuando vuelve Jensen y me ofrece la bebida, estoy hojeando un libro de Erasmo de Róterdam. 

    ―En el Medievo te habrían quemado en la hoguera por hereje. 

    Jensen ríe entre dientes y toma un poco de vino. 

    ―Me gustan esos libros. Me hacen cuestionarme cosas. Al fin y al cabo, soy humano. 

    Dejo la copa sobre una estantería, después de dar un sorbo. Está buenísimo. El vino, quiero decir.  

    ―Sentémonos, Lizzy. 

    Jensen me coge de la mano y me lleva al sofá, donde nos sentamos.  

    ―¿Cómo es la vida de Jensen G? ―pregunto atropelladamente, porque sé que es mejor preguntar que ser preguntado―. Me he leído todos tus libros y, aun así, tengo la sensación de que no te conozco en absoluto. Nada me cuadra. Esto ―gesticulo, enseñándole el salón― no me encaja con tu profesión de escritor. Las motos que conduces no me encajan con tu loft de bohemio. Los libros que lees no me encajan con tu coche pijo. ¿Quién eres, Jensen G? 

    Jensen me coge por la cintura y me atrae a sus brazos. 

    ―Soy quien tú quieres que sea, preciosa ―musita, cada vez más cerca de mi boca. 

    Inclina la cabeza, apenas rozando mis labios, y me respira durante unos segundos. Dejo escapar un suspiro y, como la pecadora que soy, aprieto la boca contra la suya. Jensen coge mi nuca entre las manos con un leve gruñido saliendo de su garganta, me pega a su pecho y, echando mi cabeza hacia atrás como en las películas de los sesenta, me besa de manera tan intensa que, en cuanto me suelta, necesito un buen rato para recuperar el aliento y la compostura. Dios, ¿todos los escritores serán así de pasionales? 

    ―Y ahora que te he hecho entrar en razón ―me dice mientras acaricia mi rostro ruborizado―, ¿vas a decirme a qué estás jugando? 

    Parpadeo como si alguien hubiese arrojado una jarra de agua fría encima de mi cabeza. 

    ―¿Jugando? ―Evalúo sus pupilas, pero no me desvelan nada―. Yo no estoy jugando, Jensen. 

    ―Lizzy, no soy tonto ni nací ayer. Sé que pasa algo entre tu jefe y tú. Y quiero que me digas exactamente él qué. 

    No sé cómo consigue hablarme con esta serenidad, dada la situación. Lo contemplo con ojos incrédulos, ruborizada por la violencia del momento. No puedo creer que sea dueño de la más absoluta tranquilidad. O es que es un ser frío y controlador, o le da igual todo, o es muy buen actor. 

    ―¿Y bien? ―alza las cejas con aire expectante. 

    ―Derek y yo… ―carraspeo―. Esto… Mantenemos una… ―me aclaro la voz de nuevo y lucho por elegir bien las palabras―. Mantenemos una relación muy... complicada. Él ―Agito la cabeza y sonrío ausente― …él es Derek Brooks, con todo lo que eso conlleva, y yo soy yo, y… 

    Vale, sí, sé lo que vais a decir. Es la peor explicación que habéis oído en vuestras vidas. Es que no se me ha ocurrido nada mejor. ¡Demandadme! 

    ―Él es él y tú eres tú ―murmura Jensen, cayendo en una intensa abstracción. De pronto, alza la mirada y sus ojos azules me sonríen ―Lizzy, gracias a Dios que trabajas en una editorial. Como abogada, te morirías de hambre. 

    Empieza a embargarme un sosegado alivio. 

    ―¿Eso qué significa? ―pregunto, frunciendo el ceño―. ¿Que estamos bien? 

    Durante medio minuto o así, Jensen no habla. Se limita a escrutar cada facción de mi rostro con su penetrante mirada. Apenas me atrevo a respirar. 

    ―Te diré lo que esto significa. Significa que te has tirado a tu jefe, que él ha pasado de ti, cosa totalmente previsible ya que siempre hace lo mismo, y ahora vienes a que el pobre Jensen te consuele.  

    Pese a la consternación, no puedo dejar de mirar esos ojos tan azules que se burlan de mí.  

    ―Pero ―continua, guiñándome un ojo―, resulta que a Jensen le gusta Lizzy, por alguna razón, y el hecho de que tengamos una segunda cita hoy es la prueba de ello. ―Se inclina sobre mí y me susurra con aire confidencial―. Entre tú y yo, nunca tengo segundas citas. Me acuesto con ellas en la primera y luego pierdo el interés.  

    Abro los ojos, horrorizada por su confesión. Jensen es un tío extraño y demasiado directo para mi gusto. Aun así, tiene algo que cautiva.  

    Y es Jensen G, mi escritor favorito en el mundo mundial… 

    Estoy perdida. ¿Por qué no habré nacido lesbiana?  

    Claro que, de esa forma, me enfrentaría al mismo dilema, pero con dos mujeres. Casi que es mejor que en la próxima vida sea una cucaracha. En contra de las convicciones de Maggie Uno, no creo que el miserable bicho tenga una existencia demasiado profunda.   

    ―Lo que realmente quiero decir es ―me despierta Jensen de mi meditación―, que tú y yo deberíamos empezar a salir formalmente. Si estás dispuesta a dejar al capullo de tu jefe, claro.  

    ¡Pero yo no quiero dejar al capullo de mi jefe! Lo que quiero es juntar a Derek y a Jensen y tener al novio perfecto. Como bien ha dicho mi madre, soy una muchacha retorcida.  

    ―Jensen, yo… no sé qué decir. 

    ―Di de acuerdo, Jensen, iré contigo al baby shower de tu hermana.  

    Mis ojos se abren de golpe. Baby… ¡¿qué?! 

    ―Pues ya tenemos una cita para mañana ―resuelve, sin molestarse a esperar mi contestación. 

    Me planta un beso rápido en los labios y empieza a hablarme sobre un sitio recién abierto al que me va a invitar a cenar esta noche. No puedo escucharle. Solo soy capaz de pensar en dos cosas:  

    A) He perdido a mi novio, Derek Brooks, su alteza, el hombre al que odio. Ejem, odiaba.  

    B) Me he comprometido a ir a una ridícula reunión de futuros papás que se tirarán medio día restregándome su felicidad conyugal y compadeciéndome por seguir soltera.  

    ¡Qué asco de vida! 

   





 Capítulo 25: ¿Vibradores o baberos? ¿ESA es la cuestión? 
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    Martes, 10:15 

    ―Un vibrador y ya está. 

    Cojo el brazo de Lucy y la saco a rastras del sex shop. 

    ―¡No voy a regalarle un vibrador a una mujer que está a punto de tener un bebé! ―protesto, consternada. 

    ―Oh, tranquila. Será temporal. Hasta que recupere su peso y a su marido vuelva a ponérsela dura. 

    ―¡Lucy! 

    La fulmino con la mirada. Va tan tranquila, con su ropa de deporte y su mochila rosa. Me mira y da un ruidoso sorbo a su batido de chocolate.  

    ―¿Qué? Seguro que está gorda y su vida sexual es una mierda. ¿De cuánto está? 

    ―¡Y yo qué sé! ¿Tengo pintas de pitonisa? 

    Lucy se detiene y yo me veo obligada a hacer lo mismo. 

    ―¿Cómo que no lo sabes? ¿No lo has preguntado? 

    No, porque me importaba un carajo. Estaba demasiado ocupada lloriqueando por la perdida de Derek. 

    ―Eh… ¿no? ¿Qué más da? Le compraré un babero y Santas Pascuas. 

    Satisfecha, dirijo mis pasos hacia la tienda más cercana. Petit et mamans se llama. Oh la la. 

    Lucy viene detrás, refunfuñando. No entiendo por qué está de tan mal humor hoy. A ella le encanta ir de compras. Será que lo ha dejado con el chaval aquel… ¿cómo se llamaba ese, el que parecía una zanahoria? 

    ―¿Qué tal tu novio, Lucy? 

     ―Lo dejamos ―bufa y empieza a revolver entre un estante lleno de trajes para bebes. 

    ¡Aja! ¡Lo sabía! La teoría de que soy un genio adquiere más fuerza que nunca. 

    ―¿A este que le pasaba? ―quiero saber, incapaz de disimular mi malicioso regocijo. 

    ―Follaba como los conejos ―me contesta, muy tosca. 

    Una abuelita, que está mirando vestiditos de ballet para niñas, nos observa boquiabierta. Le dedico una sonrisa adorable y arrastro a Lucy de ahí antes de que empiece a soltar más barbaridades.  

    Las dos, remilgadas como damiselas victorianas en su noche de bodas, empezamos a mirar baberos. 

    ―¡No puedes comprarle un babero azul! ―protesta Lucy, arrancándome de las manos el cacho de tela que estaba estudiando con ojo crítico. 

    ―¿Por qué no? 

    ―¿Y si es una niña? 

    ―Cierto. No había pensado en eso. Está bien. Cogeré el amarillo. 

    La bendita Lucille sacude la cabeza con reprobación. 

    ―¿Y ahora qué? ―gruño, exasperada―. Más vale que lo sueltes de una vez. Llevas todo el día enfurruñada y no creo que sea por haber perdido al conejo pelirrojo.  

    ―Dios te ha castigado por avariciosa. Querías jugar con los dos y ahora has perdido al jefe capullo, pero cachas, y te vas a quedar con el tío Sam. ¡Ja! 

    ―Jensen ―la corrijo con los párpados entornados. 

    ―Lo que sea. ―Suspira y me mira de nuevo, esta vez, con aire serio―. ¿Qué sabes de él? 

    Me muerdo la lengua para evitar que las lágrimas se amontonen en las esquinas de mis ojos. Siempre que pienso en Derek, me entran unas estúpidas, ridículas e innecesarias ganas de llorar. No sé por qué. 

    ―Nada ―murmuro, con la garganta hecha un nudo. 

    Lucy coloca una mano en mi hombro y sus ojos buscan a los míos.  

    ―¿Cómo lo llevas? 

    Me encojo de hombros y me muerdo el labio inferior. El muy traicionero no deja de temblar. 

    ―Lo echo de menos ―confieso, apesadumbrada. 

    El bonito rostro de mi amiga adopta una expresión maternal. 

    ―Tiene que ser jodido amar a un hombre y saber que lo has perdido por pura gilipollez.  

    Bajo la mirada al suelo para ocultar mis ojos llenos de lágrimas. No quiero despertar su lastima. 

    ―Yo no amo a Derek Brooks ―farfullo, sorbiéndome las lágrimas. 

     ―¡Oh, cariño! ―Me rodea con los brazos y empieza a frotarme la espalda para reconfortarme―. Claro que sí. Le amas desde el primer día que lo viste. Solo que estás en fase de negación.   

    Cojo aire en los pulmones y me obligo a dejar de llorar. Esto es ridículo. Lucy no tiene ni idea de lo que está diciéndome. Yo no quiero a Derek Brooks. ¿Verdad? 

    ―Tengo una idea ―me dice, de pronto muy entusiasmada―. Está noche, después de ese horrible encuentro de mujeres casadas y amargadas, iremos de fiesta. Tú y yo. Como en los viejos tiempos. Vamos a desmelenarnos, emborracharnos y tirarnos al primer idiota cachas que nos invite a chupitos.  

    A la abuelita se le caen las bailarinas que llevaba en la mano. 

    ―¡Lucy! ―la regaño, y si bien finjo estar escandalizada, sonrío para mis adentros.  

    Es la mejor proposición que me han hecho en días. ¡Fiesta! ¡Fiesta! 

    Claro que, antes de la fiesta loca, está el baby shower de... como se llame la hermana de Jensen. ¡Qué ilusión! 

      

    Martes, 17:32 

    ―Amber ―me dice este mientras aparca el coche delante de una mansión. 

    Estamos en un barrio residencial, en las afueras de Nueva York; uno de esos sitios donde todas las casas son iguales, hay arboles por todas partes, y sonrientes padres de familia juegan al tenis con sus trilingües hijos de cinco años, que recitan a Shakespeare mejor que yo. Asco de críos. ¿Cómo pueden ser tan listos? ¿Y por qué solo los hijos de los ricos son tan inteligentes? La única poesía que me sabía yo a los cinco años era una verde que me había enseñado el tío Tom, sobre la fulana y el minero. Aún me ruborizo cuando recuerdo con qué desenvoltura la recitaba en encuentros sociales, sacándole los colores a mi pobre madre, que nunca supo dónde había aprendido a decir guarrerías.   

    ―¿Liz? 

    ―¿Eh? ―murmuro distraída.  

    ―Mi hermana. Se llama Amber. 

     ―Oh.  

    Es lo único que consigo decir, porque se abre la puerta de la entrada y una rubia esbelta sale corriendo hacia nosotros. ¿Y su barriga?    

    ―¡Pequeño Jensen! ― chilla, dándole un fuerte abrazo a su hermano―. ¡Cuánto tiempo sin vernos! 

    ―Nos vimos la semana pasada ―repone él, con una ceja enarcada. 

    ―Eso digo. ¡Cuánto tiempo! ¿Y esta monada? ―La señora reparte-abrazos me estrecha fuerte entre sus brazos y me dedica una amplia sonrisa maternal―. Debes de ser Lisa. 

    ―Lizzy ―la corrige Jensen con un gruñido.  

    Amber se queda cortada y me lanza una sonrisilla de disculpa. 

    ―Eso. Lizzy. Claro. Qué tonta Sabes, Lizzy, el embarazo afecta las neuronas ―Cogidas del brazo, entramos en su casa―. ¿Tú tienes hijos?      

    ―Gracias a Dios, no ―Al darme cuenta de la salvajada que acabo de soltar delante de una mujer embarazada, me ruborizo y añado―: De momento, pero los deseo. Mucho. ¡Sí! ―exclamo, con falso entusiasmo―. Ser madre es mi sueño de toda la vida. Ya me he devorado el libro ese de Qué esperar cuando se está esperando. Está lleno de consejos útiles. 

    La hermana de Jensen entorna sus ojos azules. 

    ―No voy a engañarte, Lizzy, ser madre es un asco. Yo cuando tuve a Jess, hará dos años, sufrí una depresión post parto. ¡Y todo porque me di cuenta de que un niño no es como un bolso! 

    Amber se echa a reír a carcajadas mientras yo la miro parpadeando. ¿Me he perdido algo? 

    ―No sé si te sigo ―murmuro, cohibida. 

    ―¡Que no se puede devolver, mujer! ―me explica, dándome un golpe en el brazo.     

    El resto de las señoras y señores ahí presentes irrumpen en carcajadas. Yo alucino. 

    ―Chicos, esta es Lizzy, la nueva novia de Jensen. 

    ―¿No era Lisa? ― quiere saber un hombre alto y moreno que debe de ser el marido de Amber. 

    ―No, cari, Lisa fue hace… hmmm, mucho tiempo. Este es Ryan, mi marido.  

    Ryan se me acerca y me da dos besos. 

    ―¿Qué quieres tomar, Lizzy? 

    ―Una Coca Cola estaría genial. Gracias. ―Les sonrío a todos y me siento en un sofá junto a dos mujeres embarazadas, que me sonríen y me hacen sitio en el medio. 

    ¿Es que en este barrio están todas a punto de tener bebés? ¡La de Qué esperar cuando se está esperando se ha debido de forrar! 

    ―¿Y qué me dices de las náuseas? ―dice la morena sentada a mi derecha. 

    ―Eso no es nada. Tenías que ver mis estrías ―asegura la otra. Estoy pensando en que esto de sentarme en el medio está resultando ser mala idea. Estoy muy incómoda―. ¿Y vosotros? ¿Cuándo vais a tener un bebé?      

    No me doy cuenta de que se refiere a Jensen y a mí hasta que él, hundido en un sillón al lado del sofá, le contesta a la rubia cotilla. 

    ―A decir verdad, Lizzy y yo tenemos grandes planes de futuro, Andrea, gracias por preguntar. 

    Abro los ojos de golpe. ¿Los tenemos?  

    ―¿Hace mucho que estáis juntos? ―quiere saber un señor pasado de los cuarenta. 

    ―No exactamente ―responde Jensen―, pero fue un flechazo. 

    Yo miro primero a Jensen, luego al señor, moviendo la cabeza como en un partido de tenis. 

    ―Oh, los flechazos ―interviene otro, que será el abuelo de alguno de por aquí―. Yo cuando conocí a mi difunta Peggy Sue, también noté un flechazo. 

    El señor se gira hacia mí y empieza a contarme la historia de su vida. Le sonrío, me acomodo en el sofá y lo escucho pacientemente, limitándome a interrumpir de vez en cuando su monólogo con un sí, claro o un por supuesto. ¿Qué más da lo que ellos me cuenten? Dentro de exactamente tres horas estaré en un club. ¡Fiesta! ¡Fiesta!  

   





 Capítulo 26: Sexy and I know it 

      

      

    [image: ] 

    Martes, 23:00 

    Los martes son los nuevos jueves, con lo que los clubs de Manhattan están llenos hasta arriba de gente dispuesta a pasárselo como nunca. Llevo mi mejor sonrisa y un vestido rojo de putón. De Lucy, por supuesto. Yo soy una chica sensata que jamás se gastaría quinientos dólares es una prenda que solo cubre lo imprescindible.  

    ―¿Tequila? ―me grita Lucy, arrastrándome hacia la barra. 

    ―¡Por favor! Somos mujeres con clase. ―Me inclino sobre la barra para hacerme escuchar y le grito al camarero―. Dos Martinis.  

    Lucy deja el bolso sobre la barra de acero inoxidable y se coloca el escote de su vestido azul, igual de corto que el mío. 

    ―¡Vaya por Dios! ―se sorprende cuando el camarero nos sirve las copas, con sus aceitunas y sus adornitos―. Hace unos cuantos meses bebíamos vino de envase de cartón. 

    Entorno los ojos y le doy un sorbo a mi copa. 

    ―Porque hace unos cuantos meses no había metido las zarpas en el fondo para emergencias. 

    Lucy ahoga una risita, se toma su copa como si de un chupito se tratase y me arrastra hasta la pista de baile.  

    ―¿Sabes a quién me recuerda esta canción? ―me grita, meneando las caderas junto a un ejecutivo guapete. 

    Presto atención a la música y, en cuanto reconozco la canción (Sexy and I Know it), sé lo que va a decirme. Aun así, me tomo la molestia de preguntar: 

    ―¿A quién? 

    ―Al capullo de tu jefe. 

    Me río, levanto las manos por encima de la cabeza y empiezo a bailar con los ojos cerrados. El Martini surte efecto, todo mi cuerpo se relaja, mi mente se nubla y lo único que quiero, lo único en lo que puedo pensar en este instante, es en bailar. Me muevo como si no hubiera un mañana. Me encantan los nuevos jueves. Los clubs están llenos de gente de aquí. Los turistas salen los jueves, cuando los neoyorquinos van al cine o cenan en alguna parte de Chinatown. 

      

    Martes, 23:15 

    En el fragor de mi bailecito, alguien coloca las dos manos en mis caderas y me pega a su cuerpo, haciéndome notar que se la he puesto dura. ¡¿Será marrano?!  

    Giro sobre los tacones con la clara intención de abofetearle, pero, en cuanto nuestros ojos se encuentran y lo reconozco, no soy capaz de reaccionar. Estoy boquiabierta, delante de un Derek Brooks endiabladamente atractivo, que baila a mi lado, atrayendo la atención de todo el mundo. Se ha arremangado la camisa negra de cuello alzado, ¡y se está moviendo de maravilla!  

    Al verme tan estupefacta, curva sus voluptuosos labios en una pícara sonrisa. 

    ―¿Qué hace una chica como tú en un garito como este? 

    Hago un mohín. 

    ―De todos los garitos del mundo, ¿tenías que entrar precisamente en este y soltarme esa ridiculez de frase? 

    ―Resulta que este es mi garito, muñeca. La intrusa eres tú. Yo vengo aquí todos los martes. Lucy. ―Inclina la cabeza en gesto de saludo. 

    ―Derek ―saluda ella, antes de esfumarse. ¡Traidora! 

    Me cruzo de brazos y ladeo la cabeza con aire impaciente. 

    ―¿Oh, en serio?, ¿es tu garito? ―le digo con fingido tono maternal―. ¡Pues te fastidias!, porque no tengo pensado irme. ―Alzo las cejas y le lanzo una sonrisa dulce.  

    Derek Brooks me coge por la cintura y me arrastra hacia él. Mierda. Ahora nuestras bocas están casi pegadas, mi corazón late con tantas fuerzas que a un cardiólogo le resultaría preocupante, y mi agitada respiración le demuestra a su alteza lo mucho que me afecta su presencia. 

    ―¿Quién ha dicho nada de irse, bomboncito? ―susurra contra mis labios.  

    Las puntas de sus dedos, fríos por la copa que ha debido de sujetar hasta hace muy poco, trazan una pequeña línea por mi clavícula. Sus ojos observan de forma hipnótica a los míos. ¡Santo Dios!  

    Carraspeo, respiro hondo y encuentro, en alguna oscura parte de mi cerebro, las fuerzas necesarias para empujar su pecho hacia atrás. Derek me mira con el ceño fruncido. Sin embargo, retrocede.   

    ―¿Qué haces aquí, Derek? ¿Me estás siguiendo? 

    Finge indignación. 

    ―¿Seguirte? ¡Por favor! ―bufa consternado―. ¡Qué acusaciones tan injustas, pequeña Lizzy! Jamás recurriría a semejantes fechorías. No, pudiendo activar el GPS de tu móvil, quiero decir. 

    Noto los calores de la furia invadiendo todo mi ser. 

    ―¿Has activado el GPS de mi móvil? ―le grito, escandalizada―. ¿Cuándo y con qué maléficos fines? 

    Derek hace una mueca felina. 

    ―Recuerdas cuando hicimos el amor por tercera vez el viernes, ese momento cuando tú me pediste que yo te hiciera… 

    ―¡Ahórrate los detalles escabrosos y ve al grano! ―interrumpo con impaciencia. 

    Derek se encoge de hombros como diciendo tú lo has querido.  

    ―De acuerdo. Pues aproveché un momento cuando te fuiste al baño y activé el GPS. 

    Siento que estoy a punto de perder los papeles con él, y tengo que esforzarme mucho para conseguir un tono de voz sereno. 

    ―¿Y me quieres explicar por qué hiciste tal cosa? 

    Me sonríe como si fuese yo una niña ingenua a la que está bien engatusar. 

    ―¿No es evidente? Necesitaba tener a mi Lizzy controlada las veinticuatro horas del día. ¿Y si te secuestran los coreanos, los rusos o los japoneses? ¿Quieres decirme qué hago yo sin ti? 

    Arqueo una ceja. Intento parecer severa, pero la boca me traiciona. Mi sonrisa se vuelve cada vez más evidente. 

    ―¿Por qué iban a secuestrarme los coreanos, los rusos o los japoneses, Derek? 

    El rostro de su alteza se mantiene tan serio e inalterable que me saca de quicio. 

    ―Puede que estén en desacuerdo con los títulos que publican las filiales de Ediciones Brooks en sus respectivos países y exijan una sanguinaria venganza.  

    Entorno los ojos, exasperada por el dramón que se está inventando para justificar que es un maníaco, psicópata, controlador y delincuente, porque no estoy nada segura de que activar el GPS del teléfono de tu pseudo novia sea muy legal que digamos. 

    ―No tenéis filiales en ninguno de esos países, querido Derek. 

    ―¿Y tú que sabrás? ¡Hace días que no vienes a trabajar! Han cambiado muchas cosas desde el viernes. 

    Resoplo con fastidio. 

     ―De acuerdo. No quiero seguir hablando de esto, porque me vuelves completamente loca. 

    ―Y más que pienso volverte ―murmura, agarrando mi rostro entre las manos. 

    ―Derek, no quiero… 

    ―Chisss ―me acalla con ternura. Cierro la boca y trago saliva mientras Derek me observa muy atentamente. Sus ojos parecen acariciar cada una de mis facciones―. Te he echado de menos, pequeña Lizzy ―susurra, deslizando las yemas de sus dedos por mis pómulos.  

    Sus labios dibujan una sonrisa trémula, que me afecta más de lo que me gustaría. 

    Le devuelvo el gesto y coloco las manos su pecho. 

    ―Yo también te he echado de menos ―confieso en un murmullo. 

    Derek esboza una sonrisa de satisfacción y su boca choca contra la mía en el beso más perturbador que me han dado jamás. Me retiene junto a él con increíble fuerza mientras su lengua se hunde dentro de mi boca casi con agresividad.  

    Cuando detiene el beso, no se aparta de mí. Simplemente, pega su frente a la mía y, aun sujetando mi cara entre las manos, me susurra: 

    ―Realmente, te he echado de menos. 

    Veo en su rostro una expresión extraña que nunca había dejado entrever, una mezcla de excitación, temor y ternura que me conmueve. Realmente me mira como si me amara.  

    Empiezo a cuestionarme seriamente si su confesión del otro día era cierta o no. Desde luego, en este momento, sus ojos me dicen que sí.  

    ―¿Tienes algo que decirme, Lizzy? 

    Oh, no... ¡Quiere que le diga que yo también le quiero! No, no, no. Esto no está pasándome. 

    ―Derek, yo ―Me humedezco los labios e intento sonreír―…yo realmente estoy confusa. No sé qué es lo que quieres de mí. 

    Noto cómo los dedos de Derek ejercen cada vez menos presión sobre mi rostro. Hasta que, de repente, sus brazos caen a su alrededor.  

    Lo miro con temor y él asiente muy despacio conforme su rostro se convierte en una máscara inexpresiva. 

    ―Está bien, entonces ―dice, resoplando. Me mira de nuevo, casi con tristeza, vuelve a asentir y fuerza una sonrisa―. De acuerdo. No hay confesiones por hoy. Y dime, pequeña Lizzy, ¿qué has estado haciendo últimamente? 

    ―Lo mismo que tú, querido Derek ―le contesto, con dulzura. 

    ―Yo no me he tirado a Jensen G ―repone, sin siquiera parpadear. 

    Me quedo atónita. 

    ―¡Ni yo me he tirado a Jensen! ―le grito, consternada.  

    Convenientemente, omito los besitos que intercambiamos. Eso no es poner los cuernos, ¿verdad? Decido que no lo es. 

    Visiblemente, el cuerpo de Derek se tensa. 

    ―¿En serio? ¿Y por qué irías a conocer a su familia, si entre vosotros no hay nada romántico? 

    Quiero replicar, quiero decir algo en mi defensa, pero no se me ocurre nada. ¡Joder! ¿Qué haría Catwoman? 

    ―¿Sabes qué, Lizzy? ―Derek arruga el entrecejo y sacude la cabeza con incredulidad, mirándome como si no me reconociera―. Voy a marcharme. 

    Agarro su brazo para detenerle.  

    ―¿Vas a cortar conmigo por segunda vez en dos días? 

    Me maldigo a mí misma por habérselo dicho en ese plan tan lastimoso, con los labios temblorosos y los ojos húmedos. 

    Derek se detiene y reflexiona. Tiene ojos gélidos y mandíbula tensa. 

    ―No, Lizzy, no voy a cortar contigo ―resuelve al cabo de unos angustiosos segundos―. Porque tú y yo no mantenemos una relación. Tienes miedo al compromiso, por lo que veo, así que, cuando hayas solucionado todo ese follón que reina en tu cabeza, hablaremos de ello. 

    Es tan frío su modo de hablar, tan impersonal, que se me cargan los ojos de lágrimas. Derek se marcha y yo me quedo en mitad del club, observando su ancha espalda entremezclándose entre el gentío. No quiero llorar. Derek Brooks no se merece ni una sola lágrima mía. ¿Pero cómo voy a parar? Está dejándome. Otra vez... 

   





 Capítulo 27: La Declaración de Rebeldía de Lizzy 
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    Sábado, 17:25 

    ―¿Se puede saber adónde vas con esa gorra de los Lakers? ―quiere saber Lucy, que está parada en la puerta de mi habitación y tiene una zanahoria en la mano. 

    ―Pareces Bugs Bunny ―le digo divertida mientras frunzo los labios para poder pintármelos bien. 

    Miro mi propia imagen en el espejo y esbozo una amplia sonrisa. Sonrisa saludable de anuncio de leche desnatada. Hoy me siento feliz. He tomado una decisión muy importante, posiblemente la decisión más importante de toda mi vida.  

    Hoy, aquí, yo, Elisabeth O'Conner, hija de Susan y Paul O'Conner, con mis vaqueros anchos, una camiseta blanca de mi ex y mi nueva gorra de los Lakers, tomaré las riendas de mi vida y haré algo que tenía que haber hecho hace mucho tiempo. 

    ―¿Qué estás tramando? ―Lucy se me acerca y me escruta el rostro muy de cerca, con suspicacia.  

    Sonrío como la niña adorable que soy y finjo no tener ni idea de lo que está hablando. 

    ―Llevo una gorra de los Lakers porque Jensen y yo iremos a un partido de baloncesto. Es fan del equipo de Nueva York, así que me he comprado esta humilde gorra para mostrarle mi apoyo.  

    La diabólica Lucille (me gustaba más cuando pensaba que se llamaba Lucifer) enarca una ceja y le da un ruidoso mordisco a su zanahoria. 

    ―Eres consciente de que el equipo de Nueva York son los Knicks y de que Los Lakers son sus rivales, ¿verdad? 

    ¿Qué? Mierda. ¿Por qué no le habré comprado a aquel coreano simpático ambas gorras? Me hacía descuento y todo. ¡Maldición! 

    ―Claro, claro. ―Me quito la gorra, la lanzo debajo de la cama, me peino las ondas con los dedos y le lanzo una sonrisa abochornada a Lucy, que me mira con escepticismo―. De acuerdo, no lo sabía ―admito, entornando los párpados.  

    Mi amiga mastica muy despacio, con sus oscuras pupilas clavadas en las mías. No tiene las manos en jarras, pero, aun así, es aterradora. 

    ―Ya. Y dime, ¿cuál es tu plan? Ese regocijo en tu rostro no puede suponer nada bueno. 

    Hago un gesto afectado. 

    ―Lucille, por favor, no lances acusaciones injustas. No tengo ningún plan. 

    ―Y yo soy virgen ―repone ella, con los ojos en blanco―. ¿Me lo vas a contar o hay que torturarte para que hables? 

    Me echo el pelo hacia atrás y vuelvo a sonreír. 

    ―Voy a volver con Derek Brooks ―informo, muy entusiasmada. 

    Lucy cae de rodillas, junta las dos manos por debajo de la barbilla y le da las gracias al Señor con gesto teatral. 

    ―Gracias, Dios mío. Se han acabado los lloriqueos por la noche, las tarinas de helado y las películas coreanas. 

    ―A ti te gustan esas pelis ―murmuro, humillada. 

    ―¡Y una mierda! Las odio con todo mi corazoncito sureño, pero estabas tan triste que me las tragaba para no fastidiarte. ―Hace una pausa, coge aire en los pulmones y suspira con alivio―. Pero eso ya es historia. Así que, al final, te has admitido a ti misma que quieres al jefe capullo, ¿eh? 

    Niego solemnemente.  

    ―No quiero a Derek. Pero es cierto que lo que siento por él es mucho más intenso que lo que siento por Jensen. Así que hoy mismo, después del partido, claro, voy a cortar con Jensen. Luego voy a llamar a Derek y le explicaré la situación. Si me quiere tal y como afirma, querrá ir despacio. 

    Lucy asiente, pero no parece demasiado impresionada por mi maquiavélico plan. 

    ―¿Y has pensado en una opción B, pequeña sirenita? 

    ―¿Opción B? ―repito, confirmando que no lo he hecho. 

    ―¿Y si Derek no quisiera volver contigo? Después de todo, ya te ha dejado dos veces. 

    De acuerdo, no había tomado en cuenta esa posibilidad. Mi vanidad me impedía ver las cosas desde esa perspectiva. Me imaginé que Derek estaría esperándome en su habitación, con un pijama de franela rosa, escribiendo en su diario, comiendo gusanitos con queso y escuchando en repeat alguna canción de los Backstreet Boys.  

    ¡Por Dios, Lizzy!, ¡estás hablando de Derek Brooks, no de una niña de secundaria!, clama mi madre con los ojos en blanco.   

    ―Derek va a volver conmigo ―me empecino, aunque a estas alturas ya no estoy segura de nada. ¿Es azul el cielo? Todos sabemos que no. ¿Sabe a leche la leche? Si la leche no sabe a leche, ¡¿cómo vamos a saber a qué sabe la leche de verdad?! ¡Jamás la hemos probado! 

    Lucy me mira con una ceja enarcada y yo dejo de lado el intenso conflicto sobre el sabor de la leche. Creo que estoy siendo un poco neurótica con todo este asunto. Mi vida era mucho menos complicada antes de Derek Brooks. Mis aspiraciones en la vida eran publicar un libro y hacer el mal. Ahora, todo se ha visto puesto patas arriba y ya no sé cómo poner orden en mis asuntos.  

    ―¿Y dime, cómo piensas dejar al chico de las motos? 

    Decido echarme colorete, lo cual hago mientras miro a través del espejo cómo Lucy se acomoda en mi cama. 

    ―Muy sencillo. ―Me detengo y vuelvo para encararla―. Me aguantaré durante el partido, porque me dijo que es el evento más importante del año. Es buen chico, no se merece que yo le estropee el momento. Después, cuando vayamos a cenar a un bonito restaurante italiano de Manhattan, con mucha sutileza, le diré que no puedo volver a verle.     

    Lucy echa la cabeza hacia atrás y suelta unas molestas carcajadas. 

    ―¿Sutileza? ―repite entre risas―. ¿Tú? Pero si a tu último admirador le dijiste que no podías volver a verle ¡porque habías decidido meterte a monja! 

    ―Y eso le resultó plausible ―repongo, molesta―, hasta que me vio besando a su compañero de piso, claro. Luego se lio la de Dios. 

    Mi mejor amiga sacude la cabeza con reprobación. 

    ―Esto pinta mal ―vaticina con aires de gran pitonisa. 

    Le saco la lengua.  

    ―¡Eres una bruja mala! Y tus augurios demoniacos me interesan una mierda. Todo va a salir bien porque yo lo digo. Jensen se lo tomará bien, Derek me recibirá con los brazos abiertos, y todos felices. ¡La vida es maravillosa! 

    Enervada, le doy la espalda, me echo brillo de labios y me observo en el espejo. ¿Por qué no parezco tan convencida de lo que acabo de decir? ¿Por qué una parte oscura de mi cerebro le da la razón a Lucy?  

    Agito la cabeza para bloquear esos pensamientos. ¡La vida es maravillosa, Derek Brooks me quiere con locura y a Jensen G no le importará en absoluto no volver a vernos!  

    Complacida por mi positivismo, agarro mi chaqueta vaquera y salgo a la calle a esperar a mi futuro exnovio.  

   





 Capítulo 28: El invierno de mi vida 
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    Sábado, 19:30 

    ¡Cuánta testosterona!  

    Es lo primero que se me pasa por la mente cuando Jensen y yo nos sentamos en la grada, entre personas que vociferan, sueltan improperios y lanzan nachos hacia los aficionados del equipo rival.  

    ¡Hmmm, nachos!  

    Decido que quiero unos nachos ahora mismo y, aunque Jensen insiste en ir él mismo a por ellos, yo insisto aún más. No voy a permitir que el pobre chaval se pierda las jugadas más importantes por satisfacer mis caprichitos. Si no tuviera pensado cortar con él dentro de dos horas, tal vez, pero dadas las circunstancias, será mejor que me levanté yo misma.  

    ―Tú tranquilo. De los nachos me ocupo yo. ¿Quieres algo de beber? 

    ―Si me traes una birra… 

    ―Pues claro. 

    Me inclino y le doy un beso en la mejilla. A Jensen debe de resultarle extraño que haya evitado besarle en los labios durante toda la tarde, pero, si lo ha notado, no ha dicho nada.  

    Empujada por mis antojos, salgo al pasillo y me dirijo al puesto de venta de nachos, donde me pongo en una larga cola.  

    ―¡Joder, Lizzy!, pensaba que te habías fugado ―escucho la voz de Derek Brooks a mis espaldas. 

    Nunca me he alegrado más de oír esa profunda y masculina voz tan cerca de mí. Giro sobre los talones con una amplia sonrisa en el rostro, sonrisa que se congela en cuanto me doy cuenta de que no es a mí a quién se lo estaba diciendo.  

    A unos dos metros de Derek, hay una rubia más mayor que yo, tal vez en sus treinta. Aun así, es la mujer más atractiva que he visto jamás. Sus facciones, sus altos pómulos, su larga y despeinada melena, unos ojazos azul cielo… ¡toda ella! es pura perfección, desde las puntas de sus botas marrones hasta la raíz de su pelo. 

    Quiero darme la vuelta y esconder mi rostro, huir, refugiarme en algún lugar remoto donde esto no pueda hacerme el menor daño, pero estoy tan impactada que mi cuerpo se niega a ponerse en marcha.  

    Así que me quedo parada, sin más, mirando a Derek como si me faltaba el aire.  

    Él tarda unos segundos en reparar en mi presencia y, cuando lo hace, un gesto de terror contrae sus hermosas facciones.  

    Sacude la cabeza, como diciéndome que no es lo que parece. Supongo que ha advertido mi rostro crispado y las lágrimas de decepción que nublan mis ojos. Me maldigo a mí misma por no ser capaz de controlar mis emociones. 

    ―Lizzy, no. ―Se acerca a mí e intenta abrazarme, mientras su amiguita se da la vuelta y se va―. Lizzy, por favor ―suplica cuando empujo su pecho y salgo a correr hacia la salida―. ¡Lizzy! ¡Espera! 

    Para mi desesperación, me sigue.  

    Me alcanza nada más llegar a la calle.  

    ―¡Por favor, para! 

    Falta de energías, obedezco; me detengo y me giro hacia él, con el rostro descompuesto y arroyos de lágrimas escurriéndose por mis mejillas. 

    ―Es irónico ―farfullo, y ya me importa una mierda que se me haya quebrado la voz o que él se esté dando cuenta de todo.  

    Derek se detiene a poca distancia de mí y me mira con el ceño fruncido y una expresión de tormento en el rostro.  

    ―¿Qué es irónico, Lizzy? ―apenas se atreve a musitar. 

    Trago en seco y agito despacio la cabeza, con incredulidad.  

    ―Es irónico que me haya dado cuenta de que te quiero precisamente ahora. Cuando te he perdido ―añado en un murmullo desgarrado. 

    Derek rechaza esa posibilidad con un gesto, se acerca a mí y me agarra por los brazos. 

    ―No digas eso. No te atrevas. ¡Mírame! ¡Lizzy, mírame! ―grita, furioso. Alzo la barbilla y nuestros ojos se encuentran. Derek se humedece los labios y sacude la cabeza de nuevo para negarlo―. No me has perdido, ¿me oyes? Porque yo también te quiero. ¿Es que no lo ves? 

    ―Sí, es bastante evidente lo mucho que me quieres ―repongo con sarcasmo―. Solo dime una cosa, Derek. ¿A cuál de las dos conociste antes? ¿A ella o a mí? 

    Derek, herido, entrecierra los ojos y su pecho se ensancha cuando inhala una honda bocanada de aire. 

    ―No es lo que crees ―musita, abriendo los párpados para mirarme. 

    Me doy cuenta de que estoy llorando cuando él extiende el brazo y me limpia las lágrimas. Aparto su mano con gesto brusco. No puedo soportar que me toque ahora mismo. 

    ―¿A quién conociste antes, Derek? ―le grito, con mirada feroz. 

    Brooks baja la mirada al suelo y tarda unos segundos en contestar.  

    Mientras espero a que diga algo, examino cada centímetro de su rostro, fijándome en lo desesperado que parece. Es casi palpable el dolor que endurece sus facciones, el mismo dolor que siento yo misma en mi interior; la misma desesperación que se apodera de mí cuando me doy cuenta de que esto se está acabando. Hoy. Aquí.  

    Qué manera más estúpida de volver al mundo real. Mi error fue alzarme demasiado alto. Fui tan infantil como para pensar que iba a poder mantenerme a flote a su lado, pero ahora estoy en caída libre, precipitándome a gran velocidad hacia un vacío donde lo único que me espera es miseria. 

    ¡Y la culpa de todo la tiene el maldito Derek Brooks! ¿Por qué no me mantuve alejada de él? ¿Por qué no apague la chispa en cuanto se encendió? ¿Por qué dejé que esto me quemara? ¡¿Por qué, joder, por qué?! 

    ―¿A quién conociste antes, Derek? ―repito la pregunta por tercera vez. Estoy derrotada. Acabada. No tengo fuerzas. 

    ―A ella ―contesta Derek con la voz apagada. 

    Asiento con la cabeza, sorbiéndome las lágrimas que se empeñan en ahogarme la voz. 

    ―Así que yo soy Lizzy Dos. 

    Derek lo niega, con una expresión de puro tormento desfigurando su cara. 

    ―Entre ella y yo ya no hay nada. 

    ―Pero lo hubo ―repongo, limpiándome la nariz con el reverso de la mano. 

    ―Hace mucho de eso, Lizzy. ―Me agarra el rostro entre las manos y me evalúa con la mirada―. Te juro por Dios que ya no hay nada entre ella y yo. Solo es una amiga. Lo de los nombres es pura coincidencia.  

    Lo agarro por las muñecas y aparto sus manos de mi rostro. 

    ―¿Esto es lo que les decías a tus seis mujeres? ―grito, incapaz de contener la ira que se apodera de mí―. ¿Solo es una amiga? ¡¿Eso es lo que le decías a Kim?! ―vuelvo a gritar. 

    ―Eres injusta. 

    ―Vete a la mierda. 

    Asqueada, le doy la espalda, dejándolo en mitad de la acera, medio envuelto por las sombras de la noche. Parece completamente destrozado, pero ni siquiera me importa. 

    ―Ni se te ocurra irte ―dice a media voz―. Tenemos que solucionar esto. 

    Suspiro y me detengo en seco. No quiero girarme, porque pienso que, si me mirara en este instante, con esos ojos suyos tan penetrantes, si me mirara y me suplicara quedarme, puede que lo hiciera. No confío en mí misma. No cuando se trata de él. Derek altera mi percepción de la realidad. 

    ―No hay nada que solucionar, Derek. Crees en el matrimonio, pero no en la fidelidad. ¿Lo ves? Lo tengo claro. 

    Elevo el rostro y obligo a mi cuerpo a ponerse en marcha de nuevo. 

    ―¡Lizzy! ―ruge, y da un paso hacia delante―. ¡Te prohíbo que me des la espalda! 

    Suelto una carcajada y me giro para mirarle. Está a unos pasos de mí, con el pelo despeinado y las manos en los bolsillos. 

    ―¿Que me lo prohíbes? ―pregunto, sin dar crédito―. ¿Quién coño te crees que eres? ¿Mi padre? 

    El rostro de Derek se vuelve inexpresivo en cuestión de segundos. Levanta la barbilla con determinación y su mirada me taladra con frialdad. 

    ―Tu padre, no. Tu jefe. 

    Lo niego con una sonrisa de amargura. 

    ―Ya no, Derek. Dimito. Y, esta vez, va en serio. 

    ―No acepto tu dimisión ―contraataca con voz implacable. 

    Mi boca se tuerce en una sonrisa desdeñosa. 

    ―Me la refanfinfla. Adiós, Brooks. 

    Le vuelvo la espalda. A Derek Brooks. Mi exjefe. El único hombre al que he amado en toda mi vida. Amado de verdad. Le vuelvo la espalda y salgo corriendo hacia el metro. Ni siquiera intenta seguirme. Mejor. No lo soportaría. 

    Cuando llego a la estación, bajo deprisa las escaleras y cojo el primer metro que llega, sin saber hacia dónde va. No importa. ¿Qué más da? Lo importante es que me lleve muy lejos de aquí. Lejos de todo esto.  

    Quiero seguir llorando, puede que las lágrimas alivien mi dolor, pero las muy traicioneras se niegan a salir. Estoy congelada, absorta en mis pensamientos, sentada en un asiento con la mirada tan fría como mi propio corazón. 

    Después de una eternidad ahí sentada, me bajo en una parada cualquiera y salgo a la calle, arrasando los pies sin rumbo alguno. Siempre he creído que el Infierno era un sitio plegado de llamas devoradoras, calderos de brea y demonios sedientos de sangre. Pero no lo es. El Infierno es esto y acabo de descubrir en mi propia piel que es mucho peor. Esa descripción apocalíptica que nos contaban en los libros solo es una versión light.  

    El Infierno está aquí, ahora, y me aterra. Es hielo. Frío. Oscuridad. Soledad. El Infierno es perder a Derek Brooks. ¿Cómo es que no me había dado cuenta de ello hasta ahora? 

    Las fuerzas empiezan a flaquearme. Sin saber qué hacer, saco el móvil del bolsillo y llamo a Jensen. 

    ―¿Lizzy, dónde diablos estás? ―me grita, preocupado a más no poder. 

    Levanto la mirada del suelo y miro a mí alrededor.  

    ―No tengo ni puñetera idea ―murmuro con la voz apagada.  

    ―De acuerdo. Tranquila. Dime lo que ves.  

    Le doy una breve descripción del sitio.  

    ―Ya sé dónde estás. Eso es Queens. En media hora estoy ahí. 

    ―¿Jensen? ―lo llamo desesperada justo cuando él está a punto de colgarme. 

    ―¿Sí, Lizzy? 

    ―Gracias. 

    Jensen resopla y hace una pausa. 

    ―¿Por? 

    ―Por estar ahí ―musito, y cuelgo mientras él dice que siempre. 

    A medio camino de guardármelo en el bolsillo, el móvil vibra en mi palma. Miro la pantalla. Llamada entrante de capullo infiel. Guardé su número de teléfono el primer día de trabajo con ese nombre y se ha quedado así. Tiene gracia. Realmente, la tiene. 

    Me río, dividida por la incredulidad y la amargura, arrojo el móvil a una alcantarilla y me arrebujo en mi chaqueta vaquera.  

    Apoyo la espalda contra una farola y me quedo así, esperando a Jensen mientras ráfagas de viento congelan mi cuerpo y mi alma. Esperando a que este cruel hielo termine de apoderarse de mi interior... 

   





 Capítulo 29: Más oscuridad aún 
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    Sábado, ¿quién sabe la hora? ¿a quién le importa? 

    ―¿Adónde quieres ir? ―pregunta Jensen suavemente, con la mano izquierda en el volante y la derecha encima de la mía. 

    Ni siquiera giro la cabeza hacia él. Con mirada ausente, contemplo la carretera a lo lejos, sin ver nada. 

    ―Me da igual. Lo más lejos posible de aquí.  

    Mi voz suena fría e indiferente. Quizá sea así cómo me esté sintiendo. 

    Jensen se incorpora al tráfico y conduce deprisa. No dice nada. No formula preguntas de respuestas enrevesadas. Mejor así. No quiero hablar. No quiero tener que explicarle por qué desaparecí en mitad del partido.  

    No quiero, porque eso significaría pensar en Derek. Y no puedo pensar en él ahora, porque si lo hago, si recuerdo lo que ha pasado esta noche, todo se volverá real en mi mente y tendré que enfrentarme a todo ese dolor. No puedo hacerlo. Físicamente, no creo que fuera capaz de aguantarlo. Me vendría abajo.  

    Así que prefiero alejar esa información de mi cabeza, encerrarla en un oscuro cajón de mi cerebro, un cajón que no voy a abrir jamás.  

    Miro distraída por la ventana cómo las luces de Nueva York arrojan destellos de diamante sobre el cielo. Estamos en el barrio de Jensen. 

    El coche se detiene. Me bajo en silencio y muevo las piernas en dirección al ascensor. Mientras subimos, Jensen me pregunta si tengo frío. Estoy abrazada a mí misma. 

    Sí, Jensen, estoy congelada, pero de una forma mucho peor.  

    ―No. Estoy bien ―miento con la voz apagada. 

    Arriba, me apoyo contra la pared y contemplo con ojos vacío cómo se abre la puerta. 

    ―¿Quieres tomar algo? ―me pregunta Jensen en cuanto entramos. 

    ―¿Por qué no? ―accedo, dejándome caer en el sofá. 

    ―¿Vino? 

    Me encojo de hombros con frío desdén. 

    ―Lo que sea. 

    Jensen me da la espalda y entra en la cocina. Unos segundos más tarde, regresa con dos copas de vino tinto y me ofrece una. La cojo con dedos temblorosos y me la tomo de golpe.  

    Jensen arquea una ceja. Aun así, no pregunta nada. Se levanta, va a la cocina y se trae la botella. Me llena la copa en silencio, mirándome a los ojos. Hago un amago de sonrisa para tranquilizarlo y me la bebo entera. 

    ¡Hostia puta! Me empieza a doler el estómago. 

    ―¿Estás bien? ―susurra Jensen. 

    Encuentro sus ojos y me pierdo en ellos. Estoy callada. Pensativa. Jensen me sostiene la mirada en silencio. Muevo la cabeza para decir que no. 

    ―¿Hay algo que yo pueda hacer para mejorar las cosas? ―susurra, extiende el brazo y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. 

    Es tan tierno. Tan dulce... 

    Frunzo el ceño y le digo: 

    ―Ahora que lo mencionas... Hay una cosa. 

    Jensen levanta una ceja con aire expectante. 

    ―¿Cuál? ―murmura mientras sus dedos se pasean por la línea de mi mandíbula. 

    ―Hazme el amor ―le pido con frialdad. 

    Jensen me sonríe un poco. 

    ―¿Estás segura de que es eso lo que necesitas? 

    Cojo su cabeza entre las manos y le sostengo la mirada. 

    ―Estoy segura de que quiero ir en serio con esto. Me gustas, Jensen. Me gustas mucho. 

    Lo cual no es mentira. Jensen me gusta.  

    Asiente despacio, coge mi mano y planta un beso en mi muñeca. 

    ―Muy bien. 

    Enreda los dedos con los míos y me lleva de la mano por un estrecho y oscuro pasillo que desemboca en su dormitorio.  

     ―Adelante ―me dice, al ver que me detengo en la puerta―. No temas. No te haré nada malo. No soy un tipo siniestro como Jonathan Reed ―el personaje de su libro―. No tengo bozales ni esposas ni… nada. Será de lo más convencional. 

    ―Convencional me parece perfecto ―murmuro, y cruzo el umbral. 

    Jensen me recibe con una sonrisa, me coge por los hombros y deposita un beso en mi frente, antes de alejarse hacia la cama para encender la luz de una lampara colgada encima de la mesilla blanca.  

    Sé que esto está mal. Mi corazón está muy lejos de aquí. Jensen puede tener cualquier parte de mi cuerpo esta noche, pero mi corazón siempre le pertenecerá a otra persona.  

    También soy consciente de que esa otra persona no se lo merece, de que lo nuestro ha acabado para siempre y de que tengo que superarlo de una forma u otra. Elijo superarlo así. Seguiré el consejo de Hank Moody, que se pasó toda la primera temporada de Californication ahogándose en un mar de coños para superar a su amada Karen.  

    ¡Dios mío!, ¡soy la versión femenina y patética de Hank Moody! Al menos él había escrito un libro bueno. Yo solo escribo mierdas.  

    ¡Basta, Lizzy, céntrate! 

    No es que lo mío con Jensen esté mal. Solo que no está bien hacerlo ahora. No por las razones equivocadas. Pero ya no tengo tiempo ni ganas de esperar. Cambiaremos las reglas del juego y punto.  

    Aprieto los dientes y, sin darle más vueltas, me quito la camiseta y la tiro al suelo. Jensen se acerca a mí muy despacio, con los ojos brillantes. Prácticamente está lamiéndose los labios como un felino.  

    ―No creo que seas consciente de lo mucho que te deseo, Lizzy ―me susurra, y su dedo se arrastra por debajo del tirante de mi sujetador, a lo largo de todo mi hombro. 

    Me pongo de puntillas y le rozo la barba con un beso. Jensen cierra los ojos y me envuelve en un fuerte abrazo. Siento su corazón latiendo con furia contra el mío. 

    ―Lizzy.  

    ―¿Hmmm? 

    ―Me gustas ―me susurran sus labios, junto al oído―. Me gustas mucho. 

    Me levanta la barbilla y nuestros labios chocan en un beso que nada me inspira. No soy capaz de sentirlo como solía hacerlo hasta ayer.  

    Ahora me resulta algo mecánico besarle. Un acto falto de emoción. Prescindible. Casi una obligación. Mejorará con el tiempo, me digo a mí misma y sé que lo daré todo para que eso suceda. 

    Ojalá le hubiese conocido antes. Ojalá me hubiese enamorado de él antes. Ojalá las cosas fuesen diferentes ahora... 

    Jensen saca mis pechos por encima de las copas del sujetador. Su respiración se vuelve irregular. Se inclina y roza suavemente el pezón con la punta de la lengua. Mi cuerpo reacciona ante sus caricias, aun cuando mi mente está embadurnada. Los pezones se endurecen y una dulce excitación contrae mi vientre. 

    ―Jensen, no te entretengas ―le digo, humedeciéndome los labios―. Solo… solo hagámoslo. Hemos esperado demasiado ya. 

    Jensen me mira con el ceño fruncido, aunque cede a mis peticiones. Me tumba sobre la cama y, mientras yo termino de desnudarme, él se yergue para hacer lo mismo. Se saca la camiseta por encima de la cabeza y se desabrocha los pantalones. Su cuerpo es perfecto. Definido. Firme. 

    Su vaquero cae al suelo, seguido por los calzoncillos. 

    ―Levanta las rodillas ―me susurra al oído cuando, ya desnudo, se inclina sobre mí. 

    ―Apaga la luz ―le pido, antes de obedecer. 

    La luz se apaga y nuestros labios se juntan en un beso pasional. Las manos de Jensen recorren todo mi cuerpo, subiendo y bajando. Me arqueo y busco de nuevo sus labios. 

    ―¿Estás segura de que es esto lo que quieres hacer? ―pregunta por última vez. 

    Asiento.  

    Y Jensen me penetra.  

    Aprieto los párpados y dejo que amargas lágrimas se escurran por mis mejillas. Sé que hay bastante oscuridad para que él no las vea.  

    Derek follaba. Jensen solo… Jensen solo hace el amor. Pero a mí no me importa en este momento porque es justo lo que yo necesito, alguien que me quiera, y me cuide. Alguien seguro. Alguien que nunca me hará daño. Con él no me sentiré expuesta. Ni insegura. Ni viva… 

    Pero me sentiré a salvo y eso es todo lo que importa. 

   





 Capítulo 30: Los aterradores padres de ella 
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    ―¡Un parche! ―clama Lucy mientras saca las camisetas que acabo de meter en una maleta―. Es lo único que supone Jensen para ti. ¡Un simple parche! Tienes el corazón despedazado y lo mejor que se te ha ocurrido ha sido ponerle una tirita. Pero ¿sabes qué, Lizzy? Las tiritas jamás detienen la hemorragia.  

    ―¿Quieres apartarte de mi camino? ―le digo con aire fatigado. Lleva toda la mañana dando el coñazo con este asunto. Estoy harta. He tomado una decisión y pienso mantenerla. 

    ―Lo que quiero es que pares esta locura antes de que los tres salgáis heridos. Es la peor de las ideas llevar a Jensen a Wisconsin para que conozca a tus padres. Has perdido la puta cabeza.  

    Cojo de nuevo las camisetas y vuelvo a guardarlas. Cierro la maleta para que Lucy deje de hurgar.  

    ―¡Puede que sea eso lo que yo necesite en este momento! ―le grito, con mirada chispeante―. ¡Un jodido parche! 

    La aparto de mi camino y arrastro la maleta hacia la puerta. Me sigue, por supuesto. 

    ―Dale de comer a Zarpas. Y límpiale la caja todos los días. ¡Y échale agua! 

    Lucy entorna los ojos. 

    ―¡Que sí! Que ya me lo has dicho. 

    ―¡Todos los días, Lucy! ―insisto, volviéndome―. No hagas como la última vez, que tuvo que beber el pobre del váter hasta que volví yo de Wisconsin.  

    ―¡Que sí, pesada! ―Se cruza de brazos y añade en tono hostil―: Pero que sepas que estás cometiendo el error de tu vida. Deberías llamar a Derek y arrastrarte para que vuelva contigo. 

    ―¡Y una mierda! 

    Enervada, salgo y cierro de golpe la puerta a mis espaldas. 

    ¡Genial! ¡El ascensor no va! ¿Es que todos los planetas se han alineado en mi contra?  

    Arrastro la maleta escaleras abajo, furiosa. Con Lucy. Con Derek. Con el ascensor. Con el Universo. 

    ―La vida es una mierda, michi ―le digo a un gato que duerme encima de un felpudo.  

    El gato ni siquiera me mira. Ugh. Qué asco de vida. 

    Cuando por fin llego abajo, encuentro a Jensen apoyado contra el capo de su coche. Al ver la lucha que me traigo con la maleta, sale corriendo hacia mí, me la coge de la mano y la guarda en el maletero. En agradecimiento, monto en el coche sin decirle nada y cierro de un portazo. Creo que Jensen empieza a sospechar que tengo problemas mentales. 

    Abre la puerta del conductor, se sienta y, antes de arrancar, se inclina hacia mí y me da un beso. 

    ―Hola, cielo. 

    ―Jensen ―rezongo de muy mal humor. 

    ―¿Preparada? ―me dice en tono suave. 

    Jamás. 

    Le muestro mi mejor sonrisa falsa. 

    ―¡Hacia el norte! ―le grito, tal y como haría Dora la exploradora. 

    Jensen suelta una carcajada. 

    ―Eres consciente de que vamos a coger dirección oeste durante un buen rato, ¿verdad? 

    Entorno los ojos, me pongo los cascos, elijo Call out my name, cuyo volumen elevo hasta límites preocupantes, y cierro los ojos. No quiero verme obligada a mantener una conversación ahora mismo. Ya bastante molesto es tener que aguantar a mis padres mañana. Si no me hubiera gastado el crédito para emergencias y si no hubiera dejado el trabajo, no estaría metida en este lío. Bueno, al menos con Jensen en casa me gritarán menos, digo yo, me consuelo a mí misma. 

    Abro los ojos, apoyó la mejilla derecha contra la ventanilla y contemplo las hojas muertas que vuelan por la acera. Nueva York parece desierta. Y fría. Aterradora. Decenas de ventanas me observan con sus ojos inanimados, juzgándome por todas las malas decisiones que he tomado. Nueva York se me antoja inhóspita hoy. Me alegro de marcharme, aunque solo sea por un par de días. 

    Jensen desenchufa los cascos de mi iPod y la música se escucha por todo el coche. 

    ―¿The Weekend? ―dice divertido―. ¿Música para hacer el amor? Me gusta cómo piensas, cariño. Vuelve a poner esta canción esta noche, cuando paremos en el motel, y te enseñaré de lo que soy capaz.  

    Me abstengo de decirle que, si escuchara la letra, sabría que no es una canción para hacer el amor. Todo lo contrario. Es una canción para corazones rotos. 

      

    Sábado, 17:32  

    Jensen aparca el coche delante de la casa de mis padres, una humilde granja de madera, con fachada blanca y unos cuantos metros cuadrados de jardín en la parte delantera, a los que mi madre dedica todo su tiempo libre. Siempre presume de tener las mejores rosas de todo Wisconsin. Y así es.  

    Mientras Jensen baja las maletas, se abre la puerta de la entrada y veo el cabello moreno de mi madre asomándose a lo Marge Simpson. Se niega a admitir que la permanente ya ha pasado de moda. 

    Al ver que somos nosotros, sale a recibirnos con su mejor sonrisa de anfitriona acostumbrada a organizar eventos todos los fines de semana. Lleva un pantalón beige, una blusa blanca y un delantal rojo que me hace visualizar a Blancanieves y los siete enanitos. ¡Ay, Dios!, ¡está cocinando! Lo que puede ser eso…  

    Los intentos de alimentar a la familia se suelen torcer en pequeñas catástrofes domésticas cuando es mi madre la que está al mando de la cocina. Inundación causada por el estallido de la alarma de incendios, incendio causado por un pato flambeado, cortinas envueltas en salsa de caramelo... Y esos solo son algunos de sus grandes éxitos. 

    ―Lizzy, cariño, al fin vienes a vernos. ―Me da un abrazo que casi me deja sin aliento. Mi madre es muy cariñosa. 

    ―Lo siento, mamá, he estado muy liada con el trabajo ―me disculpo, consciente de que he estado evitando un poco a mis padres. 

    Mi madre sonríe y se gira hacia Jensen, que espera, cargado de maletas. 

    ―Debes de ser Jensen. ―Le da dos ruidosos besos en las mejillas y le sonríe―. Susan. Tu suegra. Encantada de conocerte.  

    ―Mamá ―gruño entre dientes. 

    ―¿Qué? ―se hace la inocente. 

    ―Un placer, Susan ―contesta Jensen, sonriendo. 

    ―Vamos a pasar dentro, chicos. No quiero quemar el cordero como la última vez. ―Suelta una risita (no sé por qué le hace tanta gracia haber servido bocadillos de margarina las navidades pasadas) y sube como una jovencita los pocos escalones que hay hasta la entrada. 

    Mamá es una pésima cocinera y sé que, haga lo que haga, quemará el cordero.  

    Pese a esa certeza, le sonrío dulcemente y finjo no recordar ese incidente navideño, cuando se presentaron los bomberos en la puerta de nuestra casa porque un vecino pensó que ese grueso humo que salía de nuestra cocina solo podía ser la causa de un mortífero incendio y que, sin duda, estábamos todos (pobre familia, siempre tan simpáticos) muertos.  

    Pero no. Solo se trataba de un triste cordero que mi madre había chamuscado mientras veía un emotivo programa televisivo y lloraba a moco tendido, porque acababan de decir que había mucha gente sin hogar que no celebraba las navidades. Los bomberos fliparon un poco. Yo también, al ver a los bomberos, altos y musculosos, apagando lo que se suponía que era nuestra cena navideña. 

    ―Tu padre ha ido a por el vino ―informa mamá de camino a la nevera. Curioso, no huele a quemado aún. Démosle tiempo―. Pero no tardará en volver. 

    Y, efectivamente, a los dos segundos escucho el estridente ruido de la puerta trasera. 

    ―¿Papa sigue peleado con la vaselina? ―pregunto divertida. 

    Mi madre y Jensen se ríen.  

    ―¿Lizzy? ¿Dónde está mi niña favorita? ―resuena la voz varonil de mi padre nada más abrirse la puerta. 

    Me giro hacia ese hombre alto y moreno cuyos ojos azules he heredado y le sonrío como una niña adorable. Siempre he sido una niña de papá. 

    ―Hola, papá ―Le doy un abrazo fuerte―. Este es Jensen. Mi novio. 

    Mi padre va hacia Jensen y estrecha su mano. 

    ―Señor O'Conner, es un placer conocerle ―dice Jensen, como el muchacho formal que es. 

    ―Llámame Paul, por favor ―pide mientras guarda el vino en la nevera―. ¿Queréis una cerveza? 

    ―Sí, señor. Gracias. 

    ―¿Lizzy? ¿Quieres tú una? 

    ―Yo no bebo, papá. 

    Mi padre se vuelve con su cara de Robert De Niro que no se ha tragado nada de lo que le acabo de decir. 

    ―¿Desde cuándo? ¿O es que piensas que no sé las juergas que te traes con esa amiga tuya…? ¿Cómo se llama? ¿Lucinda? 

    ―Lucif… Lucille, papá. Se llama Lucille. 

    ―Pues bien podía haberse llamado Lucifer. Porque es más mala que el demonio. 

    Al menos coincidimos en algo. 

    ―Paul, deja a la niña tranquila. No quiere que la avergoncemos delante de su novio. 

    ―¿Quién dice que la estemos avergonzando? 

    Mi madre hace un gesto elocuente en mi dirección. Mierda. 

    ―Conque eso es lo que crees, ¿eh? Y dime, hija, ¿piensas que, por presentarnos a tu novio, no íbamos a regañarte por haberte fundido el fondo para emergencias? ―expone mi padre con toda la tranquilidad del mundo, mientras coge una aceituna verde de un plato que hay encima de la mesa y se la lleva a la boca. 

    El vaso de agua que los dedos de mi madre sujetaban cae al suelo. 

    ―¿TE HAS FUNDIDO EL FONDO PARA EMERGENCIAS, ELISABETH O'CONNOR? 

    Ay, madre.  

    Abro los ojos de par en par, esbozo una sonrisilla abochornada y me preparo mentalmente para exponer mi defensa. Emergencia grave. Alguien se estaba muriendo. Mi orgullo, probablemente. 

   





 Capítulo 31: Caída libre 
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    Sábado, 19:45 

    Salgo de la peluquería de mi tía con la mejor de mis sonrisas. Es una locura lo mucho que puede mejorar tu día un simple tinte de pelo. Sacudo mi melena en el viento, me coloco las gafas de sol y echo a andar de camino a casa.  

    Al final no fue para tanto la bronca que me dieron mis padres. Pese a lo mucho que rugen, suelen ser unos padres comprensivos. Lo mejor de todo es que han decidido pagarme el alquiler hasta que encuentre otro trabajo, con lo que estoy bastante contenta.  

    Oh, y mi madre no quemó el cordero. ¡Eso sí que fue épico! ¡Grandioso! ¡Digno de contar! 

    Camino por la acera más feliz que una perdiz, cuando un coche ralentiza la marcha y se pega al bordillo. Un coche negro, con chófer y cristales tintados. Mi primer pensamiento: ¡un pervertido que va a secuestrarme! Como en Cautiva. ¿Habéis leído esa novela? ¡Es terrible!  

    Claro que, si me secuestrara un tío guapo y sexy como ese, quizá no me fuera a importar demasiado… 

    ¡¿Pero qué estoy diciendo?! ¡Es terrible! Caminaré más deprisa. ¿Por qué no hay nadie por la calle? Malditos pueblos pequeños.  

    Alguien baja el cristal trasero del coche. No me atrevo a mirar. Aumento el paso y aprieto los dientes, consciente de que el corazón está a punto de estallarme dentro del pecho.  

    ―Eres más difícil de localizar que la reina de Inglaterra. 

    ¡¿Derek Brooks?! Pues casi que prefería al pervertido. 

    Freno en seco y me vuelvo. Derek se baja del coche y se apoya en la puerta. 

    ―¿Se puede saber qué haces aquí? ―le grito mientras me cruzo de brazos―. ¿Y cómo me has localizado? 

    ―Te he llamado al menos mil veces. ¿Tienes el móvil roto? 

    El recuerdo del móvil cayendo por una alcantarilla me arranca una sonrisa.  

    ―Algo así. ¿Y bien? ¿Cómo has conseguido encontrarme? 

    Derek entorna los ojos. 

    ―Lucy. 

    Hago una mueca. Cómo no. Lucy siempre metiendo las narices en mis asuntos. 

    ―Lizzy, tenemos que hablar. ―Derek se acerca a mí y me coge de la mano. Parece turbado―. Estoy volviéndome loco sin ti. Hay que aclarar las cosas. 

    La desesperación en sus ojos es casi palpable. Supongo que cinco minutos de mi vida sí que puedo darle, ¿verdad?  

    Después de todo, Derek Brooks solo es al amor de mi vida. ¿Qué son cinco minutos en un mundo donde lo más importante que tenemos es tiempo? 

    ―Habla ―cedo, con un nudo en la garganta. 

    Derek suspira con alivio y se dispone a abrir la boca, cuando oigo la voz de mi madre a mis espaldas. 

    ―Lizzy, ¿has comprado ya las cervezas para Jensen y tu padre? 

    Derek se queda sin aliento, como si acabara de recibir un golpe en el estómago. Deja caer mi mano y sus enormes ojos marrones me observan impactados. 

    ―¿Jensen está aquí? ¿Contigo? ―murmura, herido. 

    ―Oh, lo siento, no sabía que estuvierais hablando ―se disculpa mi madre, ceñuda―. Voy a por las cervezas. Ahora vuelvo. 

    Solo oigo su voz a lo lejos. No puedo concentrarme en ella ahora mismo. No cuando los ojos de Derek despedazan mi rostro como las garras de una cruel bestia.  

    ―¡Contéstame, maldita sea, Lizzy! ¿Te has traído a Jensen a casa de tus padres? 

    ―Derek, yo… ―me detengo y resoplo con fastidio―. Sí ―confieso, levantando la mirada hacia la suya―. Él está aquí. Conmigo. Lo siento ―hago una larga pausa y añado, con voz casi inaudible―. Nos hemos acostado.  

    Derek cierra los ojos para luchar contra el nuevo impacto que acaba de recibir. Me empieza a escocer la garganta y me entran unas tremendas ganas de llorar. Mi mirada se nubla, y ya no soy capaz de reprimir las lágrimas, que se escurren en arroyos por mis mejillas. Él asiente muy despacio y abre los ojos para mirarme. 

    ―Así que ahora estás con él ―dice a media voz. Se siente traicionado, y eso se le nota en los ojos. 

    Nadie habla durante un tiempo. Me enjuago las lágrimas y recorro su rostro con la mirada. Veo sufrimiento. Veo dolor. Veo turbación. No queda nada del hombre al que conocí hace tan solo un par de semanas. En tan poco tiempo, lo he destrozado. 

    Conmovida, extiendo el brazo para acariciar su rostro, en un patético intento por aliviar tanto su dolor como el mío, pero Derek retrocede medio paso para eludir mi caricia. Me tiemblan las manos y no puedo hacer nada para impedirlo. 

    ―Derek, por favor… Déjame que te lo explique. 

    Niega muy despacio y mis ganas de llorar aumentan todavía más. 

    ―¿Explicármelo? ¿Para qué? Se ha acabado, y esta vez te garantizo que es definitivo, Elisabeth. ―Parece falto de aire cuando nuestros ojos vuelven a cruzarse―. No volveremos a vernos, pequeña, con lo que esto es un adiós. 

    Levanta el brazo y apoya los dedos contra mi mejilla. No me atrevo ni tan siquiera a pestañear, mucho menos a soltar el aire que llevo varios segundos reteniendo en los pulmones. Temo que esto acabe si lo hago. Temo que se vaya y me abandone entre las aterradoras sombras de la soledad.  

    Derek curva los labios en una sonrisa amarga y asiente muy despacio. 

    ―Dimisión aceptada ―murmura, abriendo la puerta del coche―. Adiós, Lizzy. 

    Con ojos dilatados de dolor, lo contemplo mientras desaparece dentro y se marcha de mi vida. 

    No soy capaz de moverme.  

    No puedo ni respirar.  

    Mi mente se niega a pensar con claridad.  

    Estoy perdiendo algo que nunca he tenido. ¡Porque nunca he tenido a Derek!  

    Entonces ¿por qué duele tanto perderle?  

    Cierro los ojos y permanezco en la acera durante mucho tiempo, hasta que vuelve mi madre con las condenadas cervezas. Estoy devastada como nunca lo había estado.  

    ―¿Nos vamos, cielo? 

    ―Claro… 

    Camino a su lado como si estuviera atrapada dentro de un sueño. Una pesadilla. Presencio el mundo, gris y desapacible, veo el desarrollo de las cosas, pero no puedo intervenir porque, en el fondo, no estoy aquí realmente. Esto no me afecta. No me afecta porque despertaré en breve y me sentiré aliviada de descubrir que no ha sido más que una pesadilla.  

    Quizá cuando despierte aún sea mi primer día de trabajo en Ediciones Brooks. Puede que el reloj señale las siete de la mañana. Me he quedado dormida y mi mente ha soñado todo esto. Quizá en el mundo real Derek Brooks tenga calvicie incipiente y problemas de erección. Quizá. Quizá. ¡Quizá!  

    Si el tiempo es tan importante como dicen, ¿por qué no podemos retenerlo, hacerlo retroceder, jugar con él según nuestro antojo? ¿Por qué no puedo volver a ese maldito día, esos seis minutos que me quedaban antes de escuchar el despertador; volver y hacer las cosas de otra forma? 

    ―¿Quién era ese hombre tan guapo con él que estabas hablando, cariño? ―me interroga mamá de camino a casa. 

    ―Él solo era… Nadie ―mi voz se quiebra y tengo que proseguir en un susurro desgarrado―. No era nadie. 

    Y al darme cuenta de que en eso se ha convertido ahora, en nadie, me abandono a la más intensa de las agonías. El sufrimiento se vuelve desgarrador, tan fuerte que no sé cómo soy capaz de aguantarlo sin derrumbarme en mitad de la acera, delante de todas estas estúpidas casas de madera que acogen familias felices, familias que se quieren y no se traicionan como hemos hecho nosotros dos.  

    Todo el dolor reprimido estalla dentro de mi cerebro, envolviéndome entre sus garras, precipitándome otra vez hacia ese oscuro y aterrador Infierno en el que se convierte mi vida cuando Derek no está. Estoy en caída libre y no puedo hacer nada para evitar hundirme en esas profundidades heladas que tanto me asustan.  

      

      

   





 Noviembre 

      

    Las hojas del parque me recuerdan a Derek. A sus ojos. A su sonrisa. Todo el mundo ha seguido adelante. Todos, menos yo, que no estoy preparada para dejarlo marchar. 

    Estoy cansada de estar aquí sentada y pensar. Pensar ¿y si…? ¿Y si las cosas hubiesen sido diferentes? ¿Y si le hubiese creído cuando aseguró que entre Lizzy y él no había nada? No hay nada peor que los arrepentimientos. 

      

   





 Diciembre 

      

    Odio las navidades en casa. Tengo que sonreírles a mis padres y a Jensen y fingir que estoy bien. Quiero morirme. ¿Por qué no me dejan todos en paz? Solo quiero estar en mi habitación, a oscuras, y escuchar música deprimente. 

   





 Enero 

      

    Las cosas van mejorando. Ya apenas me duele. Tengo un nuevo trabajo, y pensar en Derek ya no es una rutina dolorosa. Todo se supera con el paso del tiempo. Tiempo, tiempo, tiempo. ¿Por qué será tan importante? 

   





 Febrero 

      

      

    A veces las cosas suceden como en las películas. Estoy de camino al trabajo, cuando, de repente, me detengo en mitad de la acera. Me siento atraída hacia el otro lado de la calle. Ni siquiera sé por qué. Es un presentimiento. O puede que un déjà vu. Puede que esto lo haya soñado antes. 

    Desconcertada, vuelvo la cabeza hacia atrás, hacia ese lugar que está atrayéndome como un imán. Me quedo sin aliento.  

    Estamos en aceras diferentes, aceras repletas de gente, pero, pese a ello, nuestras miradas se encuentran a la primera. Derek Brooks está magnifico, con un traje negro muy elegante, barba de varios días y el pelo despeinado. Él también se ha detenido. Tiene las manos hundidas en los bolsillos de su pantalón y me mira fijamente.  

    Alzo un poco la mano para saludar, pero cambio de parecer en el último momento y la dejo caer. Derek asiente con la cabeza. Comprende por qué no puedo hacerlo. Cierra los ojos por un segundo, mueve los labios en una pequeña sonrisa y retoma su camino. Yo, a mi vez, le doy la espalda y me alejo corriendo en dirección contraria. 

    Por la tarde, envuelvo mis cosas en cajas. Jensen y yo vamos a empezar una nueva vida juntos.  

   





 Capítulo 32: Nuevos horizontes 

    [image: ] 

      

    Miércoles, 15:45  

    Vuelve a ser septiembre. Me gusta contemplar el parque desde la ventana. Me haré un té. Aún tengo tiempo. 

      

    Miércoles, 16:45 

    ¡Maldición! ¡Maldición! ¿Será posible que llegue tarde a la presentación de mi propio libro? ¡Vaya escritora estoy hecha!  

      

    Miércoles, 17:48 

    Cruzo como un terremoto las puertas de la librería. Ugh. 

    ―Lo sé, lo sé ―chillo, levantando las manos en el aire para refrenar las protestas―. Llego horriblemente tarde. Es que me he perdido. Nueva York es tan enrevesado... 

    Mi agente, Josh, se me acerca y me da un fuerte abrazo. 

    ―Elisabeth, necesito que te tranquilices. Ahora mismo. Inspira. Expira. Inspira. Expira. Inspira... 

    ―¡Josh! ―interrumpo con impaciencia―. Lo he pillado. 

    Josh asiente. 

    ―Bien. Hoy es tu gran día y no quiero que nada salga mal. El libro se está vendiendo. Las críticas son buenas. Todo marcha sobre ruedas. Ahora sonríe y ve a por ellos. ¡Como te he enseñado!  

    Cojo una profunda bocanada de aire, me obligo a sonreír, y abro las siguientes puertas.  

    ¡Vaya, cuánta gente! Y todos llevan en la mano un ejemplar de Cómo matar a tu jefe en treinta y dos capítulos, de Elisabeth C. Será que, al fin y al cabo, no soy tan mala escritora. ¡Chúpate esa, Brooks! 

    Saludo a todo el mundo, intercambio cortesías, me hago fotos, suelto el discurso que tenía ensayado desde casa y por fin llega mi parte favorita, la de escribir dedicatorias. Eso es lo que hace que uno se sienta verdaderamente como un escritor. No las ventas ni las posiciones en el top, sino el bonito vínculo que se crea entre él y sus lectores. 

    Sonriendo, ocupo la silla, coloco los codos sobre la mesa y empiezo a firmar todos los ejemplares que me entregan.  

    Pasado un tiempo, después de firmar más de cien libros, deja de parecerme emocionante y se convierte en algo mecánico. Ya ni siquiera levanto la mirada. Me limito a preguntar el nombre, a poner algo sencillo y a firmar.  

    ―¿Para quién? ―pregunto, con el boli en la mano y la vista bajada. 

    ―Sandra Douglas. 

    Escribo tres líneas y firmo.  

    Alguien coloca otro libro delante de mí. 

    ―¿Para quién? ―quiero saber de nuevo, sin mirar a esa persona. 

    ―Andrew Jane. 

    Otras tres líneas y firmo.  

    Me entregan un nuevo libro. Empiezo a estar muy cansada. Resoplo, muevo el cuello y me froto las cervicales. 

    ―¿A nombre de quién? 

    ―Derek Brooks. 

    El mundo se detiene. El tiempo. El reloj. ¡Todo! 

    Derek coloca su ejemplar sobre la mesa y, junto a él, una pequeña cajita de terciopelo negro. Viene abierta, y solo contiene una joya, un precioso anillo de compromiso, cuya piedra no es un diamante, según la costumbre de Brooks (eso dice la Wikipedia), sino un enorme zafiro, un azul intenso que junta los dos extremos del círculo de oro blanco. 

    ―Cásate conmigo, pequeña Lizzy. 

    Levanto la mirada y nuestros ojos se encuentran llenos de ansia. Después de tanto tiempo, volvemos a estar en la misma habitación. No puedo creerlo. 

    ―¿Lizzy? ―me susurra Josh―. ¿Todo bien? 

    No encuentro las palabras. Me he quedado en blanco, ¡y todos los ojos están clavados en mí!  

    La presión se vuelve tan insoportable que me levanto bruscamente y salgo corriendo.  

    Me detengo en la calle, donde me aparto el pelo de las sienes y me obligo a coger aire en los pulmones. ¿Cómo decía Josh? Inspira, expira, inspira, expira. Tampoco puede ser tan difícil. 

    ―Lizzy... 

    Me giro hacia él con el rostro pálido. No puedo creer lo mucho que he echado de menos su voz, su rostro, sus brillantes ojos marrones. Todo él. Lo he echado tantísimo de menos... 

    Como arrastrada por un hilo, acorto la distancia que nos separa, extiendo el brazo y rozo su atormentado rostro para asegurarme de que es real. Mis dedos temblorosos recorren la áspera sombra que cubre su mandíbula, pasan por encima de sus pómulos, dibujan la línea sus labios. 

     ―Hola, Derek ―murmuro ensimismada. Sé que los ojos deben de brillarme, porque los noto cargados de lágrimas. 

    Derek planta un beso en las puntas de los dedos y sonríe. 

    ―Hola. 

    ―Te he echado de menos ―susurro. 

    Él asiente. 

    ―Lo sé, muñeca. Causo un gran efecto en las féminas ―asegura con gran arrogancia mientras sus ojos hacen un gesto pícaro. 

    Me echo a reír, con la palma de mi mano aún apoyada contra su mejilla. Mis ojos están clavados en los suyos. No puedo dejar de mirarle, así de sencillo. Supongo que aún no he asimilado que está aquí de verdad, y temo que, si mis ojos se apartan de los suyos por un segundo, termine descubriendo que no ha sido más que un sueño. 

    ―Cásate conmigo, Lizzy. Te quiero, y es evidente que tú también me quieres. 

    Dios, voy a llorar.  

    ¡No, no vas a llorar, Lizzy! ¡Vas a enfrentarte a esto como la adulta que eres! 

    ¡Lucy, sal de mi cabeza! 

    ―Me dijiste que era definitivo ―me falla la voz al decirlo. Frunzo el ceño y, tras aclararme la voz, continúo―: Dijiste que era un adiós. 

    Los labios de Derek Brooks se curvan en una sonrisa socarrona. 

    ―Mentí. 

    Le devuelvo la sonrisa. Solo él puede hacerme llorar y sonreír al mismo tiempo. 

    Retrocedo dos pasos, cojo aire en los pulmones y me obligo a recuperar la compostura. 

    ―Vivo con él ―informo, sin más. 

    Derek asiente, en absoluto impresionado. Supongo que lo sabía. 

    ―En cuanto nos casemos, tendrás que venir a vivir conmigo. Lo sabes, ¿verdad? 

    Agito la cabeza despacio, incapaz de reprimir una sonrisilla tonta. 

    ―Siento tener que decirte esto, alteza, pero no voy a casarme contigo. Nunca. No eres mi tipo. 

    Derek suelta una carcajada. 

    ―Ni tú eres mi tipo, Lizzy. Además, es ridículo que una mujer de veinticinco años se haga llamar Lizzy. Y tu pelo… Dios mío. ¿Pero tú has visto ese pelo? ¡No hay manera con él! 

    Me río entre dientes. 

    ―¡Como jefe, apestas! ―contraataco, viniéndome arriba―. Y has tenido más esposas que el rey Salomón. No voy a casarme contigo, Derek. Métetelo en la cabeza. 

    Satisfecha, echo a andar hacia la puerta de la librería. 

    ―Eso ya lo veremos ―amenaza a mis espaldas, y sus pasos se alejan de mí. 

    Una amplia sonrisa se dibuja en mi rostro.  

    Abro la puerta, regreso a mi sitio y pido disculpas por la espera.  

    ―¿Seguimos con la firma de libros? ―me pregunta Josh en tono irónico. 

    ―Por supuesto. 

    Empiezo a moverme con desbordante energía, porque, por primera vez en muchos meses, las oscuras nubes se alejan lo suficiente como para que pueda entrever el horizonte. 

   





 Capítulo 33: El capítulo en el que mi jefe me mató a mí 
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    Miércoles, 21:50 

    Introduzco la llave en la cerradura, la giro sin hacer ruido y abro la puerta despacio.  

    Entro de puntillas, como si fuese un ladrón a punto de robar en el Louvre.  

    En la casa reina el silencio y la tranquilidad, pero, por alguna razón, tengo un extraño presentimiento, una inquietud en el estómago. 

    Será mi consciencia, que siempre asoma cuando hago el mal. 

    Con una mueca, dejo el bolso encima de la mesa del recibidor y voy hacia el salón. 

    ―Os vi ―murmura Jensen. 

    Está sentado en la mesa del comedor, con una botella de vodka al lado y un vaso de chupito en la mano. 

    Me detengo en la puerta, con el corazón latiendo muy deprisa dentro de mi pecho. No pregunto a lo que se refiere. Ya lo sé.  

    Respiro hondo y sostengo su fría mirada. 

    ―No hay nada entre Derek y yo ―respondo con voz gélida―. No sé qué es lo que crees haber visto, pero te equivocas. 

    Pese a que su rostro está descompuesto de dolor, de la garganta de Jensen brota una carcajada. Antes de que lo vea venir, levanta el brazo y estrella el vaso contra la chimenea. Me estremezco ante el ruido de cristales rotos. 

    ―Siempre me has tomado por gilipollas, Lizzy ―me dice, con los ojos dilatados por la furia―. Ese ha sido realmente el problema. Has pensado que, por estar siempre ahí, por acudir a tu rescate cada maldita vez que él te destrozaba el corazón, yo era un estúpido. Pero no lo soy, cariño. Solo soy un hombre que estaba enamorado de ti. 

    Empieza a temblarme el labio inferior. Recorro los pocos metros que nos separan y, arrodillándome delante de él, cojo su mano entre las mías. Estoy partiéndole el corazón y no quiero hacerlo. Quiero a Jensen. Siempre le he querido. 

    ―Jensen, por favor, tienes que creerme. Necesito que me creas cuando te digo que no hay nada entre él y yo. ¡No ha pasado nada entre nosotros! Solo estábamos hablando. Por favor… ―suplico, con la voz quebrada por la emoción. 

    Jensen frunce el ceño y sacude la cabeza con expresión de lastima. 

    ―He visto cómo le mirabas hoy ―la voz le tiembla al hablar y yo ya soy incapaz de contener las lágrimas. Me tapo la boca con la mano y rompo a llorar desconsoladamente por él. Está hecho polvo―. Siempre he querido que me mires de esa forma, Lizzy. Nunca lo has hecho. 

    Contemplo, llorando, el tormento que tuerce su rostro. Hay demasiado dolor en él en este momento, y solo es culpa mía. Soy igual de mala que Derek Brooks. No, yo soy peor. Ni siquiera Derek haría algo así. 

    ―Estoy mirándote ahora, Jensen ―mi voz apenas es audible, el nudo de la garganta no me permite hablar más alto. 

    Jensen niega despacio. 

    ―Te habría amado durante toda mi vida, ¿sabes? 

    ―Jensen, por favor, mírame… ―Con la ayuda de mi dedo índice, alzo su barbilla―. Yo te quiero. 

    Jensen baja los párpados y rechaza esa idea con un gesto. 

    ―Sé que me quieres, Lizzy. Lo sé. Pero estás enamorada de él. Siempre lo has estado. Y yo ya no puedo competir con eso. ―Se humedece los labios y hace una larga pausa―. Deberías estar con el hombre al que quieres ―añade, en un murmullo. 

    Dios...  

    Hundo la cara entre las manos, completamente destrozada, y empiezo a sollozar. La mano de Jensen roza mi brazo. 

    ―Lizzy, está bien amarle. Él también te ama a ti. Vete. No pierdas más tiempo. Has perdido ya demasiado. 

    Levanto la mirada, incrédula, dudando. Jensen tiene los labios curvados en una especie de sonrisa, a pesar de todo el dolor que se refleja en sus ojos. ¿Cómo puede ser tan bueno conmigo siempre?  

    Con ternura, cojo su rostro entre las manos y rozo despacio sus labios con un beso. Jensen cierra los ojos y suspira. Él también sabe que es la última vez. 

    ―Adiós, Jensen ―susurro contra sus labios. 

    Asiente, porque hablar parece una tarea ardua ahora. Me sorbo las lágrimas, me levanto del suelo y arrastro los pies hasta la puerta, donde me detengo y vuelvo a girarme. 

    ―¿Jensen? 

    Él levanta su turbia mirada azul del suelo y me mira en silencio. 

    ―¿Lizzy? ―musita al ver que no digo nada. 

    Me flaquea la voz y tengo que hacer una larga pausa para recuperar el habla. 

    ―Gracias ―murmuro, pasada toda una vida. 

    Jensen se muerde el labio inferior. Quizá para retener las lágrimas. 

    ―¿Por? 

    Me encojo de hombros, como si eso fuera evidente. 

    ―Por estar ahí... 

    Sonríe. Sonrío. Y me marcho. 

    Cojo el bolso y salgo por la puerta, consciente de que no volveré a ver a Jensen nunca más. Fuera ya es de noche, pero hay mucha gente en las aceras. Nueva York siempre es así.  

    Levanto el brazo y detengo el primer taxi que pasa. 

    ―Manhattan. Ediciones Brooks. ¡Rápido! 

    El hombre asiente y se pone en marcha.  

      

    22:25 

    Seguimos en el mismo barrio. ¡Joder! ¿Este hombre no es capaz de ver que, tras haber perdido nueve meses de mi vida, no puedo perder ni un minuto más? 

    ―¿Quiere usted darse prisa? ―le grito―. ¡Ni siquiera hay tráfico, joder! 

    El conductor, un señor bastante mayor, me lanza una mirada a través del espejo. 

    ―Señorita, hay que ser prudentes al volante. 

    Genial, me ha tocado el pisa-huevos de Nueva York. Esas oscuras fuerzas del Universo que he convocado para maldecir a Brooks están ahora volviéndose en mi contra.  

    Al borde de un colapso, me pregunto dónde estará ahora Daniel Morales. ¿Seguirá ejerciendo? Lo dudo. Era el taxista más borde del mundo. Aunque rápido sí que era, el jodío. Me llevó a Manhattan en un pispas… Aun así, llegué tarde. Ugh. ¿Quizá deba asumir que la puntualidad no es lo mío?  

      

    22:59 

    ¡Al fin! ¡Aleluya! ¡Estamos salvados! 

    El taxi se detiene delante de una torre de cristal, sede de la editorial más prestigiosa de Manhattan, lugar de trabajo de un editor cascarrabias que nunca ha abierto mi libro.  

    Le lanzo un billete de cincuenta dólares al conductor y salgo corriendo hacia la entrada. 

    ―¡Señorita!, ¡su cambio! 

    ―¡Quédeselo! ―grito, antes de ser engullida por las puertas de cristal. 

    ―¡Espere! ―me grita el vigilante―. ¿Adónde va a estas horas? 

    ¡Joder! Mira que me lo ponen difícil. Me detengo con una mueca de exasperación. 

    ―Tengo cita con Brooks. 

    ―¿Lizzy? 

    Miro ceñuda ese rollizo rostro. Obviamente, no es Noah.  

    ―¿Bob? 

    Bob se abalanza sobre mí y me da un abrazo fuerte. No entiendo por qué tanto entusiasmo. 

    ―¡Vaya! ¡Lizzy O'Conner! ¡No me digas que vuelves a trabajar para Brooks! 

    ―Algo así. ¿Qué haces aquí? ¿Tú no trabajabas en marketing? 

    Bob entorna los ojos marrones. 

    ―Ya. Trabajaba… metí la pata hace cinco meses, y Brooks, que, por cierto, está de un humor de perros desde que te fuiste y se niega a buscarse otra secretaría, me ha enviado a seguridad. Bueno, seguridad es mejor que despedido. Y, de otra forma, no te habría vuelto a ver. ―Se encoge de hombros y me sonríe lascivo.  

    ¡Arrrgggghhh! ¿Bob y yo? ¡Quita, quita! 

    ―Bob, hay una cosa que hace tiempo que quería comentarte. 

    Su sonrisa se amplifica. ¡El muy idiota piensa que voy a declararme! ¡Ja! 

    ―¿Qué pasa, Lizzy? ―susurra, mirándome fijamente los labios. 

    ―Tu mujer te pone los cuernos. Con Carl. Del departamento legal.  

    ¡Por fin he hecho el mal! Brooks estaría orgulloso. 

    Animada por la malicia, le doy la espalda a un atónito Bob y entro en el ascensor. 

    En la última planta, está todo igual. Oscuro. Vacío. Justo como lo estaba en mi primer día de trabajo. Es como si hubiese vuelto un año atrás. 

    ¿Y sí Brooks no está?, pienso horrorizada. Tiene que estar. ¡Tiene incluso un sofá en su ridículamente grande despacho! 

    Recorro casi corriendo el largo pasillo. Abro la puerta de sopetón y entro como solía hacerlo en los viejos tiempos. Como un becerro desquiciado.  

    Mierda, no hay nadie. Está a oscuras. ¡Joder! ¿Dónde demonios vive Derek? No puedo esperar a mañana. 

    ―Aún recuerdo la primera vez que te vi ―resuena su fría voz desde alguna parte del despacho. 

    Enfoco la mirada, pero no veo nada. Está todo demasiado oscuro. ¡Y llevo las lentillas! 

    ―¿Derek? ―murmuro mientras la puerta se cierra a mis espaldas.  

    ―Parecías tan frágil. Tan delicada… Tan pequeña, con tu vestido amarillo. 

    ¡Dios, está dándole algo! ¡Esas maldiciones que le he echado han surtido efecto! 

    Avanzo hasta el centro del despacho y parpadeo varias veces para adaptar la vista. Al fin distingo su figura. Está sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra una estantería y la cabeza entre las rodillas. Hay una botella de alcohol en el suelo. Nada de vasos. Derek es un hombre tosco, de los que beben a morro.  

    ―Llevaba una falda colorida y la camisa blanca de Lucy ―lo corrijo, con un enorme nudo en la garganta. 

    Derek lo niega. 

    ―Esa fue la tercera vez que te vi. La primera, llevabas un vestido largo de seda amarilla. ―Hace una pausa y suelta una carcajada―. Y una ridícula cinta del mismo color en el pelo ―gesticula, muy divertido, enseñándome con la mano el tamaño de la cinta―. Pensé: ¿quién lleva cintas amarillas en el pelo a esas edades? 

    Me detengo delante de él, atónita por lo que está contándome. ¡Es cierto! Hace años tenía un vestido amarillo de seda y, siempre que lo llevaba, me ponía una cinta del mismo color en el pelo. Y sí, ¡era grande!, pero tampoco que hay mofarse tanto...  

    ―Yo estaba en la planta baja, discutiendo con Kim, con la que estaba casado en aquel entonces. Me había pedido un castillo en Irlanda para su cumpleaños y yo solo le había regalado un colgante de diamantes ―Se ríe con ganas―. Estaba furiosa.  

    Mis rodillas flaquean, así que me acerco y me dejo caer en el suelo, a su lado. Cojo su botella y le doy un buen trago. No me mira ni se mueve. Sigue ensimismado en su historia. Y yo no hablo. Solo quiero que, por una vez, seamos completamente sinceros el uno con él otro. 

    ―Y entonces te vi entrar. Llevabas un manuscrito en la mano y una enorme sonrisa en los labios. Parecías feliz. Me quedé impactado, incapaz de seguir escuchando los insultos de Kim. Solo podía verte a ti. Me miraste al pasar por delante. Supongo que llamó tu atención el hecho de que mi mujer me gritara como una loca. Durante unos segundos, esos preciosos ojos azules tuyos se clavaron en los míos. Solo me llevó otro segundo descubrir que estaba perdido. 

    Arrugo la frente. 

    ―Derek, esto es… Es... increíble lo que estás diciéndome. Yo… ―Giro la cabeza hacia él y lo miro, muy confusa―. Espera. ¿Qué intentas decir? 

    ―Que estaba bajo tu embrujo. Que nada tenía sentido ya. Que no podía sacarme de la cabeza tus ojos azules mirándome... ―Se encoge de hombros y tuerce la boca en un gesto de desdén―. No sé lo que intento decir. ¡Estoy borracho!, ¿no lo ves? 

    Se produce una larga pausa que no me atrevo a interrumpir.  

    ―Pedí tu manuscrito en recepción ―dice de pronto―, y me lo leí esa misma tarde. Me encantó. Era la clase de trabajo que yo quería para Ediciones Brooks. Divertido. Fresco. Alocado. Un cambio radical respecto a la rigurosa línea que llevaba mi padre. Algo novedoso, e ingenioso; algo en lo que tú estabas muy presente. En cada palabra te veía a ti. En cada escena te imaginaba. Era perfecto. Una obra maestra. 

    Por un segundo, quiero darle un bofetón. Luego, quiero darle un beso. Estoy muy confusa. No sé lo que quiero hacer.  

    ―¿Y por qué me enviaste esa horrible carta, entonces? ―pregunto, intentando conservar la sangre fría. 

    Derek se abalanza sobre mí, me coge por los hombros y me sacude. 

    ―¿Es que no lo entiendes? ―me grita, de repente furioso conmigo―. Yo nunca te la envíe. ¡Fue Kim!  

    ―¿Qué? 

    ―Kim lo supo desde el principio. En cuanto me vio leer ese manuscrito. En cuanto supo de quién era. Se dio cuenta de que estaba irremediablemente enamorado de ti. Y decidió joderme la vida, apartándome de ti. No lo supe hasta que me lo dijiste ese día en la oficina. No supe lo que ella había hecho. Yo le pedí que organizara una reunión contigo, que te dijera que estábamos interesados en tu libro. Pero Kim dijo que tú te negaste. Lo tergiversó todo.  

    Rodeo su cabeza con los dedos y aprieto un poco más de la cuenta. 

    ―¡¿Y por qué no me lo dijiste en ese momento?! 

    ―Iba a hacerlo, ¿recuerdas? Organicé una cena. Lo que había pasado era demasiado fuerte. No podía soltártelo así, tal cual.  Quería hacer las cosas bien contigo, Lizzy. Quería que fuera especial. En esa cena iba a confesarte que estaba enamorado de ti y todo eso. Pero tú… 

    Se calla y deja caer los hombros con aire derrotado. 

    ―Me traje a Jensen… ―acabo su frase con voz desgarrada. 

    ―Jensen ―musita Derek, ausente―. Sí… 

    ―Y te perdí. 

    Tengo ganas de llorar. Pero no lo hago. 

    Derek agarra la botella y le da un trago. 

    ―Ya. Ahora que has vuelto, tengo que decirte una cosa.  

    Mis ojos, tocados de dolor, se vuelven hacia sus suyos. 

    ―¿El qué? 

    ―Creo que soy alcohólico. Desde que te fuiste, no dejo de empinar el codo.  

    Hago una mueca y le quito la botella de las manos. 

    ―No eres alcohólico. ¡Eres gilipollas! ―exclamo al ver lo poco que ha bebido. 

    Suelta una carcajada. 

    ―Sí, eso también.  

    Mis ojos recorren todo su rostro conforme mis labios se alzan en una tenue sonrisa. 

    ―Las cosas siempre han estado en nuestra contra, Derek. Y, sin embargo, estamos de nuevo aquí. ¿Qué emboscadas me has tendido? ¿Cómo he acabado aquí contigo? 

    Ríe entre dientes. 

    ―Es sencillo. Puedes resistirte. Puedes huir. Puedes tirarte a ese novio tuyo idiota. Pero, hagas lo que hagas, tú y yo siempre vamos a acabar juntos, Lizzy. Y lamento decirte que yo no tengo nada que ver con ello. Es el destino. 

    Que lo diga Derek Brooks le quita toda la gracia. ¡Él solo cree en sí mismo! 

    ―He empezado a creer que el destino no existe ―murmuro, apoyando la espalda contra la estantería. 

    ―¿Cómo explicas entonces que dos personas de Nueva York se encuentren en una isla del Pacifico? 

    Mis pensamientos pierden velocidad gradualmente, hasta que se detienen. 

    ―¿De qué estás hablando? 

    Derek responde después de una larga demora. 

    ―Me había olvidado de ti, casi. Habían pasado once meses desde aquello y la imagen de tu rostro se había vuelto borrosa en mi mente. El manuscrito de tu libro estaba guardado bajo llave en un cajón que nunca usaba. Apenas me acordaba de él. Estaba curado. Pero… ―Curva los labios en una sonrisa irónica―. Tuve que volver a verte. Estaba de vacaciones con Kim, y escuché una risa. Cuando miré, ahí estabas, muy morena y vestida de blanco. ¡No me lo podía creer! Hice que tropezaras con mi pie, pero me llevé un chasco porque esta vez ni siquiera me miraste. Te disculpaste y saliste corriendo. 

    ―Lo que para ti solo son un par semanas, para mí pueden ser años, me dijiste una vez. ¡Porque realmente lo eran! ―Me tapo la boca con la palma, impactada por lo que me está contando―. Tú ya me conocías. Sabías cosas sobre mí. 

    ―Unas cuantas, sí. 

    ―Pero yo nunca te había visto antes. No me acuerdo de ti. 

    ―Tengo uno de esos rostros comunes ―se mofa, y luego esboza una sonrisilla―. Ese día, durante mis últimas vacaciones con Kim, una extraña idea se apoderó de mí. Quería que me miraras. Que me tocaras. Que supieras que existo. Volví a Nueva York dándole vueltas a esa idea, intentando descubrir cómo hacerlo. La oportunidad se presentó en pocas semanas, cuando tú subiste un currículum a la red. Estabas buscando trabajo. Y, en eso, amor mío, yo podía ayudarte. Era mi oportunidad de conocerte. 

    ―Dios mío… ―murmuro, con los rasgos de mi rostro tensos a causa del descubrimiento. ¡Él ha estado moviendo todos los hilos! ¡Todo el rato! Yo he hecho lo que él quería que hiciera. 

    ―Le pedí a Mary White que te llamara. ―Se calla, desliza una mano por mi rostro y suspira―. Nunca nos enviaste una solicitud, Lizzy. Fue un montaje, porque yo necesitaba tenerte para mí, por alguna condenada razón que no soy capaz de explicarme a mí mismo. 

    ―Porque me amas con locura ―le digo con arrogancia. 

    Derek esboza una sonrisa traviesa. 

    ―Sí, eso también. 

    Me coge por la barbilla y vuelve mi rostro hacia el suyo. 

    ―Piensas que estoy loco, ¿a que sí? Que soy algún psicópata. O un pervertido. 

    Decido ser sincera. 

    ―Sin duda alguna, sí. 

    Se queda muy quieto, meditando. 

    ―¿Lizzy? ―suelta en un impulso. 

    ―¿Derek? 

    ―Espera un momento. No estaba preparado para esto. 

    ―Te estás cargando la magia ―protesto con los ojos en blanco. 

    ―Ay, lo siento. No soy perfecto. 

    Sonrío, mirando cómo Derek rebusca por todos los bolsillos la caja de terciopelo. La encuentra, pero se le cae al suelo dos veces. 

    ―La emoción ―se justifica, avergonzado―. Y la bebida. 

     Que poco aguante tiene este hombre. ¡La botella está casi llena! Tampoco puede haber bebido tanto. ¡Niñita de papá!  

    ―Ahora sí estoy preparado. ―Carraspea y se vuelve serio―. Elisabeth Mary O'Conner. Espera. ¿Te pusieron los nombres por las dos reinas de Inglaterra? 

    Entorno los ojos con exasperación. 

    ―Al grano, Derek. 

    ―Al grano, sí. ―Coge aire y lo suelta despacio―. Joder. Qué difícil. No es como si fuera la primera vez que lo hago… Está bien ―se anima al ver la mueca que le dedico―. Cásate conmigo, por favor ―murmura suplicante mientras coloca (¡Al fin! ¡Aleluya!) el anillo sobre mi dedo.  

    No espera una respuesta. Se inclina sobre mí y me besa. Al principio, con la suavidad que requiere la situación, rozándome los labios muy despacio. Luego, con el hambre de un enamorado que no ha tenido cerca a su amada durante todo un año. Me coge el rostro entre las manos y se hunde en mi boca, ansioso, impaciente, intenso.  

    Muevo las manos hacia su rostro y lo detengo. 

    ―Espera, Derek. 

    ―¿Qué? ―murmura, con ojos enardecidos y respiración irregular. 

    ―No quiero convertirme en tu séptima esposa ―musito entre jadeos―. Me horroriza ese título. 

    La boca de Derek se curva en una sonrisa tierna. Mueve el brazo y me coloca un mechón. 

    ―Ni yo quiero que te conviertas en mi séptima esposa, Lizzy. Lo que quiero es que te conviertas en la última. 

    ¡Hostia puta! Estoy perdida. 

    La boca de Derek Brooks toma a la mía despacio. Cierro los ojos y me dejo llevar, seducida por las llamas que se levantan a su paso. Ahora estoy en el infierno personal de Derek, un sitio que él ha creado solo para mí, para atraparme, para encerrarme aquí con él. Para siempre.  

    No nos engañemos, ¡el demonio es Derek! 

    Solo que no tiene cuernos ni cola. No es más que un humilde empresario, ligeramente trastornado, con una sola debilidad: yo. 

    ¡Muahjajajajajajajakakaka! 

      

      

   





 Epílogo 
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    Viernes, 23:51 

    ―Yo, Derek Brooks, te tomo a ti, Lizzy O' Connor... 

    ―Elisabeth ―puntualiza el falso cura. 

    Brooks entorna los ojos y se gira hacia el pequeño hombrecillo para lanzarle una de esas miradas suyas tan intimidantes. 

    ―Padre, estamos en un casino de Las Vegas. Usted va envuelto en purpurina y lleva peluca rubia.  No hay que ser tan tiquismiquis. 

    Ahogo una risita y lanzo una mirada a mis espaldas. Lucy, mi supuesta dama de honor, (borracha como una cuba), moquea en el hombro de un tipo vestido de Elvis. 

    ―La emoción ―se justifica, cuando le lanzo una mirada elocuente. 

    Su alteza se aclara la voz para llamar mi atención. Odia que la gente no le haga caso. 

    ―Como iba diciendo antes de la interrupción del padre... ―Hace un gesto de impaciencia con la mano― como se llame, te tomo a ti, Lizzy O' Conner, como mi legitima esposa, en lo bueno y en lo malo. ―Entorna los ojos, cada vez más impaciente―. En la salud y en la enfermedad, bla bla bla, pasemos a la parte interesante de HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE. 

    Trago saliva, intimidada por ese tono suyo tan amenazador. Derek, sin esperar permiso del falso sacerdote, besa a la novia. 

    ―Os declaro marido y mujer. 

    Para jodernos el momento, Lucy sopla, ruidosamente, los mocos en un pañuelo, que resulta ser la corbata del pobre Elvis.  

    ―Lo siento. Es tan bonito ―se disculpa, secándose las esquinas de los ojos―. Te compraré otra. 

    ―Y ahora, ¿qué hacemos? ―susurra su alteza contra mis labios. Aún está abrazándome. 

    ―No sé tú, pero yo voy a escribir la segunda parte del libro. 

    ―Que el Señor nos pille confesados ―refunfuña por lo bajo. 

    Me libero de su agarre y le doy una palmadita en el brazo. 

    ―¡Oye!, ¡que ha sido un bestseller! ―protesto indignada. 

    ―Nadie consigue entender por qué ―gruñe mi editor cascarrabias―. Pero ―se aparta y levanta un dedo en el aire para llamar mi atención―, ahora que eres mi mujer, legalmente, he decidido comprarte, como regalo de boda, claro, los derechos de la segunda parte. Te ofrezco diez mil dólares y la única, irresistible, increíble posibilidad de publicar con Ediciones Brooks.  

    ―Quinientos mil ―negocio con una sonrisa adorable. 

    ―Quince mil ―ofrece Brooks, sin dar su brazo a torcer. 

    ―Cuatrocientos cincuenta mil. 

    ―Veinte mil y de ahí no paso ―se obstina Brooks, incapaz de dejar de sonreír. 

    ―Trescientos mil y es mi última oferta ―digo yo en tono categórico, y me cruzo de brazos.  

    Derek finge estudiar muy atentamente mi propuesta. 

    ―Vale ―resuelve y frunce los labios en gesto de disgusto―. Tú ganas, cielo. Trescientos mil dólares. Menos mal que tenemos gananciales. Si no, otra vez me quedo en calzoncillos.  

    Me da la mano, pero yo tiro de él hacia mí y sello nuestro pacto con un ardiente beso.  

    ―Disculpe, ¿les importaría hacer eso fuera? Tengo que organizar una boda india.  

    Derek y yo nos sonreímos el uno al otro y, cogidos de la mano, echamos a correr hacia la salida, como en las películas. Somos muy teatrales. 

    ―¡Vivan los novios! ―clama Lucy, melodramática, a nuestras espaldas―. No me esperéis en el hotel. Iré a comprarle una corbata a Elvis. Ya volveré mañana. O pasado. Siempre he querido tirarme al Rey. 

    Pongo los ojos en blanco y Derek se ríe. 

    ―¿Quieres que nos juguemos la fortuna de mi padre en el casino? ―me propone, ya fuera. 

    ―No. Esta noche, no. Tenemos otras cosas que hacer. 

    Alza las cejas con aire travieso. 

    ―Pensaba que nunca me lo pedirías. 

    Me río y lo beso. 

    ―Gracias ―le digo, de pronto seria. 

    Baja los ojos hacia los míos y frunce el ceño. 

    ―¿Por qué? 

    ―Por ceder. Por no darme una boda convencional, como a las otras seis. 

    ―Tú eres especial ―murmura, y roza mis labios con un beso―. Esto es especial. 

    ―Lo sé. ¡Vamos en moto! 

    Suelta una carcajada. 

    ―Las limusinas están muy vistas. Además, a ti te encanta Vacaciones en Roma. 

    Sonriendo, me coge de la mano, me lleva a nuestro vehículo nupcial y me ofrece el casco. 

    ―¿Lizzy? ―dice mientras se abrocha el suyo. 

    ―¿Derek? 

    Se inclina sobre mí, con una mueca maligna. 

    ―Entre tú y yo, te habría dado los quinientos mil ―me susurra al oído.  

    Suelto una carcajada y me abrocho el casco. 

    ―¿Derek? 

    ―¿Lizzy? ―repone, un poco exasperado. 

    ―Entre tú y yo, lo habría hecho gratis. 

    

  


 
  

   
    [1] Flapper: anglicismo utilizado en 1920 para referirse a un nuevo estilo de vida de mujeres jóvenes que desafiaban lo que era considerado socialmente correcto.  

  

   
    [2] Enfant terrible (francés: niño terrible): se refiere a una persona brillante y trasgresora, cuyas opiniones se apartan de lo convencional y son innovadoras o de vanguardia en el arte.   

  

   
    [3] Ref. película El resplandor (1980) 

  

   
    [4] Cristine de Pizan: precursora del feminismo occidental y una de las mujeres más brillantes de la Edad Media.  

  

   
    [5] Ref. novela Grandes Esperanzas, de Charles Dickens. Miss Havisham era una rica solterona que fue abandonada ante el altar y no volvió a quitarse el vestido de novia el resto de su vida.  

  

   
    [6] Letra canción So happy together, The Turtles (1967) 

  

   
    [7] Ref. a la canción New York, New York (musical On The Town), compuesta por Leonard Bernstein en 1944  

  

   
    [8] Operación Varsity Blues: el mayor escándalo de fraude en el sistema de admisiones para la prestigiosa Ivy League y otras universidades de renombre de EEUU.  

  

   
    [9] Soirée (trad. francés): fiesta de sociedad que se da por la noche. 

  

   
    [10] Ref. película Princesa por sorpresa (2001). 
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